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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat 
şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun 
içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde 
artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, 
bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. 
Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek 
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. 
Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları 
delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak 
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir 
surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, 
onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve 
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, 
bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme 
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün 
olamıyacaktır. 
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GEREDE CO CEOCERECEODE 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Eziyet çekmemiş insan eğitilemez." 


1 Yunanlı şair Menandros'un (İÖ 342-292) bir sözü. (ç.n.) 


Önsöz 


Bu yapıtın bir önsöze gereksinimi belki diğerlerinden daha 
fazla; her zaman için gerçekleştirilmesi zor böyle bir 
çalışmaya vesile olduğundan bir dostun mektubu önsöz olarak 
aşağıda sunuluyor. 

“Değerli dostum, edebi yapıtlarınızın on ikisi şimdi toplu 
baskı halinde elimizde, onları okuyunca, bazı bilinenleri, bazı 
bilinmeyenleri görüyoruz, bazı unutulanları ise bu toplu baskı 
sayesinde anımsamış oluyoruz. Aynı formatta elimizde 
bulunan bu on iki cildi insan bir bütün olarak görmekten 
kendisini alamıyor, yazar ve onun yeteneğiyle ilgili kafanızda 
bir tablo canlanıyor. Yazarın edebi kariyerini başlatan renkli 
yaşam ve aradan geçen uzun zaman dikkate alınırsa, bu on iki 
cildin çok az olduğu tartışılmaz. Aynı şekilde tek tek 
incelendiğinde bu kitapları çoğunlukla özel nedenlerin 
yazdırdığı, hem dış dünyayla ilgili belli konular, hem de iç 
dünyayla ilgili belirgin eğitim basamaklarının bunlarda ortaya 
çıktığı yadsınamaz, o döneme özgü bazı etik ve estetik ilkeler 
ve görüşler de ağırlıklı olarak mevcut. Bütünüyle 
bakıldığında, bu yapıtların birbirinden tamamen bağımsız 
olduğu söylenebilir; hatta bunları aynı yazarın yazmış 
olduğuna inanmak bile insana güç gelebilir. 

Bu arada dostlarınız araştırmalarına hiç ara vermediler, 
yaşam ve düşünce tarzınızı daha iyi bilenler bazı 
bilinmeyenlere açıklık getirmeye, bazı sorunları çözmeye 
çalışıyorlar, hatta eskiden beri size olan ilgilerine ve sizinle 


yıllar süren dostluklarına dayanarak, çözemedikleri şeylerde 
bile ilginç bir yan buluyorlar. Yine de zaman zaman dostça 
yakınlığımızdan Oo esirgemeyeceğiniz oObazı o konulardaki 
katkılarınız bizi sevindirir. 

Sizden öncelikli ricamız, yeni kitabınızda belirli içeriklere 
göre yazılmış edebi yapıtlarınızı tarihsel sıraya göre 
anlatmanız, yapıtlarınıza konu olan yaşam şartlarınızı ve ruh 
halinizi anlatırken, sizi etkileyen örnekler kadar, izlediğiniz 
ve belli bir bağıntı içinde aktaracağınız kuramsal ilkelere de 
değinmeniz. Bu uğraşı daha küçük bir çevre için verirseniz, 
belki bundan daha geniş bir çevrenin de hoşlanabileceği ve 
faydalanabileceği şeyler ortaya çıkar. Yazar, sevenleri 
tarafından gelecekte de okunma avantajını geçkin yaşlarına 
kadar kullanmalı; ani, güçlü bir etkiye sahip yapıtlarla sesini 
yeniden duyuramadığı dönemler söz konusu olduğunda, 
özellikle bilginin daha eksiksiz, bilincin daha açık olduğu 
zamanlarda yapılacak çalışmanın konu olarak yeniden ele 
alınıp son bir kez gözden geçirilmesi çok eğlendirici ve 
tazeleyici olabilir, bu, o sanatçıyla yetişmiş ve ondan 
etkilenmiş kişilerin kültürüne bir kez daha katkı sağlar.” 

Bu kadar içtenlikle ifade edilmiş olması, bende bu ricayı 
hemen yerine getirme isteği uyandırdı. Çünkü gençlik 
çağlarımızda tutkuyla yolumuzda ilerlerken, kafamız 
karışmasın diye başkalarının taleplerini sabırsızca reddederiz, 
oysa yaşlılık dönemimizde herhangi bir ilginin bizi 
heyecanlandırması ve yeni bir çalışma için sevgiyle ikna 
etmesi çok hoşumuza gider. Bu yüzden ben de öncelikli 
olarak, on iki ciltlik uzun ya da kısa sayılabilecek edebi 
yapıtlarımın isimlerini yazıp, bunları yıllara göre sıraya 
koyma işine hemen giriştim. Bunları yazdığım dönemleri ve 
içinde bulunduğum şartları anımsamaya çalıştım. Ama çoktan 


yayımlanmış kitaplar arasındaki boşlukları doldurmak için 
ayrıntılı ifadeler ve açıklamalar gerekli olduğundan, çalışmam 
gitükçe güçleşti. Çünkü her şeyden önce, ilk yazılarımın 
hiçbiri yoktu, başlanmış ama bitirilmemiş olanlar eksikti, 
hatta bitirilmiş bazı bölümlerin kurgusu daha sonra tamamen 
değiştirilip başka bir biçime sokulduğundan tümüyle yok 
olmuştu. Bunun dışında bilimsel ve sanatla ilgili konularda ne 
şekilde çalıştığımı, bazen tek başıma, bazen dostlarımla 
temasa geçerek, bana yabancı gelen dallarda neyi kendim için 
çalıştığımı, neyi yayımladığımı da düşünmem gerekti. 

Tüm bunları, sevenlerimi tatmin etmek için yavaş yavaş 
devreye sokmak istedim, ancak bu çalışmalar ve 
değerlendirmeler (o bitmek (bilmedi: o Çünkü (içimdeki 
heyecanları, dış etkileri, geçirdiğim kuramsal ve uygulamalı 
eğitim basamaklarını sırasına göre anlatarak, yukarıda 
bahsettiğim, üzerinde çok düşünülmüş ricayı yerine getirmek 
isterken, sınırlı özel yaşamımdan sonsuz dünyaya doğru 
açıldım, beni az ya da çok etkilemiş yüzlerce önemli insan ön 
plana çıktı; hem beni, hem de o dönemin insanlarının hepsini 
fazlasıyla etkilemiş, dünyanın genel politik durumuyla ilgili 
büyük olayların üzerinde özellikle durulması gerekti. İnsanı 
yaşadığı dönemin şartları içinde anlatmak, her şeyin onu ne 
kadar engellediğini ya da desteklediğini, bunların nasıl bir 
dünya görüşü ve düşünce yapısı oluşturduğunu, eğer kendisi 
sanatçı, Şair, yazar ise bunu dış dünyaya nasıl yansıttığını 
göstermek bir biyografinin temel amacı olmalı diye 
düşünürüm. Ama burada söylenen, kolayca 
gerçekleştirilebilecek bir şey değil, yani birey hem kendini, 
hem yaşadığı yüzyılı tanıyacak, bu arada kendisi her şeye 
rağmen ne ölçüde değişmeden kalabilir ki, hem de gönüllü ya 
da gönülsüz herkesi beraberinde sürükleyen yüzyıl hakkında 


bilgi sahibi olacak, çünkü sadece on yıl önce yada on yıl 
sonra doğmak bile insanı aldığı eğitim ve hayattaki duruşu 
bakımından tamamen farklı biri kılabilir. 

Bu anlatı bu yolda, benzer gözlem ve araştırmalardan, 
böylesi anılar ve düşüncelerden ortaya çıktı, oluşumu bu 
açıdan değerlendirilirse en iyi şekilde zevkine varılır, faydalı 
olur ve layıkıyla yorumlanabilir. Değinilmesi gereken bir 
diğer konu da, özellikle yarı edebi, yarı tarihsel anlatım 
yöntemiyle ilgili söylenecek şeyler, ama nasılsa anlatının 
akışı içinde buna birçok kez yer verilecek. 


Birinci Kitap 


28 Ağustos 1749 tarihinde, öğle vakti, kilisenin çanı saat on 
ikiyi vururken Frankfurt am Main'da dünyaya geldim. 
Yıldızların durumu olumluydu, güneş başak burcunda ve en 


yüksek noktadaydı, Jüpiter ve Venüs sevimli sevimli ona 
bakıyor, Merkür de keyifsiz görünmüyordu; Satürn ve Mars 
ise umursamaz bir tavır takındı, o sırada dolunay formuna 
kavuşan Ay sadece, gezegen saati başladığında, karşı 
konumdaki gücünü her zamankinden fazla kullandı ve bu 
yüzden o an geçinceye kadar gerçekleşmesi mümkün 
olmayan doğumuma direndi. 

Hayatta kalmamın nedeni galiba yıldızların bu olumlu 
konumuydu, çünkü ebenin beceriksizliği yüzünden ölü 
doğmuş, birçok uğraş sonucunda dünyaya merhaba demişim. 
Bu olay aile bireylerimi çok zor duruma sokmuş olsa da, 
Frankfurtluların yararına sonuç vermiş olmalı, çünkü 
büyükbabam, senato başkanı Johann Wolfgang Textor'un bir 
doğum hemşiresini işe almasının ve ebelik derslerinin 
başlatılıp geliştirilmesinin herhalde benden sonra doğanlara 
faydası dokunmuştur. 

Gençliğimizin ilk dönemlerinde ne gibi şeylerle 
karşılaştığımızı Oo anımsamak Oo istediğimizde, Oo genellikle 
başkalarının söyledikleriyle bizim gerçekten, somut olarak 
yaşadıklarımızın birbirine karıştığını görürüz. Zaten bu 
konuda ayrıntılı bir araştırmaya girilmezse hiçbir sonuca 
varılamaz; aklımda kalan, aslında birbirine bağlanmış iki 
evden oluşan eski bir evde oturduğumuzdu. Kule merdivenine 
benzer bir merdivenle birbiriyle bağlantısı olmayan odalara 
çıkılırdı, aynı hizada olmayan katlar, basamaklarla 
dengelenmişti. Biz çocukların, yani benden küçük kız 
kardeşimin ve benim, evimizin en sevdiğimiz yeri, aşağıdaki 
geniş girişiydi; kapının yanında büyük bir ahşap kafes vardı, 
buradan Oogeçince temiz havaya kavuşur o sokakla 
buluşurdunuz. Pek çok evde bulunan bu küçük odaya, kafesli 
avlu denirdi. Kadınlar burada oturur, dikiş diker ya da örgü 


örerlerdi; aşçı kadın salatalık malzemesini ayıklar, komşu 
kadınlar birbirleriyle buradan sohbet ederlerdi, bu sayede 
sokaklar elverişli mevsimlerde güneye özgü bir görüntüye 
kavuşurdu. Açık havada olmak insana özgürlük duygusu 
verirdi. Bu kafesli avlular sayesinde çocuklar komşu 
çocuklarıyla (arkadaşlık (o kurardı; (o karşımızda (oturan 
Ochsenstein'lardan üç erkek kardeş, rahmetli senato 
başkanının hayattaki oğulları beni sever, benimle ilgilenir, 
bana çeşitli şakalar yaparlardı. 

Ev halkı yalnız yaşayan ve başka zamanlar ağırbaşlı olan bu 
adamların oObeni o kışkırttıkları (o çeşitli (o yaramazlıkları 
anlatmaktan hoşlanırdı. Bu muzipliklerden sadece birini 
anlatmakla yetineyim. Bir keresinde çömlek pazarı kurulmuş, 
mutfakta kullanılmak üzere bu kaplardan almakla 
yetinilmemiş, biz çocuklara da oyun oynayalım diye bunların 
küçüklerinden satın alınmış. Güzel bir öğleden sonraydı, evde 
sessizlik hâkimdi, kafesli avluda taslarım ve çanaklarımla 
meşguldüm, bu oyundan sıkılınca, kaplardan birini sokağa 
atıverdim, neşeyle kırılması beni keyiflendirdi. Sevinçle 
ellerimi çırpıp eğlendiğimi gören Ochsenstein'lar şöyle 
seslendiler: “Devam!” Hiç duraksamadan hemen bir çanak 
daha, ardı arkası kesilmeyen, “Devam!” sesleri üzerine arka 
arkaya bütün küçük tasları, tavaları, ibrikleri kaldırıma doğru 
fırlattım. Komşularım alkışı sürdürüyorlardı, ben de onları 
eğlendirmekten çok mutluydum. Ama elimdekiler tükenmişti 
ve onlar bağırmaya devam ediyorlardı: “Devam!” Hemen 
mutfağa koşup seramik tabakları getirdim, elbette kırılırken 
bunlar çok daha neşeli bir oyun sergilediler; sonra mutfak 
dolabının rafından sırayla elime geçirdiğim tabakları arka 
arkaya alıp getirdim, onlar bir türlü tatmin olmayınca, kap 
kacak adına elime geçirebildiğim ne varsa her şeyi aynı 


felakete sürükledim. Çok sonra beni durdurmak için biri 
geldi. Olan olmuş, dünya kadar kap kırılmıştı, ama en 
azından, özellikle olaya neden olan muzipleri yaşamlarının 
sonuna kadar eğlendirecek neşeli bir hikâye kalmıştı geriye. 

Biz aslında babaannemin: evinde oturuyorduk, o arka tarafta, 
dışarıda, evin girişinden bağımsız büyük bir odada yaşıyordu, 
oyun alanımızı onun koltuğuna, hatta hasta ise yatağına kadar 
yaymayı alışkanlık haline getirmiştik. Onu, sanki bir melek 
gibi güzel, zayıf, her zaman beyaz ve temiz giyimli bir kadın 
olarak anımsıyorum. Belleğimde yumuşak, sevimli, iyi biri 
olarak yer etmiş. 

2 Cornelia Goethe. (ç.n.) 

Evimizin bulunduğu sokaktan Hirschgrabeni diye söz 
edildiğini duyuyorduk ama ne bir hendek ne de bir geyik 
gördüğümüzden, bu ismin ne anlama geldiğine dair bir 
açıklama istedik. Bunun üzerine bize şunlar anlatıldı; 
evimizin bulunduğu yer bir zamanlar kentin dışındaymış, 
şimdi sokağın bulunduğu yerde ise eskiden bir hendek 
varmış, bu hendekte birkaç geyik beslenirmiş. Senatonun eski 
bir geleneğine göre, halk her yıl bir geyiği ziyafet yemeği 
olarak yiyebilsin diye bu hayvanlar burada korunup beslenir, 
böyle bir şenlik günü için hendekte her zaman bir geyik hazır 
bulundurulurmuş; aynı şekilde, kentin prensleri ve şövalyeleri 
kent dışında avlanma yetkilerini kaybettiklerinde, avlanmaları 
engellendiğinde, düşmanlar kenti kuşattığında ya da işgal 
ettiğinde bile bir geyik mevcut olurmuş. Bu hikâyeden çok 
hoşlandık, evcilleştirilmiş yabani hayvanların yaşadığı böyle 
bir yerin bizim zamanımızda da olmasını isterdik doğrusu. 

3 Hirschgraben, Almancada geyik hendeği anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

Evin arka tarafı, özellikle üst kattan bakınca kent surlarına 

kadar uzanan komşu bahçelerinin bulunduğu, neredeyse 


uçsuz bucaksız bir düzlüğe bakan çok güzel bir manzaraya 
sahipti. Ne yazık ki daha önce burada bulunan parklar evlere 
ait bahçelere dönüşürken, sokağın köşesine bakan bizim 
evimiz ve birkaç başka ev oldukça küçük kalmıştı, at 
pazarından bu tarafa doğru uzanan evler geniş arka avlular ve 
bahçelere sahipken, biz avlumuzdaki oldukça yüksek duvar 
nedeniyle bu kadar yakınımızda yer alan cennetlerden 
dışlanmış olduk. 

İkinci kattaki bir odanın penceresinin önünde az da olsa bitki 
yetiştirilerek bahçenin eksikliği hissettirilmemeye 
çalışılıyordu, bu yüzden buraya bahçeli oda derdik. Büyürken, 
oturmaktan en çok hoşlandığım, belki üzüntülü değil ama 
hüzünlü duygularla dolup taştığım oda burasıydı. Bahçelerin, 
kent surlarının ve su bendinin üzerinden verimli, güzel bir ova 
görünürdü, bu, Höchst'e kadar uzanan ovaydı. Yaz aylarında 
burada genellikle derslerime çalışır, fırtınaların dinmesini 
bekler ve pencerelerden güneşin batışını seyretmeye 
doyamazdım. Aynı zamanda komşuları bahçelerinde dolaşıp 
çiçeklerine bakarken, çocukları oynarken, insanları eğlenirken 
görür, kiy toplarının yuvarlandığını, kiylerin düştüğünü 
duyardım, bunların hepsi bende erken yaşlarda yalnızlık ve 
bundan kaynaklanan hüzün duygusu uyandırırdı, doğamda 
var olan ciddiyet ve duyarlılığa uygun olarak bu duygu 
etkisini yakın ve uzak gelecekte daha belirgin bir şekilde 
ortaya koydu. 

Evin eski, köşeli ve birçok yerinin de karanlık olması gibi 
özellikleri oçocuk ruhunda ayrıca ürperti ve korku 
uyandırmaya elverişliydi. Maalesef bir de çocukları erken 
yaşlarda bilinmeyen, görülmeyen ve korku uyandıran şeylerle 
yüzleştirmek gibi bir eğitim benimseniyordu. Bu yüzden biz 
çocukların yalnız uyuması gerekiyordu, bunu başaramayıp, 


yataklarımızdan yavaşça çıkıp uşakların ve hizmetçilerin 
bulunduğu yere gittiğimizde, üzerine aldığı sabahlığıyla 
babam hiç alışkın olmadığımız biçimde önümüze çıkar, bizi 
azarlayıp yataklarımıza geri gönderirdi. Bu durumun 
yaratacağı kötü etkiyi siz düşünün artık. İki korkutucu duygu 
arasına sıkıştırılmış insan acaba korkudan nasıl kurtulur? Her 
zaman neşeli ve mutlu olan ve başkalarına da bu duyguları 
çok görmeyen annemin daha eğitici bir yolu vardı. 
Ödülledirerek hedefine ulaşmayı bilirdi. Şeftali zamanı 
gelince, gece korkuyu yenebilmişsek her sabah şeftalilerin 
lezzetini bolca tatma olanağına sahip olurduk. Bu başarılı bir 
yöntemdi ve her iki tarafı da mutlu ederdi. 

Evin içinde en çok dikkatimi çeken şey, Roma'ya ait bir dizi 
gravürdü, babam koridoru bunlarla süslemişti; bu gravürler 
Piranesi'nin yetenekli birkaç önceli tarafından yapılmıştı, 
mimari ve perspektif bilgisine tümüyle hâkim, baskıları net ve 
takdire değerdi. Bu resimlerde her gün Halk Meydanı'nı, 
Colosseum'u, San Pietro Meydanı'nı, hem dıştan hem içten 
San Pietro Bazilikası'nı, Melek Şatosu'nu ve bazı başka 
yerleri görürdüm. Bu yapıtlar beni derinden etkilerdi. 
Genellikle çok az ve öz konuşan babam bazen konuyla ilgili 
açıklamalarda bulunma inceliğini gösterirdi. İtalyan diline ve 
bu ülkeyle ilgili her şeye duyduğu sevgi büyüktü. Oradan 
getirdiği mermer ve doğa bilimleriyle ilgili nesnelerden 
oluşan küçük bir koleksiyonu ara sıra bize de gösterir, 
zamanının büyük bir bölümünü İtalyanca kaleme aldığı gezi 
notlarına ayırır, onları temize çeker ve redaksiyonunu kendi 
eliyle yapar, notlarını bölüm bölüm, yavaş yavaş ve titiz bir 
şekilde düzenlerdi. Giovinazzi adlı yaşlı ve neşeli bir İtalyan 
dil uzmanı bu çalışmalarında ona yardımcı olurdu. İhtiyar 
fena Şarkı söylemezdi, annem ister istemez her gün ona 


piyanoyla eşlik etmek durumunda kalırdı, bu arada ben de 
anlamını bilmeden Solitario bosco ombroso'yu* kısa sürede 
öğrenip ezberledim. 


4 Solitario bosco ombroso: Yalnız ve gölgeli ağaçlık anlamına gelir. Sözleri Paolo 
Rolli'ye (1687-1765) ait İtalyanca arya, muhtemelen Willem de Fesch (1687-1755) 
tarafından seslendirilmiştir. (ç.n.) 


Babam öğretme yetisine fazlasıyla sahip biriydi, iş 
hayatından uzak olduğundan, bildiği ve gücünün yettiği 
şeyleri başkalarına aktarmak isterdi. Böylece annemi 
evliliklerinin ilk yıllarında piyano çalmak, şarkı söylemek 
gibi seri halde yazı yazmaya teşvik etmiş, bu arada annem 
İtalyan dilini biraz öğrenmek ve yeterli beceriyi edinmek 
ihtiyacı duymuş. 

Genellikle tüm boş zamanlarımızı babaannemizin yanında 
geçirirdik, onun geniş oturma odasında oyunlarımıza yetecek 
kadar yer vardı. Bizi ufak tefek şeylerle oyalamayı ve 
atıştıracak güzel yiyeceklerle mutlu etmeyi bilirdi. Bir Noel 
akşamında bize bir kukla oyunu seyrettirip eski evin içinde 
yeni bir dünya yaratarak yaptığı tüm iyilikleri taçlandırdı. Bu 
beklenmedik temsil, genç gönülleri kendisine kuvvetle 
bağlamaya yetti, özellikle erkek çocukta etkisini uzun zaman 
sürdüren çok güçlü bir izlenim bıraktı. 

Başlangıçta sadece görmemize izin verilen, sonrasında ise 
bizim için deneme ve oyun sergileme alanı olan küçük sahne, 
sessiz oyuncularıyla biz çocuklar için önceleri gittikçe artan 
hastalığı nedeniyle göremez olduğumuz, sonrasında ise 
ölümün bizden sonsuza kadar kopardığı iyi babaannemizin 
son armağanı olarak çok değerliydi. Onun aramızdan ayrılışı 
ailenin yaşamında köklü bir değişim yaratacak kadar 
önemliydi. 

Babaannemiz yaşadığı müddetçe babam evde en ufak bir 
değişiklik veya yenilik yapmaktan kaçınmıştı ama onun iki 


ayrı evi tek bir yapıya dönüştüreceğini hep bilirdik, artık 
inşaata hemen başlanabilirdi. Birçok eski kentte olduğu gibi, 
Frankfurt'ta da ahşap yapılar inşa edilirken yer kazanmak için 
binayı sadece birinci katta değil, üst katlarda da temelin dışına 
taşırarak inşa etme izni vardı; bu yüzden özellikle dar 
sokaklar biraz karanlık ve ürkütücü bir havaya büründü. 
Sonunda bir kanun yürürlüğe girdi, temelinden yeni bir inşaat 
yapmak isteyen kişi sadece birinci katta temelin sınırları 
dışına çıkabilecek, diğer katlar dikey bir görüntü arz edecek 
şekilde yapılacaktı. Babam ikinci kattaki çıkık bölmeden 
vazgeçmek istemediği için, mimari açıdan dış görünümü pek 
dikkate almayıp sadece güzel ve rahat iç donanımla ilgilendi, 
kendinden öncekilerin yaptığı gibi evin üst kısımlarını 
desteklerle güçlendirip, aşağıdan yukarı doğru sırayla eskiyi 
yıkıp yerine hemen yeniyi eklemek gibi kaçamak bir yola 
başvurdu, öyle ki, sonunda eskiye ait hiçbir şey kalmadı, ama 
tamamen yenilenen yapının eksikleri de bitmek bilmedi. 
Yıkmak ve yapmak zaman alan bir iş olduğundan, babam 
işlere daha iyi göz kulak olup kontrolü elinde tutabilmek için 
evden uzaklaşmama kararı aldı, çünkü inşaatın teknik 
yönünden gayet iyi anlıyor, bu arada ailesinden de uzak 
kalmamış oluyordu. Bu yeni dönem çocuklar açısından 
şaşırtıcı ve değişikti. Genellikle çocukların kapalı kaldığı, 
ders çalışma ve öğrenmeyle canlarının sıkıldığı, pek mutluluk 
vermeyen odaların, oyun oynanan koridorların, başka 
zamanlarda temizlikleri için özen gösterilen ve korunan 
duvarların, bütün bunların duvarcı ustası tarafından 
kazıldığını, marangozun keseriyle yıkıldığını görmek, aynı 
zamanda desteklenmiş kirişlerin yukarıda benzer vaziyette 
adeta havada askıda kalması, bu arada yine de belli bir dersin, 
belli bir çalışmanın yapılması — bunların hepsi, çocukların 


kafasında öyle kolay kolay dengelenemeyecek bir karışıklığa 
yol açtı. Yine de o zamana kadar var olan oyun alanlarından 
daha çoğuna sahip olduklarından, kirişlerden sallanmak, 
kalaslardan sarkmak fırsatı doğduğundan, bu rahatsız ortam 
gençleri fazla etkilemedi. 

İlk zamanlar babam inatla kendi programını uyguladı ama 
sonunda çatının bir bölümü aktarılırken, her şey muşamba 
vazifesi gören sökülmüş duvar kâğıtlarıyla örtülmüş olmasına 
rağmen yağmur yataklarımıza kadar geldi ve babam 
istemeyerek de olsa, daha önce kendisine teklif edildiği gibi 
çocukları bir süreliğine sevdiği dostlarına bırakmaya ve onları 
bir devlet okuluna göndermeye karar verdi. 

Bu geçici dönem bazı olumsuzluklara neden oldu: Şimdiye 
kadar ev ortamında sert ama herkesten soyutlanmış, temiz ve 
soylu bir eğitimden geçen çocukların, küçük yaştaki 
çocuklardan oluşan kaba bir kalabalığın içine girmesiyle, 
aniden adi, kötü, hatta basit ne varsa her şeyle başları derde 
girdi, çünkü böyle şeylere karşı kendilerini koruyacak her tür 
silahtan ve yetenekten yoksundular. 

Aslında doğduğum kentin farkına ilk olarak o sıralarda 
vardım: Yavaş yavaş daha özgür ve daha engelsiz, bazen 
yalnız, bazen neşeli çocukluk arkadaşlarımla kentte orada 
burada dolaşmaya başladım. Bu ciddi ve saygın ortamın 
üzerimdeki etkisini biraz olsun anlatabilmek için, çeşitli 
mahalleleriyle zaman içinde benim de şahit olduğum bir 
gelişim gösteren doğduğum yeri anlatmakla işe başlamalıyım. 
Büyük Main köprüsü üzerinde dolaşmayı çok severdim. 
Uzunluğu ve sağlam duruşu, güzel görünümü köprüye dikkat 
çekici bir yapı özelliği kazandırıyordu, ayrıca devlet 
adamlarının yurttaşlarına borçlu oldukları özeni simgeleyen, 
eski zamanlardan kalma neredeyse tek anıttı. Güzel nehir 


bakışlarımı hem aşağıya, hem yukarıya doğru üzerinde 
toplardı; köprünün haçının üzerindeki altın yaldızlı horoz 
güneş vurduğunda parlayınca içimde hep mutluluk duyguları 
uyanırdı. Sonra çoğunlukla Sachsenhausen'de gezinti yapılır, 
bir kreuzer” karşılığında kayıkla karşıya geçmek çok keyifli 
olurdu. Yine bu tarafa geçer, şarap pazarına doğru kayardık, 
yükler boşaltılırken vinçlerin yapısına hayran kalırdık ama 
bizi en çok eğlendiren ticaret gemilerinin gelmesiydi, bu 
gemilerden zaman zaman çok ilginç tiplerin indiğini 
görürdük. Kente gelindiğinde her zaman saygıyla selamlanan 
Saalhof“, İmparator Büyük Charles ve ardıllarının şatosunun 
bulunduğu yerdeydi. Eski sanayi mahallesinde gözden 
kaybolur, özellikle pazarın kurulduğu günlerde Bartholomâus 
Kilisesi etrafında toplanan kalabalığa karışmayı severdik. 
Burada eskiden beri satıcılar ve bakkallardan oluşan kalabalık 
izdiham yaratırdı, böylesi sıkışık bir yerleşim yüzünden, o 
zamanlar geniş ve ferah bir dükkân için öyle kolay kolay yer 
bulmak mümkün değildi. Pfarreisen denilen yerin dükkânları 
biz çocuklar için çok önemliydi, üzerine yaldızlı hayvan 
figürleri basılmış kâğıt almak için oraya bir miktar parayla 
giderdik. Küçük, tıkış tıkış insan dolu, pis pazar meydanına 
nadiren gitmek isterdik. Her zaman etlerin üzerinde durduğu, 
yan yana dizilmiş dar ve çirkin tezgâhlardan dehşete düşmüş 
halde kaçtığımı da anımsarım. Römerberg, gezinti için daha 
hoş bir yerdi. Neue Krâme'den geçerek yeni kente çıkan yol 
her zaman neşeli ve eğlenceliydi, sadece 
Liebfrauenkirche'nin yanındaki sokağın Zeil'a çıkmaması 
canımızı sıkardı, bu yüzden hep Hasengasse ya da 
Katharinenpforte'den dolaşmak zorunda kalırdık. Ama en çok 
dikkatimizi çeken yerler kent içindeki küçük kentler, hisar 
içindeki hisarlar, yani etrafı duvarla çevrili manastır semtleri 


ve önceki yüzyıllardan kalma, az çok kaleye benzer yerlerdi: 
Sayarsak (o Nümberger oOHot, Komposteli, Braunfels, 
Stalburg/'ların şatosu ve sonraki dönemlerde evlere ve iş 
mekânlarına dönüştürülmüş birçok hisar. © zamanlar 
Frankfurt'ta mimari açıdan görkemli hiçbir şey yoktu; her şey 
çoktan eskilerde kalmış, kent ve bölge için çok huzursuz bir 
dönemi işaret ediyordu. Eski kentin sınırını belirleyen kapılar 
ve kuleler, ileride yine yeni kenti çevreleyen kapılar, kuleler, 
duvarlar, köprüler, surlar, hendekler, her şey bu yapıların 
huzursuz dönemlerde toplum yaşamını güvence altına almak 
için zorunlu olarak yapıldığını çok açık bir şekilde 
gösteriyordu; meydanlar ve sokaklar, daha geniş, güzel 
düzenlenmiş olan yenileri bile planlı bir anlayışın değil, 
sadece rastlantı ve keyfiliğin sonucuydu. Erkek çocukta eski 
şeylere karşı bir parça ilgi doğdu, bu özellikle eski tarih 
kitapları, örneğin Grav'ın yaptığı Frankfurt'un istilası gibi 
ahşap oymalar sayesinde beslenip gelişti, ayrıca merak ya da 
estetik kaygılar gütmeden, çeşitliliği ve doğallığıyla sadece 
insana özgü durumlar bir başka ilgi alanı olarak ortaya çıktı. 
Böylelikle gezinti yapmaktan en çok hoşlandığımız, yılda 
birkaç kez gitmeye çalıştığımız yerlerden biri, kent 
duvarlarının etrafını dolaştığımız geçitti. Bahçeler, avlular, 
arka taraftaki binalar iç kaleye kadar uzanırdı; binlerce insanı 
ev haliyle, sıradan, dışa kapalı, özel yaşamları içinde 
görürdünüz. Zenginlerin süs bahçelerinden sıradan vatandaşın 
ihtiyacını karşıladığı meyve bahçelerine kadar, oradan 
fabrikalara, çamaşırhanelere ve benzer iş yerlerine, hatta 
mezarlığa kadar —kentsel alanın içinde küçük bir dünya vardı— 
çok çeşitli, çok ilginç, her adımda değişen bir tiyatro 
oyununun önünden geçerdik ve bu oyun bizim çocuksu 
merakımızı yeterince gideremezdi. Bir gece arkadaşı için 


Madrid'in çatılarını kaldıran o ünlü topal şeytan” bile, 
arkadaşına bizim açık havada gündüz vakti izlediğimiz 
görüntülerden daha güzelini gösterememiştir şüphesiz. Bazı 
kulelerden, merdivenlerden, küçük kapılardan geçmek için bu 
yol üzerinde kullanılan anahtarlar kapı görevlilerinde 
bulunurdu, biz de onları mükemmel bir biçimde 
pohpohlamakta kusur etmezdik. 

5 Kreuzer: 1300-1900 yılları arasında kullanılan bozuk para birimi. (ç.n.) 

6 Karolenj kralının eski şatosu 1714-1717 yılları arasında varlıklı Bernus 
ailesi tarafından barok tarzındaki bir şatoya dönüştürüldü. (ç.n.) 

7 Alan Rene Lesage'ın aynı adlı romanından. (ç.n.) 


Bizim için daha önemlisi, başka anlamda daha faydalı bir 
yer, Römer diye anılan belediye sarayıydı. Alt kattaki 
kubbemsi galerilerde kaybolmaktan hoşlanırdık. Kurulun 
oldukça sade büyük toplantı salonuna girmeyi bile başardık. 
Belli bir yüksekliğe kadar ahşapla kaplı duvarların diğer 
tarafları tıpkı kubbe gibi beyazdı, hiçbir yerinde boyama ya 
da resim sanatıyla ilgili en ufak bir belirti yoktu. Sadece 
ortadaki duvarın üst tarafında şu yazıt okunuyordu: 


Bir erkeğin konuşması 
Konuşma sayılmaz: 
Layıkıyla dinlenmezse. 


Bu kurulun üyeleri için eski tarzda düzenlenmiş, duvardaki 
ahşap kaplamaların önünde halka oluşturacak şekilde 
yerleştirilmiş sıralar vardı ve bunlar yerden bir basamak 
yükseltilmişti. Senatomuzdaki hiyerarşinin niçin sıralara göre 
bölümlere ayrıldığını o zaman kolayca anladık. Kapının sol 


tarafından karşı köşeye kadar ilk sırada azalar, köşede ise, 
önünde küçük bir masa bulunan tek kişi, senato başkanı 
otururdu; onun Sol tarafından pencerelere doğru uzanan ikinci 
sırada beyleri, pencerelerden kapıya doğru olan üçüncü sırada 
ise küçük esnaf yer alırdı, salonun ortasında da tutanak tutan 
kâtibin masası vardı. 

8 İkinci sıranın beyleri soylular ve hukuk uzmanlarıydı. (ç.n.) 

Eğer Römer'deysek, belediye başkanının huzuruna çıkan 
kalabalığın arasına karışırdık. Ama imparatorların seçilmesi 
ve taç giymesiyle ilgili şeyler çok daha ilginçti. İnsanın içini 
açan, fresklerle bezeli, genellikle bir parmaklıkla kapalı 
tutulan yeni imparator merdivenlerine çıkmak için kapı 
görevlisini ayarlardık. Erguvan rengi duvar kâğıtları ve 
muhteşem varaklarla süslü seçim odası bizde saygı 
uyandırırdı. Üzerinde imparatorluğa ait giysiler giymiş, 
hükümranlık nişanları takılmış küçük çocukların veya önemli 
şahsiyetlerin bulunduğu, garip bir etki uyandıran kapılara 
büyük bir dikkatle bakar, bir kez olsun kendi gözlerimizle bir 
taç giyme töreni görmeyi hayal ederdik. E&er şans yüzümüze 
gülmüş de içeri sızmışsak, bizi büyük imparatorluk 
salonundan dışarı çıkarabilmeleri için çok uğraş vermeleri 
gerekirdi; belli bir yükseklikte çepeçevre resmedilmiş olan 
bütün imparatorların portrelerine bakarken, bize onların 
kahramanlıklarını anlatan kişiyi en yakın dostumuz sayardık. 

Büyük Cbharles'la ilgili bazı masalsı şeyler anlatılırdı ama 
bizim için tarihsel açıdan ilginç olan şey, cesaretiyle büyük 
karışıklıklara son veren Rudolf von Habsburg/'la başlardı. IV. 
Karl da ilgimizi çekerdi. Altın Ferman” ve acımasız Ceza 
Yasası'nın kararlarıyla ilgili şeyler duymuştuk, ayrıca IV. 
Karl'ın, rakibi İmparator Günther von Schwarzburg'a" karşı 
Frankfurtluların gösterdiği sadakatin hesabını sorduğunu da 


bilirdik. 1. Maximilian'ın insan ve halk dostu olarak takdir 
edildiği konuşulur, kendisinin Alman soyundan gelen son 
imparator olacağını söylemiş olduğu anlatılırdı; ölümünden 
sonra seçim sadece İspanya Kralı V. Karl ile Fransa Kralı |. 
François arasında çekişme konusu olunca, maalesef bu 
kehanet de gerçekleşmiş. Kaygılı bir şekilde yine böyle bir 
kehanetin, daha doğrusu öngörünün ortada dolaştığı 
söyleniyordu, sadece bir imparatorun resmi için boş yer 
kalmış olması dikkat çekiciymiş, rastlantı gibi görünse de, 
yurtseverler için endişe uyandıran bir durummuş. 

9 Imparator IV. Karl'ın Altın Ferman adıyla yayımladığı belge, bir tür anayasa 
niteliğine sahipti, Kutsal Roma-Germen imparatorunun yedi elektörce 
seçilmesini öngörüyor, Frankfurt'u taç giyme kenti olarak saptıyordu. (ç.n.) 


10 Günther von Schwarzburg 1349 yılında bazı elektör prensler tarafından IV. 
Karl'ın rakibi olarak imparator seçildi. Tahttan vazgeçtiği aynı yıl içinde öldü. 


(ç.n.) 

Gezintilerimizi sürdürürken katedrale gitmeyi, dost düşman 
herkesin sevdiği cesur Günther'in oradaki mezarını ziyaret 
etmeyi de ihmal etmedik. Eskiden mezarın üstünü örten ilginç 
taş şimdi mihraba dikilmişti. Seçim şapeline açılan hemen 
yandaki kapı, sonunda üst makamdakiler sayesinde bu kadar 
önemli bir yere girmeyi başarıncaya kadar bize uzun zaman 
kapalı tutuldu. Keşke orası şimdiye kadar hayalimizde 
canlandırdığımız gibi kalsaydı, çünkü Alman tarihinde 
böylesine ilginç, en kudretli prenslerin böyle önemli bir olay 
için bir araya geldikleri bu mekân hiç de layık olduğu şekilde 
donatılmamıştı, üstüne üstlük ortadan kaldırılacak kalaslar, 
sopalar, iskele ve benzeri başka engellerle daha da 
çirkinleştirilmişü. Bu olaydan kısa bir süre sonra, Altın 
Ferman'ın belediye sarayında birkaç soylu yabancıya 
gösterilmesi sırasında, orada bulunmak için izin alınca, 
yüreğimiz gönendi, hayal gücümüz daha çok harekete geçti. 


Sonra erkek çocuk, orta yaşlı akrabaları ya da tanıdıklarının 
ona anlatmaktan ve tekrarlamaktan hoşlandıkları, kısa bir 
arayla gerçekleşen son taç giyme törenlerinin hikâyelerini 
büyük bir zevkle dinledi, belli bir yaşa gelmiş hiçbir 
Frankfurtlu yoktu ki, bu iki olayı ve o sırada olanları 
yaşamının en önemli olayı addetmesin. Özellikle Fransız 
elçisinin masraftan kaçınmayıp VII. Karl'ın” taç giyme töreni 
için düzenlediği eğlenceli harika şenlikler çok muhteşem 
geçmesine rağmen sonrasında başkenti Münih'i savunamayan 
ve yurttaşlarına iyi davranılsın diye neredeyse yalvarmak 
zorunda kalan iyi kalpli imparator açısından sonuç daha da 
üzücü olmuş. 

11 Elektör Karl Albrecht von Bayem (1697-1745) 12 Şubat 1742 tarihinde 
VII. Karl olarak Kutsal Roma-Germen imparatoru tacını giydi. (ç.n.) 


I. Franz'ın taç giyme töreni onunki kadar görkemli olmasa 
da İmparatoriçe Maria Theresia'nın törende bulunması 
nedeniyle göklere çıkarılmış, güzelliğinin erkekler üzerindeki 
etkisi, VII. Karl'ın ciddi ve saygın kişiliğinin, mavi gözlerinin 
kadınlar üzerindeki etkisi kadar büyük olmuş. En azından her 
iki cinsiyet, anlatılanları dikkatle dinleyen erkek çocukta bu 
iki şahsiyetle ilgili olumlu bir izlenim yaratmak için yarıştı. 
Bütün bu haberler ve hikâyeler neşeli ve huzurlu bir ruh 
haliyle anlatıldı, çünkü Aachen Barışı o zaman için tüm 
düşmanlıklara son vermişti, yapılan törenler kadar geçmiş 
savaşlardan, Dettingen Çarpışması'ndan ve geçip giden 
yılların en ilginç olaylarından rahat bir şekilde bahsedildi; 
tüm önemli ve tehlikeli olaylar, her barış antlaşmasından 
sonra olduğu gibi, mutlu ve dertsiz insanlar adeta eğlensin 
diye olmuştu. 

Bu yurtsever hava içinde altı ay geçmeden fuarlar yeniden 
başlar, çocuklarda inanılmaz heyecanlar yaratırdı. Kentin 


merkezinde birçok dükkânın inşa edilmesiyle kısa sürede 
ortaya çıkan yeni bir kent, gidiş gelişler, malların yüklenmesi 
ve boşaltılması erkek çocukta bilincin geliştiği ilk anlardan 
başlayarak önüne geçilemeyen aktif bir merak ve çocukça, 
sınırsız bir sahip olma duygusu uyandırdı, büyüdükçe bu 
arzuyu küçük cüzdanının elverdiği ölçüde şöyle ya da böyle 
tatmin etmeye çalıştı. Aynı zamanda dünyada nelerin 
üretildiğine, nelere gereksinim duyulduğuna, dünyanın çeşitli 
yerlerinde yaşayan insanların birbirleriyle neleri değiştokuş 
ettiğine dair fikir sahibi oldu. 

Bahar ve sonbaharla başlayan önemli günler ilginç 
şenliklerle duyurulurdu, bu şenlikler eski dönemleri ve o 
dönemlerle ilgili anlatılanları canlandırıyorsa bize daha 
saygın görünürdü. Eşlik Günü'nde bütün halk yollara dökülür, 
Fahrgasse'ye, Köprü'ye, Sachsenhausen'in ötelerine doğru 
akın ederdi; o gün çok özel bir şey olmamasına rağmen bütün 
pencereler işgal edilirdi, kalabalık, sanki izdiham yaratmak, 
seyircilerse birbirine bakmak için oradaydı; seyredilecek asıl 
şey, çökmekte olan geceyle gerçekleşirdi, o zaman insanlar 
gördüklerinden daha fazlasına inanırlardı. 

İnsanların keyfi haksızlıklarda bulunduğu ya da rastgele adil 
olduğu eski, huzursuz dönemlerde fuarlara gelen tüccarları 
soylu olup olmadıklarına bakmadan haydutlar istedikleri gibi 
rahatsız eder, sıkıntıya sokarlardı, o kadar ki, prensler ve 
diğer güç sahibi sınıflar adamlarını Frankfurt'a kadar silahlı 
korumalar eşliğinde göndermek zorunda kalırlardı. Fakat 
buradaki kentliler kendilerine ve bölgelerine zarar vermek 
istemez, gelenleri karşılamaya giderlerdi, korumaların ne 
mesafede olduklarına, kente girebilmelerine ya da 
girememelerine göre bazen kavgalar çıkardı. Çünkü bu sadece 
ticaret ya da fuar işlerinde değil, savaş ve barış zamanlarında, 


özellikle seçim günlerinde soylu insanlar buraya geldiklerinde 
de olurdu, istenmeyen herhangi bir maiyet efendisiyle kente 
girmekte ısrar ederse olaylar çıkardı; o zamandan beri bazı 
görüşmeler yapılmış, sürekli karşılıklı itirazlar söz konusu 
olsa da taraflar arasında pek çok konuda uzlaşma sağlanmıştı, 
uzun ve şiddetli kavgaların genellikle gereksiz, en azından 
lüzumundan fazla olduğu anlaşıldığında, yüzyıllardır 
süregiden çekişmenin nihayet bertaraf edilme umudu doğdu. 

Bu arada sivil süvari birliği taburlar halinde, başlarında 
komutanlarıyla o günlerde kentin çeşitli kapılarından çıkar, 
belli bir yerde Sınıflar Meclisi'ni korumakla görevli birkaç 
binici ya da süvari bulur, onlar komutanlarıyla birlikte 
karşılanır, ağırlanırdı; akşam oluncaya kadar oyalanır, sonra 
bekleyen kalabalığa görünmeden atlarıyla kente girerlerdi; 
elbette bazı sivil biniciler atlarından ve canlarından olmak 
istemezlerdi. Önemli kafileler kente köprü kapısından girerdi, 
bu yüzden en büyük izdiham o yönde yaşanırdı. En sonunda 
gece çökmek üzereyken aynı şekilde korumalar eşliğinde 
Nümberg posta arabası gelirdi, geleneğe uygun olarak 
arabada her seferinde yaşlı bir kadının oturduğu söylenirdi; 
arabada oturan yolcular fark edilemese de, sokaktaki çocuklar 
araba geldiğinde keskin bir çığlık atarlardı. O anda köprünün 
kapısından geçip arabaya hücum eden insanların yarattığı 
sıkışıklık gerçekten insanın aklını başından alacak kadar 
inanılmaz olurdu, bu yüzden köprünün yakınındaki evler 
izleyiciler tarafından pek rağbet görürdü. 

Halkı gün ortasında heyecanlandıran çok daha ilginç bir 
başka tören, Müzikli Mahkeme'ydi. Bu seremoni, önemli 
ticaret kentlerinin ticaret ve meslekler gelişirken aynı ölçüde 
artan gümrüklerden kurtulmasalar da, en azından indirim 
sağlamaya çalıştıkları ilk dönemleri anımsatırdı. Bu 


gümrüklere ihtiyacı olan imparator, yetkili olduğu yerlerde 
genellikle bir yıllığına böyle bir muafiyet tanırdı, o yüzden 
bunun her yıl yenilenmesi gerekirdi. Bu, sembolik 
armağanlarla yapılırdı, bu armağanlar Bartholomâi Fuarı'nın 
başlamasından önce, zaman zaman gümrük müdürlüğü de 
yapan, imparatorluğa bağlı senato başkanlarına getirilirdi, 
hem de nezaket gereği, başkan azalarla birlikte mahkemede 
otururken. Sonraları senato başkanını imparator yerine kent 
seçse de, başkan bu ayrıcalıklarını korudu, hem kentlerin 
gümrük muafiyetleri, hem de Worms, Nürnberg ve eski 
Bamberg, elçilerinin çoktan beri var olan bu ayrıcalığa karşı 
teşekkürlerini sunma seremonileri bizim zamanımıza kadar 
gelmişti. Hz. Meryem'in doğumunun bir gün öncesinde halka 
açık bir mahkeme gününün duyurusu yapılırdı. Büyük 
imparator salonunda, bölümlere ayrılmış mekânda birinci 
basamakta azalar, onların ortasında, bir basamak yukarıda 
senato başkanı, tarafların tam yetkili kıldığı temsilciler ise 
aşağıda, sağ tarafta oturururdu. Genellikle mahkeme kâtibi bu 
güne bırakılmış önemli kararları sesli sesli okumaya başlar, 
temsilciler suret rica eder, itiraz eder ya da gerekli gördükleri 
diğer şeyleri yaparlardı. 

Birden ilginç bir müzik başlar, geçmiş yüzyıllar adeta geri 
gelirdi. Üç müzisyen bulunurdu, bunlardan biri eski bir kaval, 
diğeri bas flüt, üçüncüsü ise pommer” veya obua çalardı. 
Sırmalı şeritlerle süslü mavi paltolar giyerlerdi, paltoların 
kollarına notalar iliştirilirdi, başlarında ise şapka olurdu. Bu 
şekilde otellerinden saat tam onda çıkar, elçiler ve korumaları 
arkalarında, yerli halkın ve yabancıların şaşkın bakışları 
arasında salona girerlerdi.  Duruşmalara ara verilir, 
müzisyenler ve korumalar parmaklıkların önünde durur, elçi 
içeriye girer ve başkanın karşısında yerini alırdı. Tamamen 


geleneklere göre bir araya getirilmiş sembolik armağanlar 
onları getiren kentin öncelikle ticaretini yaptığı şeylerden 
oluşurdu. Karabiber tüm malların yerine geçerdi, elçi bu sefer 
de karabiber dolu, güzel bir ahşap kutu getirmişti. İzinli ve 
onaylı bir ayrıcalığın simgesi olarak, bizzat imparatorun 
kullandığı ipekten, püsküllü, yırtmaçlı bir çift eldiven 
kutunun üzerinde görülüyordu. Yanında beyaz, küçük bir asa 
vardı, bu, o zamanlar yasayla ve yargıyla ilgili olaylarda 
unutulmaması gereken bir şeydi. Birkaç küçük gümüş para da 
unutulmamıştı, Worms kenti her seferinde geri aldığı eski bir 
fötr şapka getirirdi, böylece aynı şapka yıllarca bu 
seremonilerin tanığı olmuştu. 

12 Pommer: Fagot benzeri müzik aleti. (ç.n.) 

Elçi konuşmasını yapıp, armağanını verip, başkandan 
desteğin devam ettiğine dair güvence aldıktan sonra bu kapalı 
oturumdan ayrılırdı, müzisyenler enstrümanlarını çalar, kafile 
geldiği gibi gider, kurul ikinci ve nihayet üçüncü elçi huzura 
çıkıncaya kadar işine devam ederdi. Elçiler belli aralarla, arka 
arkaya gelirdi, bu bazen izleyicilerin coşkusunun daha uzun 
sürmesini sağlamak için, bazen de hiç değişmeyen geleneksel 
müzisyenlerden dolayı böyle olurdu. Nümberg, kendisi ve 
kendisine bağlı kentler adına maaşları öder ve temsilcileri her 
yıl törenlerin yapıldığı yere getirme işini üstlenirdi. 

Hem büyükbabamızı bu kadar onurlu bir görevde görmek 
bizi gururlandırdığından, hem de eğer büyükannemiz 
karabiberi kendi baharat kutusuna boşaltmışsa ahşap kutuyu, 
küçük asayı, eldivenleri ve eski gümüş parayı ele geçirmek 
için aynı gün büyükbabamızı çok saygılı bir biçimde ziyaret 
etmeyi alışkanlık haline getirdiğimizden, biz çocuklar bu 
şenliğe özel bir ilgi gösterirdik. O zamanı yansıtan 
müzisyenler ve elçilerle, hatta somut olarak elimizle tutup 


sahip olabileceğimiz armağanlarla eski çağları böyle 
olağanüstü bir biçimde sergileyen bu sembolik seremoniler, 
geçmiş yüzyıllara dönmeden, atalarımızın gelenek görenek ve 
düşünce tarzları oOkonusunda bilgi sahibi Olmadan 
açıklanamazdı. 

Eskiye ait bu saygın törenleri, havaların güzel olduğu 
mevsimlerde çocuklara daha neşeli gelen, kent dışında, açık 
havada yapılan bazı şenlikler izlerdi. Main Nehri'nin sağ 
kıyısında, aşağı tarafta, kent kapısına yarım saat mesafede 
kükürtlü bir su kaynağı vardı, tarihi ıhlamur ağaçlarıyla 
çevrili kaynağın etrafı düzgün bir biçimde çevrilmişti. 
Buranın yakınında, o zamanlar Hof zu den guten Leuten 
adında, bu kaynak nedeniyle yapılmış bir hastane vardı. 
Çevredeki halka açık yeşil alanlarda, yılın belli günlerinde 
yakın yerlerden getirilen büyükbaş hayvan sürüleri toplanırdı, 
çobanlar sevgilileriyle dans edip şarkı söyleyerek türlü türlü 
eğlence ve taşkınlıklarla kır bayramını kutlarlardı. Kentin 
diğer tarafında buna benzer ama daha büyük bir park vardı, 
aynı şekilde orası da fıskiyeli bir havuz ve daha gösterişli 
ıhlamurlarla güzelleştirilmişti. Panktot yortusunda oraya 
koyun sürüleri götürülür, yoksul, sararıp solmuş öksüz 
çocuklar dört duvar arasından açık havaya çıkarılırdı: Bir gün 
hayata atılıp başlarının çaresine bakmak zorunda kalacak bu 
kimsesiz varlıklarla üzüntüyle ilgilenmektense erken yaşlarda 
dış dünyayla ilişki kurmalarını sağlayıp hemen hizmet etmeye 
ve sabretmeye alıştırılmaları, daha çocuk yaşta hem fiziksel, 
hem de ruhsal anlamda güçlendirilmeleri gerektiği düşüncesi 
biraz geç akıl edilmişti. Her zaman gezmeye bayılan 
dadılarımız ve hizmetçilerimiz, bizi küçük yaştan itibaren bu 
gibi yerlere götürmeyi ihmal etmezlerdi, dolayısıyla bu kır 


şenliklerinin anımsayabildiğim ilk izlenimlerden olduğunu 
söyleyebilirim. 

Bu arada evimiz tamamlanmıştı, hem de çok kısa bir sürede, 
çünkü her şey önceden en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş, 
hazırlanmış ve gerekli para temin edilmişti. Hepimiz yeniden 
bir aradaydık ve kendimizi çok huzurlu hissediyorduk; 
ayrıntıları (o düşünülmüş bir program bitmiş halde 
karşınızdaysa, bu hedefe varmak için yaşadığınız tüm 
huzursuzlukları unutuyorsunuz. Ev, özel kullanıma ait bir 
konut olarak yeterince geniş, hayli aydınlık ve ferah olmuştu, 
merdivenler rahat, antre havadardı, pencerelerin çoğundan 
görülen bahçe manzarasının zevki rahatlıkla çıkarılabiliyordu. 
Bazı şeylerin tamamlanması ve dekorasyon gibi iç donanımla 
ilgili şeylerse zamanla bitirildi, bunlar aynı zamanda bir 
meşgale ve sohbet konusu oldu. 

İlk olarak düzene koyulan şey, babamın kitap 
koleksiyonuydu, çalışma ya da yazı odasının duvarlarını 
kitapların en iyileri, cildi deriden ya da kısmen deriden 
olanlar süsledi. Babam dış görünümleri uyumlu olsun diye 
hepsini çeyrek forma ebatında satın aldığı Latince yazarların 
Hollanda'da basılmış güzel baskılarına ve ayrıca kapsamlı 
hukuk ilmi ve antik Roma'yla ilgili birçok kitaba sahipti. En 
önemli İtalyan şairlerinin kitapları da vardı, Tasso'ya özel bir 
ilgi duyardı. En iyi ve en yeni gezi kitapları da mevcuttu, 
Keykler ve Nemeitz'in” hatalarını düzeltmekten ve 
eksiklerini tamamlamaktan zevk duyardı. Etrafında gerekli 
kaynak kitapların bulunmasına, çeşitli dillere ait sözlüklere, 
ihtiyaç ve zevke cevap veren diğerleri gibi, istenildiğinde 
başvurulabilecek bilimsel kavramlarla ilgili ansiklopedilere 
de önem verirdi. 


13 Keykler ve Nemeitz: Bu isimler Goethe'nin babası, Johann Caspar Goe- 
the'nin Viaggio başlıklı notlarında birçok kez anılmıştır. Johann Caspar 
Goethe, Nemeitz'in seyahat yazılarında sayısız yazım ve basım hatası 
olduğuna, Keybler'in gezi kitabının ise herkesin elinde olup eksiksiz 
olduğuna değinir. (ç.n.) 

Bu kitap koleksiyonunun temiz parşömen ciltli, çok güzel 
yazıyla yazılmış başlıkları olan diğer yarısı, çatıda özel bir 
odaya yerleştirildi. Ciltlemek, düzene koymak ve yeni 
kitapların edinilmesi gibi işlerle büyük bir zevkle ve titizlikle 
uğraşırdı babam. Şu ya da bu kitaba özel bir değer veren ciddi 
gazetelerin etkisinde kalırdı. Hukukla ilgili doktora 
tezlerinden oluşan kitaplarına her yıl birkaç tane daha 
eklenirdi. 

İlk iş olarak, eski evde çoğunlukla gelişigüzel asılmış olan 
yağlıboya tablolar bir araya toplanıp çalışma odasının 
yanındaki güzel odanın duvarlarına, hepsi varakla süslü siyah 
çerçevelerle simetrik olarak asıldı. Babamın sık sık, hem de 
coşkuyla ifade ettiği bir ilkesi vardı, ona göre yaşayan 
ustalara para kazandırmak, dünyamızdan göçmüşlerle daha az 
ilgilenmek gerekiyordu, çünkü eski ressamlar 
değerlendirilirken işin içine pek çok önyargı karışıyordu. 
Resim ve Ren şarabı ona göre benzer şeylerdi, kaç yıllık 
oldukları önem taşısa bile, her zaman için bir sonraki yıl bir 
önceki kadar mükemmel şarap elde etme olasılığı vardı. 
Zaman geçtikçe yeni şarap da nasılsa yıllanır, aynı şekilde 
pahalı ve belki daha da leziz olurdu. Bu fikrini harika bir 
biçimde şu saptamayla doğruluyordu; aslında birçok eski 
resmin resim sevenler açısından büyük bir değer taşımasının 
nedeni, zamanla daha koyu renkli ve daha kahverengi olması 
ve böyle bir resmin tonlarındaki uyumun beğenilmesiydi. 
Oysa babam yeni resimler zamanla koyulaşmasa bile kendisi 
açısından endişelenecek bir şeyin olmadığını söylüyordu ama 


resimlerin bu sayede değer kazandığını itiraf etmek 
istemiyordu. 

Bu ilkeler doğrultusunda yıllar boyunca resim yaptırdığı 
Frankfurtlu sanatçılar şunlardı: Ressam Hirt, meşe ve kayın 
ormanlarını ve diğer kırlık bölgeleri hayvanlarla süslemeyi iyi 
bilirdi; Trautmann da kendine Rembrandt'ı örnek alır, kapalı 
mekânlardaki ışık ve yansımayı çok iyi resmettiği gibi, büyük 
yangınları da azımsanmayacak bir başarıyla resmederdi, o 
zaman Rembrandt tarzında resimler yapması için ona da 
siparişler verildi; ayrıca Schütz, Zaftleeven'in izinde Ren 
bölgesini defalarca resmetti; Juncker'in resimleri daha az 
sayıda değildi, çiçek ve meyveleri, ölüdoğayı, sakin sakin 
işine dalmış insanları, Hollandalıları örnek alarak çok net bir 
biçimde işlerdi. Şimdi ise yeni düzenleme nedeniyle, daha 
konforlu mekân sayesinde bu merak tazelenip canlandı. Bu 
sefer söz konusu ressam Brinckmann'ın bir öğrencisi olan, 
karakteri ve yeteneğinin çok yönlü gelişimine tanık 
olduğumuz Darmstadt Sarayı'nın ressamı Seekatz'tı. 

Diğer (oOodaların tamamlanmasına, değişik (oamaçlar 
doğrultusunda bu şekilde devam edildi. Her şeye temizlik ve 
düzen hâkimdi, özellikle büyük camlar mükemmel bir 
aydınlık sağladı, eski ev, çoğunluğu yuvarlak olan pencere 
camları nedeniyle oldukça loştu. Her şey istediği gibi olduğu 
için babam neşeli görünüyordu, ustaların çalışkanlığı ve 
ttizliğinin onun istekleriyle örtüşmediği zamanlar bu neşeli 
hali bazen kesintiye uğramasa, bazı olumlu şeyler zaman 
zaman aile içinde oluştuğu, zaman zaman da dışarıdan aileye 
nüfuz ettiği için daha mutlu bir yaşam düşünülemezdi. 

Sıra dışı bir doğa olayı yüzünden erkek çocuğun huzuru ilk 
kez büyük ölçüde kaçtı. 1 Kasım 1755 tarihinde Lizbon'da 
deprem oldu ve bu olay, barış ve huzur içinde yaşamaya 


alışmış dünyayı muazzam bir dehşete düşürdü. Büyük ve 
görkemli bir başkent, aynı zamanda ticaret ve liman kenti 
beklenmedik korkunç bir felaket yaşar. Yer sarsılıp sallanır, 
deniz taşar, gemiler parçalanır, evler yıkılır, kiliseler ve 
kuleler de onların üzerine devrilir, imparatorluk sarayının bir 
bölümünü deniz yutar, kırılmış yerkabuğu sanki ateş 
püskürür: Her taraftan duman, yıkıntılarda da yangın çıkar. 
Altmış bin insan bir dakika önce huzur ve sükünet 
içindeyken, hep birlikte yok olur, herhalde felaketi hissetmeye 
ve anlamaya fırsatı olmayanlar en şanslı olanlardır. Yangın 
şiddetle devam ederken, genellikle kaçak yaşayan ya da bu 
olay sayesinde hapishaneden kaçan soyguncular sürüsü de 
ortalığı kasıp kavurur. Hayatta kalan talihsizler hırsızlık, 
cinayet gibi birçok kötü davranışa maruz kalır, yani doğa her 
bakımdan sınırsız keyfiliğini kullanır. 

Bu olayla ilgili belirtiler, haberlerden önce uzak ülkelerde 
hissedilmiş; birçok yerde hafif sarsıntılar olmuş, bazı su 
kaynaklarında, özellikle de şifalı olanlarda sıra dışı kesintiler 
fark edilmiş; önce yüzeysel, sonra korku yaratan ayrıntılarla 
hızla yayılan haberlerin etkisi ise çok daha büyük oldu. Bu 
konuda Tanrı'dan korkanlar düşüncelerini söylemekten, 
filozoflar insanları teselli edecek tezler ileri sürmekten, din 
adamları ise bunun bir ceza olduğuna dair vaaz vermekten 
geri durmadılar. Olayın bu kadar büyük olması dünyanın 
dikkatini bir süre için bu konuya çekti, patlamanın dünyaya 
yayılan etkisi hakkında her yandan ayrıntılı haberler gelirken, 
tanımadıkları insanların başına gelen felaketten dolayı 
huzursuz olan insanlar kendileri ve yakınları için duydukları 
endişe yüzünden daha büyük bir korkuya kapıldılar. Belki de 
dehşet şeytanı, sağanağını dünya üzerine hiçbir zaman bu 
kadar hızlı ve şiddetli yağdırmamıştı. 


Her şeyi defalarca dinlemek durumunda kalan erkek çocuk 
olanlardan çok etkilendi. Tanrı'ya inancı ortaya koyan 
cümlede ona çok bilge ve merhametli diye tanıtılan, 
gökyüzünün ve yeryüzünün yaratıcısı ve koruyucusu Tanrı, 
kötülerle birlikte iyileri de aynı felakete maruz bırakmakla 
babalığını hiç göstermemişti doğrusu. Erkek çocuk bu 
izlenimleri silmek için boşuna uğraştı, bilge insanlar ve 
yorumcular bile böyle bir olayı ne şekilde değerlendirecekleri 
konusunda uzlaşma sağlayamazken, bu onun için tamamen 
olanaksız bir şeydi. 

Bir sonraki yaz, Eski Ahitte hakkında çok şey anlatılan 
öfkeli Tanrı'yı yakından tanımak için iyi bir fırsat çıktı. 
Aniden yağmaya başlayan dolu, evin arka tarafında, batı 
yönündeki yeni camları gök gürültüsü ve şimşeğin de 
etkisiyle çok şiddetli bir biçimde patlattı, yeni mobilyalara 
zarar verdi, birkaç değerli kitabı ve başka değerli şeyleri 
mahvetti; (okorkuya kapılan o hizmetçilerin, o çocukları 
kendileriyle birlikte karanlık koridora sürükleyip orada 
dizlerinin üzerine çökerek korkunç bağırtı ve çığlıklarla bu 
öfkeli Tanrı'yı yatıştıracaklarına inanmaları çocuklar için 
daha da ürkütücü oldu; bu arada baba, tek başına pencereleri 
büyük bir güç sarf ederek açtı ve kanatları yuvalarından 
çıkardı; gerçi bu sayede bazı camları kurtardı ama, doluyu 
izleyen sağanak yağmura da yol vermiş oldu, nihayet ortalık 
biraz yatıştığında, koridorların ve merdivenlerin su içinde 
kaldığı anlaşıldı. 

Genellikle can sıkıcı olsa da böyle olaylar babamızın o 
zamanlar bize vermeyi planladığı derslerin akışını pek fazla 
kesintiye uğratmazdı. Babam gençliğini Alman eğitim 
kuruluşları arasında ilk sıralarda gelen Coburg lisesinde 
geçirmişti. Orada dil derslerinde iyi bir temel almış, bilimsel 


eğitimle ilgili her şeyi öğrenmiş, sonra Leipzig*'de hukuk 
okumuş ve en sonunda Giefen'de doktorasını yapmıştı. 
Ciddiyet ve çabanın ürünü doktora tezinin başlığı şöyledir: 
Electa de aditione hereditatis4, hâlâ hukuk hocaları 
tarafından takdirle karşılanan bir çalışmadır. 

14 Johann Caspar Goethe'nin doktora tezinin tam başlığı şöyle: Electa de 


aditione hereditatis ex iure Romano et patrio illustrata (Roma ve Alman 
Miras Hukuku Hakkında). (ç.n.) 


Kendi yapamadıkları şeyleri oğullarının gerçekleştirdiğini 
görmek bütün babaların hayalidir, bir başka deyişle, sanki 
ikinci kez dünyaya gelmişlerdir ve ilk yaşamlarındaki 
deneyimleri şimdi tam olarak bu hayatlarında işe yarayacaktır. 
O dönemin öğretmenlerine karşı duyduğu güvensizlik 
yüzünden babam, bilgilerinden edindiği sezgisi ve azmine 
duyduğu güvenle çocuklarını bizzat eğitmeye ve ancak çok 
gerekli olduğunda onların bazı dersleri alanında uzman 
öğretmenlerden almalarına karar verdi. Eğitimde amatörce bir 
yaklaşımın kendini göstermeye başladığı dönemdi. Bunun ilk 
sebebi, resmi okullarda çalışan öğretmenlerin aşırı dar 
kafalılığı ve sinirli halleriydi herhalde. Bu arada daha iyi bir 
yol aranırken, işinin ehli olmayan biri tarafından verilen 
derslerin ne kadar yetersiz olacağı unutuluyordu. 

Babamın yaşamı o zamana kadar genellikle kendi istediği 
gibi geçmişti, benim de aynı yoldan yürümem isteniyordu 
ama daha rahat bir şekilde ve daha ileriye doğru. Kendisinde 
eksikliğini duyduğu ama bende doğuştan var olan yetenekleri 
beğeniyordu, kendisi her şeyi aşırı çalışma, sebat ve tekrar 
yoluyla elde etmişti. Her zaman yarı şaka yarı ciddi, benim 
yeteneklerime sahip olsa benden çok farklı davranacağını, 
yeteneğe benim kadar kayıtsız kalamayacağını söylerdi. 


Kuramlara ilgisiz olmama rağmen çabuk kavrama, 
değerlendirme ve ezberleme sayesinde babamın ve diğer 
öğretmenlerin verdiği dersleri kısa zamanda öğrenirdim. 
Keyfiliğe dayalı bir yasa olarak gördüğümden, gramer dersini 
sevmezdim; özel ezber gerektiren ve birçok istisnadan oluşan 
kurallar bana gülünç gelirdi. Yeni başlayanlar için kafiyeli 
Latince” olmasaydı işim biraz zor olurdu herhalde. Coğrafya 
dersinde öğrenmeyi kolaylaştıran şiirler vardı, bize en sıkıcı 
gelen uyaklar, ezberleyende en çok iz bırakanlar olurdu, 
örneğin: 

15 Johann Gottfried Gross'un Der angehende Lateiner (...) başlıklı ders 
kitabı. (ç.n.) 


Ober-Yssel: Çok bataklık 
Bu yüzden bu güzel yer nefretlik. 


Dil kalıplarını ve deyimleri kolay kavrar, bir konuyla ilgili 
sözcüğün içeriğini de çabuk anlardım. Her ne kadar dil 
hataları yüzünden geride kalsam da, güzel söz söyleme 
sanatında, bir kompozisyonun tekniğini oturtmakta ve benzeri 
konularda kimse beni geçemezdi. Babamı özellikle mutlu 
eden de böyle kompozisyonlarımdı, bu nedenle beni bir erkek 
çocuk için önemli sayılan parayla ödüllendirirdi. 

Benim Cellarius'u” ezberlemem gereken odada babam kız 
kardeşime İtalyanca dersi verirdi. Ödevimi hemen bitirip 
sessizce oturmam gerektiğinde, kitabımın üzerinden kulak 
kabartarak, bana Latincenin eğlenceli bir türevi gibi gelen 
İtalyancayı çok çabuk öğrendim. 


16 Burada kastedilen Christoph Cellarius'un 1755 yılında basılan Latinitatis 
probatae et exercitatae liber memorialis (Kolaylaştırılmış Latince Gramer) 
başlıklı kitabı. (ç.n.) 


Bellek ve bağıntı kurmayla ilgili bende erken gelişen diğer 
konularda da, küçük yaşta adını duyurmuş çocuklar gibiydim. 
Bu yüzden babam üniversiteye gitmem konusunda sabırsızdı. 
Çok geçmeden büyük sempati duyduğu Leipzig'de kendisi 
gibi hukuk okuyacağımı, sonra bir başka üniversiteye gidip 
doktora yapacağımı açıkladı. Doktora yapacağım üniversiteye 
gelince, onun için fark etmediğinden, istediğim yeri seçme 
konusunda özgürdüm, nedenini bilmiyordum ama ne yazık ki 
sadece Göttingen'e karşı bir önyargısı vardı, oysa ben oraya 
karşı özel bir güven ve itimat besliyordum. 

Ayrıca bana Wetzlar'a, Regensburg'a, aynı şekilde 
Viyana'ya ve İtalya'ya gitmem gerektiğini de anlatırdı ama 
önce Paris'in görülmesi gerektiğini defalarca söylemişti, 
çünkü insan bir kez İtalya'ya gitti mi, ondan sonra artık hiçbir 
yeri beğenmezmiş. 

Gelecekteki gençlik masalımı tekrar tekrar dinlemekten 
hoşlanırdım, çünkü öykü İtalya'nın ne anlama geldiğiyle 
başlar, Napoli'nin anlatılmasıyla biterdi. Sanki babamın her 
zamanki ciddiyeti dağılır, donukluğu canlılığa dönüşürür, o 
cennetleri yaşamak için biz çocuklarda tutkulu bir arzu 
uyandırırdı. 

Sayısı gittikçe artan özel dersleri komşu çocuklarıyla birlikte 
alırdım. Bu ortak dersler beni motive etmezdi; öğretmenler 
ilgisiz davranır, arkadaşlarımın yaramazlıkları, hatta bazen de 
arsızlıkları verimsiz ders saatlerinde huzursuzluk, sıkıntı ve 
rahatsızlık yaratırdı. Eğitimin neşeli ve renkli geçtiği 
edebiyattan seçmeler dersinde de henüz bizim edebiyatımıza 
gelmemiştik. Ne biz gençler için katı denebilecek Cornelius 


Nepos”, ne vaazlar ve din dersi sayesinde sıradanlaşan 
oldukça basit Yeni Ahit, ne Cellarius ne de Pasor“ ilginç 
gelirdi bize; oysa o zamanki Alman yazarlarını okumak bizde 
bir parça uyak ve şiir tutkusu uyandırmıştı. Ödevlerimi güzel 
ifadelerle yazarak edebiyat yapmayı eğlenceli bulduğumda, 
çoktan bu tutkunun esiri olmuştum. 

17 Cornelius Nepos: IO 100-24 yılları arasında yaşamış Romalı tarihçi. (ç.n.) 


18 Cellarius ve Pasor: Cellarius'un Historia universalis, Pasor'un Manuale 
novi Testamenti başlıklı kitapları kastediliyor. (ç.n.) 


Biz erkek çocukları pazar günleri buluşurduk, o gün herkes 
şiir yazardı. O günlerde beni uzun süre rahatsız eden garip bir 
durum yaşadım. Nasıl olursa olsun, şiirlerimin her zaman 
diğerlerine göre daha iyi olduğunu düşünüyordum. Ama kısa 
bir süre içinde, çok yetersiz şeyler yazan rakiplerimin 
kendileriyle ilgili düşüncelerinin de benimkinden farklı 
olmadığını anladım, kendilerini bir şey sanıyorlardı; bana 
daha da düşündürücü gelen, böyle şeylere karşı yeteneği 
olmasa da değer verdiğim iyi bir çocuğun, şiirlerini kendisine 
özel ders veren öğretmenine yazdırmasına rağmen, bu 
şiirlerin çok iyi olduğunu düşünmekle kalmaması, onları 
kendisinin yazdığına tamamen inanmasıydı, onunla yakın 
arkadaştık, inanarak bunu hep iddia ediyordu. Büyük bir 
yanılgı ve bilinçsizliğin söz konusu olduğunu açıkça 
anladığımdan, günün birinde acaba ben de aynı durumda 
mıyım, acaba onun şiirleri gerçekten benimkilerden daha mı 
iyi, acaba ben o çocukların aptal olduklarını düşünmekle 
haksızlık mı ediyorum diye içime bir kuşku düştü. Bu, uzun 
süre fazlasıyla huzursuz olmama neden oldu. Benim açımdan 
gerçeği tam olarak bilmenin yolu yoktu, şiir yazamaz hale 
geldim, ta ki neşeme kavuşup özgüvenimi kazanıncaya ve 
sonunda deneme amacıyla yaptığımız çalışma beni 


rahatlatıncaya kadar; yaptığımız şakaları fark eden 
ebeveynlerimiz oOve öğretmenlerimiz doğaçlama şiir 
yazmamızı istediler ve ben başarılı olup herkesin takdirini 
kazandım. 

O zamanlar çocuklar için düzenlenmiş bir kütüphane yoktu. 
Yaşlılarsa hâlâ naif bir görüşe sahiptiler ve kendi bilgilerini 
çocuklarına oOaktarmak okolaylarına ogeliyordu. Amos 
Comenius'un Orbis pictus'unun dışında elimizde buna benzer 
başka bir kitap yoktu ama Merian'ın gravürlerinin bulunduğu 
büyük formattaki İncil'i sık sık karıştırıyorduk; aynı ustanın 
yaptığı gravürlerin yer aldığı Gottfried'in Tarihçe'si” bize 
dünya tarihinin en ilginç olaylarını öğretiyordu; Acerra 
philologica'da çeşitli fabllar, mitolojik öyküler ve ilginç 
hikâyeler vardı; bir süre sonra Ovidius'un Değişimleri 
dikkatimi çektiğinde, özellikle de ilk bölümleri iyice 
okuduğumda, bir sürü imge ve olay, önemli ve mükemmel 
insan ve hadiseyle genç beynim yeterince hızlı bir şekilde 
dolmuştu, durmadan öğrendiklerimi özümseyip, tekrarlayıp 
yeniden anlatacak duruma getirmeye çalışırken asla 
sıkılmıyordum. 

19 Johann Ludwig Gottfried'in (1581-1633) kitabının tam başlığı şöyle: 


Chronica oder Beschreibung der Geschichte vom Anfang der Welt bis auf das 
Jahr 1619. (ç.n.) 


İlk olarak Neukircl”'in çevirisinden okuduğum, dilimize çok 
yetersiz aktarılmış olsa da ruhumda tatlı ve hoş bir etki 
uyandıran Fenelon'un Telemakhos'u, bazen kaba ve tehlikeli 
olabilen eski kitaplara göre benim için daha faydalı ve etik 
açıdan daha olumlu oldu. Robinson Crusoe'yu” vaktinde 
elime almam işin doğası gereğiydi; tahmin edileceği gibi 
Felsenburg Adası'nı da atlamadım. Lord Anson'un Dünya 
Seyahati, gerçeğin saygınlığını masalların zengin hayal 


dünyasıyla birleştiriyordu, ayrıca bu mükemmel denizciye 
hayal gücümüzle eşlik ederken dünyanın öbür ucuna gidiyor, 
onu yer yuvarlağı üzerinde adım adım izliyorduk. Önümde 
okumam gereken yeterince yapıt vardı, bir yığın kitabın içine 
daldım, gerçi bu kitapların dış görünümünün mükemmel 
oldukları söylenemezdi, yine de içerik söz konusu olunca 
bunlarda eski dönemlerin bazı olumlu yanları masum bir 
biçimde bize aktarılıyordu. 

20 Daniel Defoe'nun (1660-1731) romanı. (ç.n.) 

Bu kitapları basan yayınevi, daha doğrusu fabrika da 
Frankfurt'taydı, bu yayınevi daha sonraki dönemde Halk 
Yazıları, Halk Kitapları başlığıyla tanındı, hatta ünlü oldu; 
kitaplar en kötü saman kâğıdına, her seferinde işe yaramaz 
hale gelinceye kadar kullanılan ve bu yüzden büyük kayıplara 
uğrayan harflerle, neredeyse okunamayacak kadar kötü 
basılırdı. Biz çocuklar da eski zamanların bu değerli 
kalıntılarını eski kitaplar satan birinin evinin önündeki küçük 
bir masanın üzerinde bulma ve birkaç kuruşa satın alma 
şansına sahip olurduk. Herhangi bir şey yiyip içmek yerine 
şiddetle bu kitapları okumak istediğimizde, Eulenspiegel, 
Haimon'un Dört Çocuğu, Güzel Melusine, İmparator 
Oktavian, Güzel Magelone, Fortunatus'tan Ebedi Yahudi'ye 
kadar ne varsa hepsi emrimize amadeydi. Eğer böyle bir 
kitabı okuyarak eskitmiş ya da ona zarar vermişsek, hemen 
satın alıp yeniden okuyup yutmak gibi büyük bir olanağa 
daha sahiptik. 

Yaz aylarında aileyle yapılan bir gezinti aniden çıkan fırtına 
yüzünden hayli can sıkıcı bir şekilde nasıl engellenir, mutlu 
bir durum nasıl mutsuz bir duruma dönüşürse, çocuk 
hastalıkları da aynı şekilde beklenmedik bir anda çocukluk 
yıllarının en güzel mevsimine rastlar. Bu durum benim için de 


farklı olmadı. Üstüme bir huzursuzluk çöküp ateşle birlikte 
çiçek hastalığı kendini gösterdiğinde, “para kesesi” ve “dilek” 
başlığı olan Fortunatus'u henüz satın almıştım. O sıralar 
çiçek aşısı bizde hâlâ çok kuşkuyla yaklaşılan bir konuydu, 
tanınmış yazarlar çiçek aşısını açıkça ve ısrarla önerirken, 
Alman doktorlar bunu doğanın işine karışmak gibi 
algıladıklarından, tereddüt içindeydiler. Bu yüzden uyanık 
İngilizler kıta Avrupasına gelip, hatırı sayılır bir para 
karşılığında varlıklı ve önyargıdan uzak insanların çocuklarını 
aşıladılar. Fakat çoğunluk bu ezeli dert karşısında hâlâ 
çaresizdi; hastalık aileleri kasıp kavuruyor, çok sayıda çocuğu 
ya öldürüyor ya da onlara zarar veriyordu, yine de az sayıda 
ebeveyn, sağladığı başarı nedeniyle tedavi olasılığı oldukça 
yüksek bu yola başvurma cesaretini gösterdi. Felaket sonunda 
bizim eve de uğradı ve bütün şiddetiyle bu hastalığa 
yakalandım. Çiçek bütün vücudumu sardı, yüzümü kapladı, 
yatakta büyük acılar içinde, gözümü açamadan günlerce 
yattım. Acılarımı olabildiğince dindirmeye çalıştılar, eğer 
rahat durur, ovuşturup kaşıyarak hastalığımı azdırmazsam 
bana istediğim her şeyi alacaklarını söylediler, ben de 
kendimi tuttum; yaygın önyargıya uyarak bizi olabildiğince 
sıcak tutmaya çalıştılar ama bu sadece hastalığın artmasına 
yol açtı. Üzüntüyle geçen dönemin ardından nihayet çiçek 
bozuğu cildimde görünür bir iz bırakmadan, sanki bir maske 
gibi düştü ama yüzüm gözle görülür biçimde değişti. Bana 
gelince, yeniden gün ışığına kavuşmuş olmaktan ve lekeli 
cildimin yavaş yavaş düzeldiğini görmekten dolayı 
mutluydum ama bazıları önceki halimi sık sık hatırlatma 
konusunda yeterince acımasızdı; özellikle hayat dolu, o 
zamanlar beni taparcasına seven teyzem”, beni seyrek 
gördüğü sonraki yıllarda bile şunları söylemeden rahat 


edemezdi: “Aman yarabbim! Kuzen! Ne kadar da 
çirkinleşmiş!” Sonra ayrıntılı olarak benden ne kadar 
hoşlandığını, beni dolaştırırken çevrede uyandırdığı ilgiyi 
anlatırdı, insanlara yaşattığımız mutluluğun bedelinin 
ödenmesi gerektiğini böyece erken yaşta öğrendim. 

21 Johanna Maria Jakobâa Melber (1734-1823) (ç.n.) 

Çocukluk çağı hastalıklarından hem kızamığa, hem de 
çiçeğe yakalandım, her seferinde kesin olarak söylenen şey 
şuydu: Bu hastalığın hayat boyu bir daha tekraralanmayacak 
oluşu bir şans sayılabilir, fakat maalesef başka bir hastalık 
gizliden gizliye yaklaşıyordu. Tüm bunlar düşünmeye olan 
eğilimimi oartırdı, sabırsızlığın yarattığı (oolumsuzluğu 
uzaklaştırmak Oo için Oo genellikle (tahammüllü (olmaya 
çalıştığımdan, stoacılarda beğenilen erdemler bana örnek 
almaya değer geliyor, Hıristiyanlığın hoşgörü öğretisi de 
benzer şeyler öneriyordu. 

Ailemizin çektiği acılardan söz edince, benden üç yaş kadar 
küçük, aynı şekilde bulaşıcı hastalığa yakalanmış ve çok 
sıkıntı çekmiş erkek kardeşimi” de anmak isterim. Hassas bir 
yapıya sahipti, sessiz ve inatçıydı, onunla hiç yakınlaşamadık. 
O da çocuk yaşta öldü. Benden sonra doğan ve aynı şekilde 
uzun yaşamayan kardeşlerim” arasında çok güzel ve tatlı bir 
kız çocuğu da anımsıyorum, onu da kısa bir süre sonra 
kaybettik, ben ve kız kardeşim hayatta kaldık ve birbirimize 
büyük bir içtenlik ve sevgiyle bağlandık. 

22 Hermann Jakob (1752-1759) (ç.n.) 


23 Katharina Elisabetha (1754-1756), Johanna Maria (1757-1759), Georg 
Adolf (1760-1761) (ç.n.) 


Bu hastalıklar ve başka sıkıntılı olaylar sonucunda her şey 
iki misli bunaltıcı hale geldi, çünkü belli bir eğitim ve öğretim 
programı yapmış olan babam, eksik kalan her dersi vakit 


geçirmeden telafi etmek istiyor, sağlığına kavuşanlarla iki 
konu birden işliyordu, gerçi bu dersleri yapmak bana zor 
gelmiyordu ama belli bir hedefe doğru yol alan içsel 
gelişimimi duraksatması ve bir ölçüde de geriletmesi 
bakımından sıkıntı yaşıyordum. 

Bu eğitim ve terbiye bunalımlarından, büyükannemize ve 
büyükbabamıza kaçarak kurtuluyorduk. Evleri Friedberg 
sokağındaydı ve zamanında bir kale olarak yapılmış gibiydi, 
çünkü eve yaklaştığınızda demir parmaklıklı büyük bir kapı 
görülürdü, bu kapı iki taraftan iki komşu evine bitişikti. İçeri 
girdiğinizde dar bir geçitten geçerek nihayet oldukça geniş bir 
avluya varırdınız, avlunun etrafı birbirine benzemeyen 
binalarla çevriliydi, bunların hepsi sonradan tek bir eve 
dönüştürülmüştü. Genellikle hemen bahçeye koşardık, orası 
binaların arkasında, hayli geniş ve uzun bir bahçeydi ve çok 
bakımlıydı; bahçenin dar yolları asma çitleriyle çevriliydi, bir 
tarafı sebzelere, diğer tarafı ilkbahardan sonbahara kadar 
tarhları ve bordürleri süsleyen çeşit çeşit çiçeklere ayrılmıştı. 
Öğle güneşini alan uzun duvar şeftali oağaçlarını 
yönlendirmeye yarayan kafes için kullanılırdı, ağaçların bize 
yasaklanan meyveleri yaz boyunca iştah açıcı bir şekilde 
büyürdü. O tarafa gitmemek daha iyiydi, çünkü meyvelerin 
tadına bakmamız yasaktı, biz de karşı tarafa geçerdik, orada 
tükenmek bilmeyen sıra sıra frenk ve bektaşi üzümü 
çalılıkları doymak bilmeyen biz çocuklara sonbahara kadar 
yemiş vermeye başlardı. Yaşlı, yüksek ve her yana dal budak 
salmış dut ağacı hem meyvelerinden, hem de anlatıldığına 
göre yapraklarından beslenen ipek böceklerinden dolayı bizim 
için aynı şekilde önemliydi. Bu huzur dolu yerde, 
büyükbabamız her akşam sakin bir meşguliyet içinde kendi 
elleriyle meyve ve çiçek yetiştirmek için ince işlerle uğraşırdı, 


bahçıvan ise daha kaba işlere bakardı. Karanfillerin güzel 
çiçeklenmesi ve çoğalması için epey çaba göstermek 
gerekirdi ve bu büyükbabamı hiç sinirlendirmezdi. 
Meyvelerin rahat ve iyi büyümesini sağlamak için şeftali 
ağaçlarının dallarına yelpaze şekli verir, kafese özenle kendisi 
bağlardı. Lale, sümbül ve benzeri bitkilerin soğanlarının 
türlerine göre ayrılması ve bunların saklanması işini kimseye 
bırakmazdı; bir de farklı gül türlerini aşılamak için nasıl 
gayretle uğraştığını anımsamak bugün bile hoşuma gider. O 
esnada dikenlerden korunmak için eski moda deri 
eldivenlerini takardı, bu eldivenlerden ona her yıl Müzikli 
Mahkeme'de üç çift verilirdi, bu nedenle hiç eldiven eksikliği 
duymazdı. Bu haliyle, Alkinoos ve Laertes” arasında birini 
anımsatacak şekilde, üzerinde her zaman cübbeye benzer bir 
sabahlık, başında siyah kadifeden kırmalı bir başlık olurdu. 

24 Alkinoos ve Laertes: Alkinoos Yunan mitolojisinde efsanevi Skherie 
Adası'nda yaşayan Phaiak'ların kralı. Sonsuz verimliliğe sahip büyük bir 
bahçesi vardır. Laertes ise Odysseus'un babası. Üstünde eski, yamalı bir 


entari, ellerinde eldiven ve başında bir takke vardır. Homeros'un Odysseia? - 
sında Alkinoos için bkz. VII, 112-132; Laertes için bkz. XXIV, 227-231. (ç.n.) 


Bütün bu bahçe işlerini resmi işlerini yürüttüğü gibi bir 
düzen ve titizlik içinde yapardı, çünkü aşağı inmeden önce, 
her zaman bir sonraki gün yapılacak işlerin listesini 
düzenlemiş, dosyaları okumuş olurdu. Sabahları belediye 
sarayına gider, döndükten sonra yemeğini yer, arkasından 
koltuğunda kestirirdi, böylece her şey, her zamanki akışını 
sürdürürdü. Az konuşurdu, şiddete yönelik en ufak bir 
belirtiye rastlanmazdı onda; onu öfkeli gördüğümü hiç 
anımsamıyorum. Etrafındaki her şey eski tarzdaydı. Ahşap 
kaplı odasında en ufak bir yenilik görmedim. Kütüphanesinde 
hukuk kitaplarının dışında sadece ilk seyahatnameler, deniz 
yolculukları ve kıta keşitleriyle ilgili kitaplar vardı. Böylesine 


sarsılmaz bir huzur ve sonsuzluk duygusu veren başka bir 
ortam anımsamıyorum. 

Yine de bu değerli yaşlı adam için beslediğimiz saygıyı 
zirveye taşıyan konu, onun olayları önceden sezme yetisine 
sahip olduğunu öğrenmemiz oldu, özellikle kendisi ve 
geleceğiyle ilgili şeylerde. Gerçi anneannemizden başka 
kimseyle net ve ayrıntılı bir biçimde konuşmazdı ama biz 
önemli rüyaların onu gelecek hakkında bilgilendirdiğini 
bilirdik. Örneğin genç sayılan beylerden biriyken, azalık 
sırasında boşalacak ilk kadroya kendisinin atanacağını eşine 
söylemiş. Gerçekten de kısa bir süre sonra azalardan biri kriz 
geçirip ölünce, seçim ve çekiliş gününde konukları ve tebrike 
gelecekleri karşılamak üzere evinde her şeyin gizlice 
hazırlanmasını istemiş ve sonucu bildiren altın bilye 
gerçekten de ona çıkmış. Bu olayı gördüğü basit rüyayı eşine 
şu şekilde anlatmış: Rüyasında kendisini, her şeyin geleneksel 
bir şekilde yapıldığı, her zamanki kalabalık kurul 
toplantılarından birinde görmüş. Rahmetli aza oturduğu 
yerden aniden kalkıp, aşağı inmiş, ona nazikçe iltifatta 
bulunup, kendisinin yerine oturmasını söylemiş ve arkasından 
kapıya yönelip dışarıya çıkmış. 

Senato başkanı öldüğünde de benzer şeyler yaşanmış. Böyle 
bir durumda bu makamın doldurulması için fazla vakit 
kaybedilmez, çünkü imparatorun eskiden beri sahip olduğu 
senato başkanını atama yetkisini aniden uygulamaya 
koymasından korkulur hep. Bu sefer de gece yarısı, kurul 
habercisi ertesi sabah olağanüstü toplantı yapılacağını 
bildirmiş. Feneri sönen haberci yoluna devam edebilmek için 
küçük bir tahta parçası rica etmiş. “Ne kadar varsa hepsini 
verin.” demiş büyükbabam hanımlara, “Nasıl olsa benim için 
dolaşıyor.” Sonuç bu sözü doğrulamış, gerçekten senato 


başkanı olmuş; bu olayı daha da ilginç kılan, temsilcisinin 
çekilişi üçüncü ve son sırada yapması ve iki gümüş bilyenin 
önce çıkmış olmasıymış, yani altın bilye torbanın dibinde onu 
bekliyormuş. 

Bize anlatılan diğer rüyalar da çok gerçekçi, hayal gücü ve 
mucizelerden eser taşımayan basit rüyalardı. Ayrıca çocukken 
onun kitaplarını ve ajandalarını karıştırdığımı, başka şeylerin 
yanı sıra bahçe bakımıyla ilgili notlar gördüğümü de 
anımsıyorum: Bu gece N.N. bana geldi ve şunları söyledi... 
İsimleri ve açıklamaları şifreli yazardı. Ya da benzer şekilde 
şöyle: Bu gece... gördüm. Diğer yazılanlar da yine şitreliydi, 
yazılı (o sözler ove diğer ifadelerden hiçbir o şey 
anlaşılamadığından bağlantı kurmak olanak dışıydı. 

Bununla ilgili kayda değer bir şey de, sezgileri kuvvetli 
olmayan kişilerin bile onun etrafında bir an için böyle bir 
yeteneğe sahip olabilmeleriydi, arada mesafe olsa bile, aynı 
anda ortaya çıkan hastalık ya da ölüm olaylarını sezgisel 
simgeler sayesinde hissedebiliyorlardı. Ama bu özellik 
çocuklarından ve torunlarından hiçbirine geçmedi, tam tersi, 
onlar genellikle güçlü kuvvetli, yaşama sevincine sahip, 
yalnızca gerçeğe odaklı insanlar oldular. 

Yeri (Oogelmişken Onları şükranla anmak isterim, 
çocukluğumda pek çok iyi şeyi onlardan öğrendim. Örneğin 
malzeme tüccarı Melber'le evli, dükkânları ve evleri kentin 
en hareketli, en kalabalık yerinin ortasında, pazaryerinde olan 
ikinci kızlarını ziyarete gittiğimizde, meşgul olacak ve 
eğlenecek çok şey bulurduk. Kaybolmaktan korktuğumuz 
kalabalık ve kargaşayı, hayli eğlenerek, orada pencereden 
seyrederdik; dükkânda birçok mal arasında başlangıçta sadece 
meyankökü ve bundan hazırlanan kahverengi süslü çörekler 
özellikle ilgimizi çekerken, geçen zamanla birlikte gelen 


giden malların pek çok çeşidini böyle bir mağazada tanıma 
fırsatımız oldu. Bu teyze, kız kardeşler arasında en 
hareketlisiydi. Annem gençlik döneminde temiz giyimli, hoş 
ve kadınsı işlerle meşgul olmak ya da kitap okumaktan 
hoşlanırken, o uzun bir süre benimle ilgilendiği gibi, ihmal 
edilen çocuklarla meşgul olmak, onlara göz kulak olmak, 
saçlarını taramak ve onları gezdirmek için çevrede dolaşırdı. 
Taç giyme töreni gibi resmi kutlamaların yapıldığı 
zamanlarda onu evde tutmak olanaksızdı. Daha çocukken 
böylesi kutlamalar nedeniyle fırlatılan paraları yakalarmış, 
bununla ilgili şunlar anlatılmıştı: Bir keresinde epeyce para 
toplamış, elindekilere neşeyle bakarken, birisi paraları kapıp 
kaçmış, böylelikle kolayca elde ettiği ganimet bir anda yok 
olup gitmiş. Önünden geçmekte olan İmparator VII. Karl'ın 
faytonuna doğru, halkın sustuğu bir anda beton bir yükseltiye 
çıkarak ateşli bir şekilde yaşasın diye bağırınca, imparator, 
onun karşısında şapkasını çıkarıp, cüretkâr ilgisi için 
kendisine teşekkür etme lütfunu bile göstermiş. 

Kendi evinde de etrafındaki her şey canlıydı, yaşama sevinci 
ve enerji doluydu, biz çocuklar, bazı mutlu anlarımızı ona 
borçluyduk. 

Daha sakin ama kendi doğasına uygun bir yaşam süren 
ikinci bir teyze daha vardı, Sankt Katharinen Kilisesi'nde 
görevli papaz Starck'la evliydi. Papaz, ruh haline ve 
konumuna uygun bir şekilde kendi halinde yaşardı, güzel bir 
kitaplığı vardı. Homeros'u ilk kez bu kitaplıkta görmüştüm, 
hem de düzyazı çevirisiyle; Bay von Leon tarafından 
hazırlanan En İlginç Gezi Hikâyelerinin Yeni Seçkisi'nin 
yedinci kitabı, Homeros'un Anlatımıyla Troya Krallığı'nın 
Fethi başlığını taşıyordu ve Fransız tiyatrosu tarzında 
gravürlerle süslenmişti. O resimler hayal gücümü öylesine 


köreltti ki, epey bir zaman Homeros'un kahramanlarını bu 
figürlerin oOdışında düşünemedim. Olaylar ise ifade 
edemeyeceğim ölçüde hoşuma gitti ama yapıtta eleştirdiğim 
şey, bize Troya'nın fethiyle ilgili bilgi verilmemesi ve kitabın 
kuru bir şekilde Hektor'un ölümüyle sona ermesiydi. Bu 
kusuru enişteme söylediğimde, aradığım şeyi mükemmelen 
bulacağım Vergilius”u okumamı önerdi bana. 

Diğer derslerin yanı sıra, kesintisiz olarak yapılan din 
dersine de girerdik. Ama bize anlatılan kilise Protestanlığı 
aslında bir çeşit kuru ahlak öğretisinden başka bir şey değildi, 
şöyle akıllıca bir ders işleme düşüncesi yoktu, dersler insanın 
ne ruhuna ne de yüreğine hitap ediyordu. Zaten bu yüzden 
yasal kiliseden ayrılmalar olmuştu. Ülkede Separatistler, 
Pietistler, Herrnhuterler, Sessizler ortaya çıktı ve nasıl 
adlandırılır, nasıl tanımlanırlarsa tanımlansınlar, hepsinin tek 
amacı Tanrı'ya, özellikle Hıristiyanlık dini aracılığıyla, resmi 
dinin tanıdığından daha çok yaklaşmaktı. 

Erkek çocuk bu düşünce ve inançları hep dinliyordu, din 
adamı olan da olmayan da lehte veya aleyhte konuşuyordu. 
Az ya da çok ayrılıkçı olanların sayısı her zaman azınlıkta 
kalıyordu ama düşünce tarzları özgünlük, içtenlik, sebat ve 
bağımsızlık bakımından cazipti. Bu erdemler ve görüşlerle 
ilgili (oOçeşit Oçeşit hikâyeler anlatılıyordu. (o Özellikle 
meslektaşlarından birinin sorusuyla mahcup edilmeye 
çalışılan dindar bir musluk tamircisinin yanıtı herkesçe 
duyuldu. Günah çıkardığı papazın kim olduğu sorusuna 
neşeyle ve büyük bir özgüvenle şöyle karşılık vermiş: 
“Benimki çok soylu, Kral Davud kime günah çıkardıysa, ben 
de ona çıkarıyorum.” 

25 Burada Tanrı kastediliyor. (ç.n.) 


Bu ve bunun gibi şeyler erkek çocuk üzerinde çok etkili oldu 
ve benzer görüşler doğrultusunda onu yönlendirdi. Kısacası, 
dünyanın güzelliği ve bize bahşedilen pek çok iyi şeyle 
uğraşırken, eski öfke nöbetlerinin çoktan unutulduğu doğanın 
büyük Tanrı'sına, yeryüzü ve gökyüzünün yaratıcısı ve 
koruyucusuna hemen yaklaşmak düşüncesindeydi ama 
tuttuğu yol oldukça sıra dışıydı. 

Erkek çocuk zaten Tanrı'ya inancı belirten cümleye 
bağlılığını korumuştu. Tanrı doğrudan temas kurduğu doğayı 
kendi eseri olarak görür ve sever; ona göre gerçek Tanrı 
buydu, çünkü Tanrı'nın insanla olduğu kadar diğer şeylerle de 
temas kurduğunu, insandan olduğu kadar yıldızların 
hareketinden, günün saatlerinden, mevsimlerden, bitkilerden 
ve hayvanlardan sorumlu olduğunu düşünüyordu. Bu, İncil'in 
bazı bölümlerinde de altı çizilerek açıklanıyordu. Erkek çocuk 
bu varlığa belli bir suret veremiyordu, onu yarattığı eserlerde 
arıyordu ve onun adına Eski Ahit'e yaraşır şekilde bir sunak 
yapmak istiyordu. Doğal taşlar dünyayı metaforik olarak ifade 
etmeli, onların üzerinde bir ateş yanmalı ve bu da insan 
ruhunun yaratıcısına duyduğu özlemi anlatmalıydı. O anda 
kendisinde bulunan ve tesadüfen sayıları kabarık olan doğal 
taşlardan en iyi parçaları ve örnekleri seçti ama işin zor tarafı 
bunları düzene koymak ve yerleştirmekti; babanın güzel, 
kırmızı cilalı, sarı çiçekleri olan bir nota sehpası vardı, birçok 
basamağı olan dört yüzeyli bir piramit şeklindeydi, son 
zamanlarda çok az işe yarasa da, dörtlü çalgılar için çok 
kullanışlı bir sehpaydı. Erkek çocuk buna el koyup, doğanın 
temsilcilerini gerçekten de neşeli ve aynı zamanda yeterince 
önemli bir görüntü sunacak şekilde basamaklara yerleştirdi; 
şimdi gün doğmak üzereyken Tanrı'ya ilk ibadet yapılmalıydı 
ama genç rahip aynı esnada hem güzel bir koku yayacak hem 


alev çıkaracak bir şeyi ne şekilde sağlayacağını bilemiyordu. 
Sonunda alev çıkarmayan ama için için yanarken çok hoş bir 
koku yayan küçük tütsü mumlarıyla ikisini aynı anda 
sağlayabileceğini akıl etti. Hem bu yavaş yanma ve 
buharlaşma insanın içinden geçenleri bariz bir alevden daha 
fazla ifade eder gibiydi. Güneş çoktan doğmuştu ama komşu 
evler doğu yönünü kapatıyordu. Damların üzerinden güneş 
nihayet göründü; hemen kandile uzanıp, en üst basamağa 
güzel bir porselen kâsede dikine yerleştirilen tütsüleri yaktım. 
Her şey istediği gibi oldu, ayin mükemmeldi. Sunak, yeni 
evde düzenlenen odanın özel bir dekor unsuru olarak kaldı. 
Başkalarının odanın içinde gördüğü sadece büyük bir özenle 
yerleştirilmiş taş koleksiyonuydu, oysa erkek çocuk 
söylemediği şeylerin daha çok bilincindeydi. İçinde o töreni 
tekrarlama isteği duydu. Şanssızlığa bakın ki, güneş tam 
olması gereken yerdeyken porselen kâse ortada yoktu, o da 
tütsü mumlarını doğrudan nota sehpasının en üst basamağına 
koydu ve yaktı; ayin öyle muhteşemdi ki, rahip iş işten 
geçinceye kadar kurbanına verdiği zararın farkına bile 
varmadı. Çünkü mumlar kırmızı cilanın ve güzel sarı 
çiçeklerin içine çok kötü bir şekilde işlemiş, sanki kötü bir 
ruh kaybolurken, silinmez siyah renkteki ayak izlerini geride 
bırakmıştı. Bunun üzerine genç rahip çok zor durumda kaldı. 
Gerçi ortaya çıkan zararı koleksiyonunun en büyük ve 
gösterişli parçalarıyla örtmeyi bildi ama artık yeni bir felakete 
yol açmaya cesareti kalmadı; bu rastlantıyı Tanrı'ya bu yolla 
yaklaşmak istemenin ne kadar tehlikeli olabileceği konusunda 
neredeyse bir işaret, bir uyarı olarak değerlendirdi. 


İkinci Kitap 


Şu ana kadar anlatılan her şey, ülkelerin uzun bir barış içinde 
yaşadıkları mutlu ve huzurlu zamanlara dair. Kendi yasalarına 
göre varlığını sürdüren, hatırı sayılır çoğunlukta vatandaşı 
barındıracak kadar büyük, ticaret ve yaşam şartlarını 
geliştirecek konuma sahip kentlerin dışında hiçbir yerde böyle 
güzel bir dönemin keyfi bu yoğunlukta yaşanamaz. 
Yabancılar geliş gidiş kolaylığına sahiptir, fayda elde etmek 
için, faydalı olmaları gerekir. Böyle kentler geniş bir bölgede 
hâkimiyet kurmasa bile, dışarıyla olan ilişkileri çok masraflı 
girişimler ya da destekler gerektirmediğinden, kendi içinde 
zenginleşme olanağına sahiptir. 

Çocukluğumun geçtiği dönemde Frankturtlular bu tarzda, 
birbiri ardına yaşanan mutlu yıllar geçirmişlerdi. Ama 28 
Ağustos 1756'da yedi yaşımı henüz doldurmuştum ki, 
dünyaca meşhur savaş” patlak verdi ve bunun yaşamımın 
daha sonraki yedi yılına büyük bir etkisi oldu. Prusya Kralı lI. 
Friedrich altmış bin askeriyle Saksonya'ya saldırdı, önceden 
savaş ilan edeceği yerde, söylentilere göre kendisinin kaleme 
aldığı, böyle korkunç bir adım atmasının nedenlerini ve ona 
bu hakkı tanıyan gerekçeleri içeren bir manifesto yayımlandı. 
Kendisini sadece izleyici değil, aynı zamanda hakem rolünde 
bulan dünya iki kampa ayrıldı, bu tabloyu bizim ailemizde de 
görmek mümkündü. 

26 Yedi Yıl Savaşı 29 Ağustos 1756'da başladı. (ç.n.) 


Frankfurtta aza olduğu dönemde, I. Franz'ın taç giyme 
töreninde hükümdarın gölgeliğini taşımış, imparatoriçeden” 
üzerinde portresi bulunan değerli bir altın zincir almış olan 
büyükbabam, bazı damatları ve kızlarıyla Avusturyalıların 
yanında yer aldı. VII. Karl'ın imparatorluk müşavirliği 
unvanını verdiği ve bu talihsiz imparatorun yazgısına içten 
duygularla üzülen babam ise ailenin azınlıkta kalan diğer 
yarısıyla Prusyalıların tarafını tuttu. Aradan çok geçmeden 
pazar (Oogünleri (Oo yıllardır o düzenli Oo biçimde Oo süren 
görüşmelerimizin huzuru kaçtı. Akrabalar arasında olağan 
sayılabilecek anlaşmazlıklar şimdi açıkça ifade edilebilen bir 
şekle büründü. Kavga ediyor, birbirlerini azarlıyor, ses 
çıkarmadan Oooturuyor, Ooaniden Oo birbirlerini Oo yemeye 
başlıyorlardı. Genellikle neşeli, sakin ve huzurlu biri olan 
büyükbabamın sabrı tükendi. Kadınlar ateşe körükle 
gitmemeye boşuna uğraştılar, yaşanan bazı sevimsiz 
sahnelerden sonra aile toplantılarına katılmayan ilk kişi 
babam oldu. Ondan sonra evimizde oturup Prusyalıların 
kazandığı zaferlere rahatça sevindik, genellikle bizi bunlardan 
büyük bir coşkuyla haberdar eden, heyecanlı teyzemizdi. Bu, 
ilgilendiğimiz her şeyin önüne geçti, yılın kalan bölümünü 
sürekli bir heyecan içinde geçirdik. Dresden'in ele geçirilişi, 
kralın başlangıçtaki ölçülü tavrı, yavaş ama emin adımlarla 
kaydedilen ilerlemeler, Lowositz” zaferi, Saksonyalıların 
hapse atılması bizim için de aynı derecede zafer sayıldı. 
Düşmanların lehine söylenebilecek her şey yalanlandı ya da 
küçümsendi, karşı saflarda yer alan aile bireyleri de aynı 
şekilde davrandıklarından, tıpkı Romeo ve Juliet'teki” gibi, 
aralarında kavga çıkmadan sokakta karşılaşmaları bile 
olanaksız hale geldi. 

27 Maria Theresia. (ç.n.) 


28 Bohemya'daki Lobositz. (ç.n.) 
29 Shakespeare'in oyundaki düşman ailelere gönderme. (ç.n.) 


Böylece ben de Prusyalılardan yana tavır almış oldum, daha 
doğrusu Friedrich taraftarı oldum; Prusyalılarla ne ilgimiz 
varsa? Herkesi etkileyen, büyük kralın şahsiyetiydi. Babamla 
birlikte zaferlerimize seviniyor, zafer şarkılarını severek, daha 
çok da uyakları basmakalıp olsa bile karşı saftakileri alaya 
alan marşları defterime yazmaktan hoşlanıyordum. 

İlk torun ve vaftiz çocuğu olarak küçüklüğümden beri her 
pazar büyükannem ve büyükbabamda yemek yerdim, haftanın 
en eğlenceli saatleriydi benim için. Ama artık hiçbir lokma 
lezzetli gelmiyordu, çünkü kahramanıma atılan iğrenç 
iftiraları duymak zorunda kalıyordum. Orada esen rüzgâr bir 
başkaydı, orada solunan hava evdekinden farklıydı. 
Büyükanneme ve büyükbabama beslediğim sevgi, hatta saygı 
bile azaldı. Ebeveynimin yanında bu konudan söz 
edemiyordum, bunu hem ben istemediğim, hem de annem 
beni uyardığı için yapmıyordum. Bu yüzden sessiz kaldım, 
nasıl ki altı yaşındayken Lizbon depreminin ardından 
Tanrı'nın iyiliğinden bir ölçüde kuşkuya kapılmışsam, şimdi 
de TI. Friedrich yüzünden halkın dürüstlüğünden 
şüphelenmeye başladım. Yapı olarak saygı duyma eğiliminde 
olan biriydim, saygı duyulan herhangi bir şeye olan inancımın 
kuşkulu hale gelmesi için büyük bir sarsıntının olması 
gerekirdi. Ne yazık ki iyi alışkanlıklar edinmemiz veya saygın 
bir davranış sergilememiz, bunlar doğru olduğu için değil, 
başkaları böyle istediği için isteniyordu bizden; başkaları ne 
der, her zaman söylenen buydu, bense başkalarının her şeyi 
veya bir şeyi değerlendirecek kadar dürüst olduğunu 
sanıyordum. Şimdi yaşadıklarım ise bunun tam tersiydi. En 
önemli ve çarpıcı başarılar küçük görülüyor, düşmanca 


karşılanıyordu, en değerli kahramanlıklar yalanlanamıyorsa 
çirkinleştiriliyor veya aşağılanıyordu; böylesi onur kırıcı bir 
haksızlık, her gün açıkça çağdaşlarının üstünde olduğunu 
kanıtlayan ve elinden gelen her şeyi yapan bir adamın başına 
geliyordu; bunu yapanlar da ayaktakımı değil, tam tersi, 
benim saygın kişiler olarak gördüğüm büyükbabam ve 
eniştelerimdi. Karşıt grupların olabileceği, kendisinin bile bir 
gruba dahil olduğu konusunda erkek çocuğun bir fikri yoktu. 
O haklılığına ve kendi görüşünü açıklamasının iyi olacağına 
giderek daha çok inanıyordu, o ve onun gibi düşünenler Maria 
Theresia'nın güzelliğini ve diğer olumlu yanlarını kabul 
ediyor, İmparator Franz'ın mücevher ve para tutkusunu ise 
ayıplamıyorlardı; Kont Daun'a” zaman zaman uyuşuk 
denmesinden de kendilerinin sorumlu olabileceklerini 
düşünüyorlardı. 

30 Daun kontu, Avusturyalı savaş nazırı Leopold Joseph Maria (1705-1766). 
(ç.n.) 

Şimdi daha ayrıntılı düşündüğümde, bunun özünde 
saygısızlık olduğunu, hatta halkın küçümsenmesinin söz 
konusu olduğunu görüyorum, bu benim yaşamım boyunca 
kötü olduğunu düşündüğüm, ancak deneyim ve eğitimle 
dengelemeyi başarabildiğim bir konuydu. Kısacası, eskiden 
beri taraf tutma sonucu ortaya çıkan haksızlıkların farkına 
varmak erkek çocuğun hiç hoşuna gitmedi, hatta bu 
farkındalık onu sevdiği ve değer verdiği insanlardan uzak 
durmaya alıştırdığı için bu durumu tehlikeli bile buldu. 
Sürekli birbirini izleyen savaşlar ve olaylar taraflarda ne 
rahat, ne de huzur bıraktı. Huzurumuzun kaçtığını, hayali 
üzüntülerin ve keyfi kavgaların sürekli tazelenerek tekrar 
kışkırtıldığını ve  keskinleştirildiğini görüyor, böylece 
birbirimizi üzmeye devam ediyorduk, ta ki birkaç yıl sonra 


Fransızlar Frankfurt'u işgal edip” gerçek huzursuzluğu 
evlerimizin içine taşıyıncaya kadar. 

31 Fransızlar Frankfurt'u 2 Ocak 1759 tarihinde işgal etmişti. Bu durum 1763 
yılının Şubat ayı sonuna kadar sürdü. (ç.n.) 


Birçokları, uzaklarda olup biten bu önemli olayları hemen 
heyecanlı sohbetlere malzeme yapsa da bu dönemin 
ciddiyetini kavrayan ve Fransa'nın katılmasıyla bizim 
oturduğumuz bölgelerin de savaş meydanı olabileceğinden 
korkanlar vardı. Biz çocuklar eskiye göre evde daha çok 
tutuluyorduk, bizi oyalamak ve eğlendirmek için çeşitli yollar 
aranıyordu. Sonuç böyle olunca, babaannemden kalan kukla 
oyunu tekrar kuruldu, hem de izleyiciler benim çatı katındaki 
odamda oturacak, oynayanlar ve oyunu yönetenler ise 
tiyatrodaki gibi sahnenin önünden itibaren yan odada yer 
alacak şekilde. İzleyici olarak bazen şu, bazen bu çocuğu içeri 
almak konusundaki ayrıcalığım sayesinde başlangıçta epey 
arkadaş sahibi oldum ama çocukların yerinde duramama hali 
sabırlı izleyiciler olmalarını engelliyordu. Oyunu kesintiye 
uğratıyorlardı, dadıların ve hizmetçilerin kontrol altında 
tutabileceği yaşta seyirciler bulmamız gerekiyordu. En önemli 
ilk oyunumuzu, kuklalar bu oyuna göre hazırlanmıştı, ezbere 
biliyorduk, başlangıçta yalnızca bunu sahneledik, fakat bu 
kısa bir süre sonra bizi yordu, gardırobu, dekoru değiştirdik, 
farklı oyunları sahneleme cesaretini gösterdik, elbette bu 
oyunlar sahip olduğumuz mekâna göre çok kapsamlı şeylerdi. 
Bu fazla özgüvenle gerçekte ortaya koyabileceklerimizi 
engelliyor, hatta yok ediyor olsak da, bu çocuksu eğlence ve 
meşguliyet bende farklı biçimlerde yaratıcılık ve canlandırma 
yeteneğini ve bazı yöntemleri ortaya çıkardı ve geliştirdi, 
herhalde başka bir yolla, bu kadar kısa zamanda, bu kadar 


küçük bir mekânda, bu kadar az masrafla bunun 
gerçekleşmesi mümkün olamazdı. 

Geometri dersinde bize anlatılan her şeyi derste hemen 
uygulayabildiğim için pergel ve cetvel kullanmayı çok erken 
öğrenmiştim, en çok da yapıştırma işlerini seviyordum. Ama 
geometrik şekiller, küçük kutular gibi şeylere takılıp 
kalmadan, sütunları ve önünde merdivenleri olan, düz 
çatılarla süslü, bahçeli, sevimli evler tasarladım; buna rağmen 
bu hayal ürünü işlerden pek bir şey çıkmadı. 

Kukla oyunlarını geride bırakıp oyun ve tragedyaları 
kendimiz sahneye koymak isteyince, asıl mesleği terzilik olan 
uşağımızın yardımıyla askeri malzemeler hazırlamaya karar 
verdim. Gerçi oyun arkadaşlarım da böyle şeyler yapıyor, 
kendilerininkini benimkiler kadar güzel buluyorlardı ama ben 
sadece bir kişiyi değil, küçük bir ordudan çok sayıda kişiyi 
çeşit çeşit aksesuvarlarla donattım, bu yüzden de küçük 
grubumuzda ihtiyaç duyulan biri oldum. Böyle oyunların 
cepheleşmeye, muharebeye, dayağa yol açtığını ve genellikle 
de kavga ve can sıkıntısıyla son bulduğunu tahmin edersiniz. 
Bu durumlarda çoğunlukla birkaç çocukluk arkadaşım benim 
yanımda, diğerleri ise karşı tarafta yer alırdı, sık sık safların 
değiştiği de olurdu. Pylades> adını verdiğim bir çocuk, karşı 
tarafın kışkırtmasıyla bir kereliğine benim safımdan ayrıldı 
ama bana düşmanca duygular besleyerek karşı tarafta yer 
almaya bir dakika bile katlanamadı, gözyaşları içinde barıştık 
ve uzun zaman sadakatle birbirimize bağlı kaldık. 


32 Yunan efsanesinde Orestes'in arkadaşı: Bkz. Iphigenie Tauriste. Goethe 
arkadaşının adını saklı tutmak için ona bir isim takıyor. (ç.n.) 


Onu ve onun gibi iyi niyetli arkadaşları masal anlatarak çok 
mutlu ederdim, olayları kendi başımdan geçmiş gibi 
anlatmam özellikle hoşlarına giderdi, kendi oyun 


arkadaşlarının başından böyle ilginç şeyler geçmiş olmasına 
çok sevinir, nelerle uğraştığımı, nerelere girip çıktığımı 
bilmelerine rağmen, bu maceraları nerede ve ne zaman 
yaşadığıma dair en ufak bir kuşkuya kapılmazlardı. Bu 
olaylar için başka bir dünyadan olmasa da, en azından başka 
bir bölgeden mekânlara ihtiyaç duyulur, her şey sanki dün ya 
da bugün cereyan etmiş olurdu. Bu nedenle kendilerini, benim 
onları kandırdığımdan daha iyi kandırırlardı. E&er bu hayali 
figürleri ve yalanları yapıma uygun olarak yavaş yavaş ve 
sanatkârane bir şekilde işlemeyi öğrenmemiş olsaydım, 
böylesi abartılı başlangıçlar benim için mutlaka kötü sonuçlar 
doğururdu. 

Bu dürtü tam olarak incelenirse, bunda bir kendini beğenme 
duygusunun olduğu görülür, böylece şair, olanak dışı bir şeyi 
kesin bir dille bizzat ifade eder ve kendisine, yani hikâyeyi 
uyduran kişiye bir şekilde hakikilik hissi veren bu hikâyeyi 
herkesin gerçek olarak algılamasını ister. 

Burada bu bakış açısına göre ve sadece genel hatlarıyla 
anlatılan şey, belki bir örnek öykü sayesinde daha hoş ve 
anlaşılır olabilir. Sık sık oyun arkadaşlarıma anlattığım, hâlâ 
hayalimde ve belleğimde tüm canlılığını koruyan böyle bir 
masalı bu nedenle araya sıkıştırıyorum. 


YENİ PARİS 
Erkek Çocuklara Masal 


Geçenlerde, Panktot yortusunun yapıldığı pazar gecesi bir 
rüya gördüm, bir aynanın önünde durmuş, sevgili 
ebeveynimin bana bayram için diktirdiği yazlık giysilerle 
meşgul oluyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, kıyafetim büyük 
gümüş tokası olan hakiki deri ayakkabılardan, kaliteli, 
pamuklu çoraplardan, ipekli siyah iç çamaşırı ve sırmalı 
şeritleri olan yeşil ham ipek ceketten ibaret. Bir de babamın 
damatlık yeleğinden yapılmış dore kumaştan yelek. Saçlarım 
taranmış ve pudralı, bukleler kafamda küçük kanatlar gibi; 
giysileri hep birbiriyle karıştırıyorum, ikincisini giyeyim diye 
düşünürken ilk giydiğim üzerimden düşüyor, giyinme işini bir 
türlü bitiremiyorum. Ben böyle büyük bir sıkıntı içindeyken, 
genç ve güzel bir adam yaklaşıp büyük bir samimiyetle selam 


veriyor. — “Aa, hoş geldiniz!” diyorum. “Sizi burada 
görmekten dolayı çok mutluyum.” — “Yani beni tanıyor 
musunuz?” diye karşılık veriyor gülümseyerek. — “Niçin 


tanımayayım?” diye aynı şekilde gülümseyerek yanıt 
veriyorum. “Siz Merkür'sünüz, sizin pek çok resminizi 
gördüm.” — “O benim,” diyor, “önemli bir görev için tanrılar 
beni sana gönderdi. Şu üç elmayı görüyor musun?” Elini bana 
doğru uzatıp avucuna zor sığan üç elmayı gösteriyor, elmalar 
büyük oldukları kadar güzel, biri kırmızı, diğeri sarı, 
üçüncüsü ise yeşil. Meyve şeklinde birer mücevher oldukları 
söylenebilir. Elmaları tutmak istiyorum ama o geri çekilerek, 
— “Önce bunların senin için olmadığını bilmen gerekiyor. 
Bunları kentteki en yakışıklı üç genç erkeğe vermelisin, sonra 
her biri ancak hayalinde yaşatabileceği, kısmetine düşen eşi 
bulacak. Al, sana düşen görevi güzelce yerine getir!” diyor ve 
ayrılırken elmaları avuçlarıma koyuyor, sanki daha da 
büyümüş gibiler. Onları yukarıya, ışığa doğru kaldırıyorum ve 
çok şeffaf olduklarını görüyorum ama hemen uzayıp, hemen 


hemen kukla büyüklüğünde üç güzel bayana dönüşüyorlar, 
elbiselerinin rengi daha önceki elmaların renginde. Böylece 
parmaklarımdan yukarı doğru yavaşça yükseliyorlar, hiç 
olmazsa birini tutayım diye elimi uzattığımda, çoktan 
yükselerek uzaklaşıyorlar, ben de arkalarından öylece 
bakıyorum. Orada öyle, hayli şaşırmış halde hareketsiz 
duruyorum, ellerim hâlâ havada ve sanki bir şey 
görecekmişim gibi parmaklarıma bakıyorum. Ama birden, 
kızların en sevimlisini parmaklarımın ucunda dans ederken 
görüyorum, diğerlerinden küçük ama çok sevimli ve neşeli; 
şaşkınlıkla bir süre bakıyorum ona, çünkü diğerleri gibi uçup 
gitmemiş, kâh bu parmağın, kâh şu parmağın ucunda oradan 
oraya geçiyor. Bu çok hoşuma gidiyor, fırsattan yararlanıp 
sonunda onu yakalayabileceğimi sanıyorum, fakat o anda 
başıma bir darbe yiyip baygın halde yere yığılıyorum ve 
giyinip kiliseye gitme vakti gelinceye kadar da kendime 
gelemiyorum. 

Ayin sırasında, rüyamda gördüklerimi tekrar tekrar aklımdan 
geçirdim, büyükannem ve büyükbabamla öğle yemeği yerken 
de aynı şeyi yaptım. Öğleden sonra birkaç arkadaşımı 
görmeye gitmek, koltuğumun altındaki şapkam ve yan 
tarafıma asılı kılıcımla yeni giysilerimi göstermek ve onlara 
ziyaret borcumu ödemek istiyordum. Evde kimseyi 
bulamadım, bahçelere gittiklerini duydum, arkalarından gidip 
akşamı eğlenceli bir şekilde geçirmeyi düşündüm. Yol beni 
Zwinger'e çıkardı ve adını gerçekten hak etmiş, Kötü Sur 
denen yere geldim, orası hiçbir zaman tekin bir yer değildi. 
Yavaş yavaş yürürken üç tanrıçamı düşündüm, özellikle de 
küçük periyi; ara sıra elimi havaya kaldırıyor, parmaklarımın 
ucunda yine onu görürüm diye içten içe bir ümit besliyordum. 
Bu düşüncelerle ilerlerken sol tarafta, duvarda küçük bir kapı 


gördüm, bunu daha önce gördüğümü hiç anımsamıyordum. 
Alçak görünmesine rağmen üzerindeki sivri kemer sayesinde 
çok uzun boylu bir adamın bile geçebileceği yükseklikteydi. 
Kemerler ve pervazlar taş ustası ya da heykeltıraş tarafından 
çok süslü bir biçimde yontulmuştu, fakat ilk dikkatimi çeken 
şey kapı oldu. Çok eski, kahverengi ahşaptandı, bezemeleri 
sadeydi, kuşların konduğu, yer yer bombeli ağaç dalı 
şeklindeki menteşelerine ne kadar hayranlık duysam azdı. 
Bana asıl garip gelen şey ise, görünürde bir anahtar deliğinin 
olmayışıydı, ne bir mandal, ne bir tokmak; böylece kapının 
sadece içerden açıldığı sonucuna vardım. Yanılmamıştım, 
çünkü süslemelere dokunmak için yaklaştığımda, kapı içeriye 
doğru açıldı, uzun, geniş ve garip giysili bir adam göründü. 
İnsanda saygı uyandıran sakalı çenesini gölgelemişti, bu 
yüzden Yahudi olduğu tahmininde bulundum. Ama sanki 
düşüncelerimi yüzümden okumuş gibi, iyi bir Katolik 
olduğunu anlayayım diye kutsal haç işareti yaptı. — “Genç 
adam, buraya nasıl geldiniz ve burada ne yapıyorsunuz?” diye 
sıcak bir ses tonu ve yüz ifadesiyle sordu. — “Bu kapının 
işçiliğine hayran kaldım.” diye karşılık verdim, “Buna benzer 
bir şeyi şimdiye kadar hiç görmedim, bu işçilik olsa olsa 
meraklıların sanat koleksiyonlarındaki küçük parçalarda 
bulunabilir.” — “Böyle bir işçiliği sevmeniz,” diye karşılık 
verdi arkasından, “beni mutlu etti. Kapı içerden bakınca çok 
daha güzel, hoşunuza gittiyse içeri girin.” Bana durumda bir 
gariplik var gibi geliyordu. Ortamda ne olduğunu bilmediğim 
bir şey, kapı görevlisinin garip kıyafeti, ıssızlık beni 
bunaltmıştı. Bu yüzden, dış tarafı daha uzun süre inceleme 
bahanesiyle olduğum yerde kaldım ve kaçamak bakışlarla 
bahçeye göz attım, bahçe gözlerimin önüne serildi. Hemen 
kapının arkasında gölgeli, büyük bir yer gördüm, aralarında 


belli mesafeler bulunan yaşlı ıhlamurlar yoğun bir şekilde 
birbirine geçmiş dallarıyla burayı öyle örtmüştü ki, çok sayıda 
insan günün en sıcak saatlerinde bu ıhlamurların altında 
serinleyebilirdi. Eşiğe geldiğimde, ihtiyar beni bir adım daha 
ileri çekmeye çalıştı. Ben de karşı çıkmadım doğrusu, bu gibi 
durumlarda bir prens ya da sultanın acaba tehlike var mı diye 
sormaması gerektiğini hep duymuştum. Hem kılıcım da 
yanımdaydı, bana düşmanca davranırsa onunla başa çıkamaz 
mıydım? Tam bir güven duygusuyla içeri girdim, görevlinin 
sessizce iterek kapattığı kapı yerine oturdu ki, nasıl olduğunu 
anlamadım bile. Sonra kapının iç kısmını gösterdi, gerçekten, 
sanatsal açıdan çok daha zengin bir işçiliği vardı, 
açıklamalarda bulundu, bu arada oldukça güler yüzlüydü. Bu 
sayede, üstü yapraklarla örtülü bu yerde, tamamen 
sakinleşmiş olarak kılavuzun peşine takıldım, dairesel duvarın 
hizasından ilerliyorduk, surda hayran olunacak şeyler 
gördüm. Midye, mercan ve taşlarla süslü nişler, Triton 
ağızlarından mermer havuzlara bolca su akıtıyordu; sincaplar 
sağa Sola sıçrasın, Hint domuzları aşağı yukarı koşsun ya da 
sevimli yaratıklar insanlar ne isterse yapsın diye, aralarına kuş 
evleri ve tel kafesler yapılmıştı. İlerlerken kuşlar cıvıldıyor, 
bize şarkı söylüyor; sığırcıklar çok tuhaf sesler çıkarıyordu; 
biri hep Paris, Paris diye, diğeri ise Narkissos, Narkissos diye 
bağırıyordu, hem de okula giden bir çocuğun 
söyleyebileceğinden daha anlaşılır biçimde. Kuşlar bunları 
söylerken, sanki ihtiyar bana gittikçe daha ciddi gözlerle 
bakmaya başladı, bunu fark etmemiş gibi davrandım, ona 
dikkat edecek vaktim de yoktu aslında, çünkü yürürken daire 
çizdiğimizi, bu gölgeli yerin çok daha önemli bir başka 
daireyi kuşatan büyük bir daire olduğunu gayet iyi anladım. 
Gerçekten de tekrar küçük kapıya geldik, sanki ihtiyar beni 


dışarı çıkarmak istiyor gibiydi ama gözlerim bu harikulade 
bahçenin ortasını çeviren altın parmaklığa takıldı; ihtiyar beni 
duvarın kenarından, yani bahçenin ortasından hayli uzakta 
yürütse de, yürüyüşümüz boyunca parmaklığı inceleme fırsatı 
buldum. İhtiyar küçük kapıya doğru giderken, öne doğru 
eğilerek şöyle dedim: “Bana karşı çok nazik davrandınız, 
sizden ayrılmadan önce bir ricada daha bulunma cesaretini 
göstermek istiyorum. Oldukça geniş bir daire şeklinde 
bahçenin iç bölümünü kuşatan şu altın parmaklığa daha 
yakından bakamaz mıyım?” — “Büyük bir memnuniyetle,” 
diye karşılık verdi, “ama o zaman bazı koşulları yerine 
getirmeniz gerekiyor.” — “Nedir bunlar?” diye aceleyle 
sordum. — “Şapkanızı ve kılıcınızı bırakmalısınız ve yanınızda 
yürürken elimi tutmalısınız.” — “Memnuniyetle!” diye karşılık 
verdim, şapkamı ve kılıcımı önüme çıkan ilk taş banka 
koydum. Sağ eliyle hemen sol elimi yakaladı, sıkıca tuttu, 
ileri doğru hafifçe çekiştirerek götürüyordu beni. Parmaklığın 
kenarına geldiğimizde şaşkınlığım hayrete dönüştü, hiç böyle 
bir şey görmemiştim. Uçlarındaki nadide süslerle yan yana 
asılı durumda halka oluşturan çok sayıda mızrak ve kargı, 
mermerden yüksek bir kaide üzerinde sıralanmıştı. 
Aralarından bakınca, hemen arkalarında sakin sakin akan bir 
su gördüm, her iki yandan mermerle çevriliydi, suyun pırıl 
pırıl derinliklerinde kırmızı ve gümüş renkli süs balıkları 
görülüyordu, kâh yavaş, kâh hızlı, kâh yalnız, kâh sürü 
halinde oradan oraya hareket ediyorlardı. Bahçenin ortasının 
ne durumda olduğunu görmek için kanalın üzerinden bakmak 
hoşuma giderdi doğrusu ama suyun karşı tarafının da aynı 
parmaklıkla çevrili olması, üstelik mızrakların ve kargıların 
aradaki boşluğa ustalıkla yerleştirilmiş olması hayli üzdü 
beni, yani diğer unsurlar da hesaba katılınca, nasıl koyulursa 


koyulsunlar aradan bir şey görmek olanaksızdı. Ayrıca 
özgürce hareket edememem için hâlâ elimden tutan ihtiyar 
bana engel oluşturuyordu. Bu arada merakım arttı, gördüğüm 
her şeyle gittikçe daha çok ilgileniyordum ve ihtiyara, acaba 
karşı tarafa geçebilir miyim diye sorma cesaretini gösterdim. 
— “Niçin olmasın?” diye karşılık verdi, “Ama koşullar 
değişir.” Koşulların ne olduğunu sorduğumda, kıyafetimi 
değiştirmem gerektiğini söyledi. Çok sevinmiştim, beni 
duvarın arkasındaki küçük bir salona götürdü, duvarlarda 
çeşitli giysiler asılıydı, hepsi de oryantalist giysilere benzer 
şeylerdi. Çabucak üstümü değiştirdim; korkmama aldırmadan 
sertçe silkeledikten sonra pudralı saçlarıma renkli bir file 
geçirdi. Yeni kıyafetimle büyük bir aynanın karşısına 
geçtiğimde, kendimi pazar günü giydiğim ciddi kıyafetimle 
olduğumdan çok daha hoş buldum. Fuar tiyatrosundaki 
dansçılardan gördüklerime benzer hareketler yaptım, havalara 
sıçradım. Bu arada aynaya bakıyordum, tesadüfen arkamda 
duran nişi gördüm. Beyaz zemininde yeşil renkli üç ip 
asılıydı, her biri öyle dolaşmıştı ki, ne olduklarını uzaktan net 
olarak anlamıyordum. Aceleyle arkama döndüm ve ihtiyara 
hem nişi, hem de iplikleri sordum. Çok nazik bir şekilde birini 
aşağı indirdi ve gösterdi. Bu orta kalınlıkta, ipekten, yeşil bir 
ipti, her iki ucunda ikiye ayrılmış bir çift yeşil deri örülüydü, 
pek bir işe yarayan bir alete benzemiyordu. Bu bana 
düşündürücü geldi, ihtiyara ne anlama geldiğini sordum. 
Oldukça sakin ve olumlu bir tavırla şöyle yanıt verdi: “Bunlar 
burada, kendilerine duyulan güveni kötüye kullanan kişilere 
armağan edilmek üzere hazır bulunduruluyor.” İpi tekrar 
yerine asıp, hemen kendisini izlememi istedi; bu sefer 
elimden tutmadı, ben de özgürce yanında yürüdüm. 


Şimdi en büyük merakım, parmaklıklardan geçip kanalın 
üstüne gelmeyi sağlayacak köprü ve kapının nerede 
olduğuydu, oOçünkü buna benzer şeyleri (o henüz 
keşfedememiştim. Bunun için altın parmaklığa doğru 
koşarken ona iyice baktım, fakat aniden hiçbir şeyi seçemez 
hale geldim, çünkü bir anda mızraklar, ciritler, kollu baltalar, 
kargılar silkelenmeye, sallanmaya başladı, bu garip hareket, 
hepsinin uçları aynı hizaya geldiğinde durdu, sanki eski 
zamanlardan kalma mızraklarla donatılmış iki ordu birbirine 
saldırmak üzereydi. Ortadaki karmaşa gözler, çıkan ses ise 
kulaklar için katlanılacak gibi değildi, tamamen yere yatıp, 
daire şeklindeki kanalı örtüp, insanın hayal bile edemeyeceği 
kadar muhteşem bir köprü kurdukları andaki görüntü şaşırtıcı, 
hatta inanılmazdı; bahçenin rengârenk zemini gözlerimin 
önünde uzanıyordu. Bahçe birbirine geçmiş tarhlara 
ayrılmıştı, hepsine birden bakıldığında, mücevherlerden bir 
labirent oluşturuyorlardı; hepsinin etrafı alçak boyda, hiç 
görmediğim kadar kıvrımlı, büyümüş bitkilerden oluşan 
yeşilliklerle çevriliydi; hepsi çiçek açmıştı, her bölüm farklı 
renkteydi, bu çiçekler de aynı şekilde alçaktı ve yere daha 
önce çizilmiş planı rahatlıkla gözler önüne seriyordu. Güneşin 
pırıl pırıl parladığı anda keyfini çıkardığım bu güzel 
manzaradan gözlerimi ayıramadım, fakat ayağımı nereye 
basacağımı bilemedim: Yılan gibi kıvrılarak uzanan yollara 
en temizinden mavi kum döşenmişti, kum sanki dünya 
üzerinde karanlık bir gökyüzü ya da gökyüzünün sudaki 
yansıması gibiydi; gözlerimi böyle yere dikmiş halde bir süre 
kılavuzumun yanında yürüdüm, ta ki tarhların ve çiçek 
halkalarının ortasındaki, servilerin ve kavağa benzer ağaçların 
oluşturduğu büyük bir halkayı görünceye kadar, ağaçların 
arasından hiçbir şey seçilmiyordu, çünkü en alttaki dallar 


sanki yerden fışkırıyordu. Kılavuzum beni önümüze çıkan 
yola sokmak yerine doğrudan orta kısma yönlendirdi, yüksek 
ağaçların oluşturduğu halkanın içine girerken, muhteşem bir 
binanın sütunlu galerisi gözlerimin önüne serildiğinde çok 
şaşırdım, binanın diğer cepheleri de benzer görünüme ve giriş 
kapılarına sahipti. Beni yapı sanatının bu örneğinden daha 
çok büyüleyen şey, binanın dışından da duyulan nefis müzikti. 
Kâh lavta, kâh arp, kâh zither sesi, bazen de bunların 
hiçbirine benzemeyen bir tını duyduğumu düşündüm. İçeriye 
gireceğimiz kapı, ihtiyarın ufak bir dokunuşundan sonra 
hemen açıldı; dışarı çıkan kapı görevlisi bayanın rüyamda 
parmaklarımın ucunda dans eden sevimli genç kıza ne kadar 
benzediğini oOgörünce çok şaşırdım. Sanki çoktan 
tanışıyormuşuz gibi selam verdi ve beni içeri davet etti. 
İhtüyar arkada kaldı, onunla birlikte kubbeli ve güzel 
süslemeleri olan kısa dehlizi geçip, orta büyüklükteki salona 
geldim, içeri girdiğimde tavanının katedrale benzer yüksekliği 
dikkatimi çekti, şaşırtıcıydı. Fakat sonra bakışlarım ilginç bir 
tiyatro oyununa kaydı. Halının üzerinde, kubbenin altında, 
tam orta yerde üç kadın üçgen oluşturacak şekilde 
oturuyordu, üçünün elbisesi de farklı renkteydi; birinin 
kırmızı, diğerinin sarı, üçüncününki ise yeşildi; koltuklar 
varaklıydı, halıda ise kocaman bir çiçek tarhı deseni vardı. 
Daha dışarıdayken ayırt edebildiğim üç enstrüman vardı 
ellerinde, içeri girmemden rahatsız olup çalmayı bıraktılar. — 
“Hoş geldiniz!” dedi ortadaki, yani yüzü kapıya bakan, 
kırmızı elbise giymiş arp çalıyordu. “Eğer müzik dostuysanız, 
neşelilerin yanında oturun.” Dip tarafta, üzerinde bir 
mandolin bulunan, oldukça uzun, yanlamasına duran bir bank 
olduğunu ancak o zaman gördüm. Nazik kız mandolini eline 
aldı, oturdu ve beni de yanına çekti. Şimdi sağ tarafımdaki 


ikinci bayanı izliyordum; üzerinde sarı elbise, elinde ise bir 
zither vardı; arp çalan genç kız belirgin yüz hatları ve soylu 
davranışlarıyla ciddi bir görünüme sahipken, zither çalanın 
biraz sevimli ve neşeli olduğu anlaşılabiliyordu. Zayıf bir 
sarışındı, diğerine ise koyu kahverengi saçlar güzellik 
katıyordu. Müziklerinin uyumu ve zenginliği beni yeşil giysili 
üçüncü güzeli incelemekten alıkoyamadı, lavtasından çıkan 
müzikte hem duygulu, hem de çarpıcı bir şeyler vardı. Bana 
en çok ilgi gösteren ve benim için çalıyormuş görünen oydu 
ama onu anlayamıyordum: Melodileri ve mimikleri değiştikçe 
bana bazen şefkatli, bazen garip, bazen dürüst, bazen de inatçı 
geliyordu. Bazen duygulandırmak, bazen de şaka yapmak 
ister gibiydi. Ne yaparsa yapsın ondan pek hoşlanmadım; 
dirsek dirseğe oturduğum küçük kız ise gönlümü kazanmıştı; 
rüyamdaki perileri ve üç elmanın rengini bu hanımlarda 
görünce, onları alıkoymak için bir nedenim olmadığını 
anladım. Rüyamda bana attığı tokadı anımsamamış olsaydım, 
nazik küçük kızı tutmak isterdim. Şu ana kadar mandoliniyle 
çok sakin bir tavır sergilemişti ama hanımları neşeli bir şeyler 
çalmasını emrettiler. Daha birkaç dans melodisini heyecanlı 
heyecanlı çalmaya başlamıştı ki, birden ayağa kalktı, ben de 
aynı şeyi yaptım. Çalıyor ve dans ediyordu, onun adımlarına 
eşlik etmekten kendimi alamadım, bir tür küçük bale 
sergiliyorduk, bu arada hanımlar da hallerinden memnun 
görünüyorlardı. Dansımızı bitirdiğimizde, küçük kıza akşam 
yemeğine kadar serinlemem için bana güzel yiyecekler 
vermesini emrettiler. Ben tabii ki dünyada bu cennetten başka 
şeyler de olabileceğini unutmuştum. Neşeyle, buraya gelirken 
geçtiğim koridora geri götürdü beni. Yan tarafta güzelce 
döşenmiş iki odası vardı; kaldığı odalardan birinde bana 
portakal, incir, şeftali ve üzüm ikram etti, hem yabancı 


ülkelerin meyvelerini, hem de turfanda meyveleri büyük bir 
iştahla yedim. Bolca şekerleme vardı, kesme kristalden bir 
kupaya köpüklü şarap koydu, ancak içmek istemedim, çünkü 
meyvelerle susuzluğumu yeterince gidermiştim. — “Şimdi 
oynayalım.” dedi ve beni öbür odaya götürdü. Burası sanki 
Noel pazarına benziyordu ama bu kadar değerli ve kaliteli 
eşyaları bir Noel tezgâhında hiç görmemiştim. Burada her 
çeşit oyuncak bebek, onlara ait giysiler, gereçler, mutfaklar, 
oturma odaları ve dükkânlar gibi sayısız oyuncak vardı. Beni 
cam dolapların yanına sürükledi, dolaplarda ustalıkla yapılmış 
bu işler saklanıyordu. İlk dolapları hemen kapatıp, — 
“Bunların size göre olmadığını gayet iyi biliyorum. Ama 
burada,” dedi, “büyük bir kent kurmak için yapı malzemeleri 
bulabiliriz; surlar, kuleler, evler, saraylar, kiliseler. Ama 
bunlar beni oyalamaz; hem sizin, hem benim için eğlendirici 
başka şeyler bulmalıyız.” Bunun üzerine birkaç kutu getirdi, 
içinde küçük bir ordu istif edilmişti, itiraf etmeliyim ki, 
şimdiye kadar hiç böyle güzel bir şey görmemiştim. Her bir 
parçayı daha yakından görmem için fırsat tanımadan 
kutulardan birini koltuğunun altına soktu, ben de diğerini 
aldım. — “Altin Köprü'ye gideceğiz,” dedi, “askerlerle en 
güzel orada oynanıyor. Mızraklar, orduların karşılıklı olarak 
nasıl yerleştirileceğini hemen belirliyor.” Sallanan altın 
zemine gelmiştik, safımı belirlemek için yere çöktüğümde, 
aşağıda suyun şırıltısını, balıkların sıçrayışlarını duyuyordum. 
Gördüğüm kadarıyla hepsi süvari birliğiydi. O, kadın 
ordusunun kumandanı olan amazon kraliçesine sahip olmakla 
övünüyordu, bana da Akhilleus ve çok gösterişli bir Yunan 
süvari birliği kaldı. Ordular karşı karşıyaydı, bundan daha 
güzel bir şey olamazdı. Bunlar bizimkiler gibi yassı kurşun 
askerler değildi, hem askerler, hem de atlar hacimli bir fiziki 


yapıya sahipti ve çok ince bir şekilde yapılmışlardı, nasıl 
dengede durduklarını anlamak mümkün değildi, çünkü 
ayaklarının altında taşıyıcı bir plaka yoktu. 

Bana saldırıyı başlatacağını söylediğinde, yaptıklarımızdan 
çok memnun bir halde ordularımızı seyrediyorduk. 
Kutularımızda top arabaları da bulduk; bunlar pırıl pırıl küçük 
akik bilyelerle dolu kutulardı. Bunlarla belirli bir mesafeden 
karşılıklı o çarpışacaktık, figürlerin yere yıkılması için 
gerekenden daha fazla bir güçle atılmaması gerekiyordu, 
çünkü hiçbiri zarar görmemeliydi. Karşılıklı top ateşi başladı, 
o, başlangıçta ikimizi de mutlu edecek şekilde davrandı. Fakat 
benim hedefi daha iyi vurduğumu ve sonunda ayakta 
kalanların sayısının çokluğuna bağlı olan zaferi elde etmek 
istediğimi anlayınca biraz daha yaklaştı ve kızlara özgü top 
atışıyla istediği başarıyı sağladı. En iyi birliklerimin çoğunu 
yere serdi, ben karşı çıktıkça hırslandı. Bu canımı sıkınca, ben 
de aynı şekilde davranacağım dedim. Gerçekten de sadece 
yaklaşmakla kalmadım, öfkeyle öyle sert atışlar yaptım ki, 
onun birkaç küçük Kentaur kızı çok geçmeden parçalara 
ayrıldı. Heyecandan o bunu hemen fark etmedi, parçalanmış 
figürler kendiliğinden tekrar eski hallerine dönüp, amazon ve 
at yeniden bütünleşerek, tekrar canlanıp Altın Köprü'den 
ıhlamurların altına doğru dörtnala, ara ara doludizgin 
koşturup, nasıl başardıklarını bilmiyorum ama nihayet 
duvarın dibinde gözden kaybolduklarında ben donup kaldım. 
Güzel rakibim olanların farkına vardığında ağlayıp feryat 
etmeye başladı ve haykırarak, ona ifade edilemeyecek kadar 
büyük bir zarar verdiğimi söyledi. Öfke içinde olan bana 
gelince, ona kötülük etmiş olmaktan dolayı sevinç 
duyuyordum, kalan birkaç akik bilyeyi de düşünmeden ısrarla 
askerlerinin arasına fırlattım. Şanssızlık bu ya, kraliçeye 


isabet ettirdim, o ana kadar kuralına göre oynadığımız oyuna 
onu dahil etmemiştik. Parçalara ayrıldı, en yakın subayları da 
parçalandı ama onlar da kendilerini toparlayıp, ilk seferde 
olduğu gibi kaçtılar, ıhlamurların altında büyük bir neşeyle 
dörtnala koştular ve sura doğru gözden kayboldular. 

Rakibim ağzına geleni söylüyor, küfrediyordu, ok yaydan 
çıkmıştı bir kere, altın mızrakların etrafında yuvarlanan birkaç 
akik bilyeyi almak için eğildim. Öfke dolu arzum, onun 
ordusunu yerle bir etmekti; o da benden geri kalmadı, üzerime 
atlayıp öyle bir tokat attı ki, kafamda şimşekler çaktı. Bir 
genç kızın tokadına öpücükle karşılık verilmesi gerektiğini 
duymuş olan ben ise, onu kulaklarından tutup defalarca 
öptüm. O da öyle şiddetli bir çığlık attı ki, beni bile korkuttu; 
onu bıraktım, bu da benim şansım oldu, çünkü o an bana ne 
olduğunu anlamadım. Yer ayaklarımın altında sallanmaya ve 
takırdamaya başladı, parmaklığın hareket etmeye başladığını 
anladım, ne düşünmeye ne de kaçmak için bir yere tutunmaya 
vaktim vardı. Her an şişlenmekten korkuyordum, çünkü 
ayağa dikilen kargılar ve mızraklar elbiselerimi yırttı; olanları 
anlamıyordum, görme ve duyma yetimi kaybettim, ok gibi 
fırlayan parmaklığın beni fırlattığı bir ıhlamurun dibinde, 
içine düştüğüm dehşetten kurtulmuş olarak kendime geldim. 
Ayılmamla birlikte karşı taraftaki rakibimin alaylarını ve 
kahkahalarını duyunca öfkem şiddetlenerek uyandı, o benden 
daha yumuşak bir şekilde düşmüş olmalıydı. Bu yüzden 
yerimden fırladım, etrafımda küçük orduyu kumandanı 
Akhilleus'la dağınık halde gördüğümde, hiddetli parmaklığı 
benimle birlikte buraya doğru onlar harekete geçirmişti, önce 
kahramanı yakaladım ve bir ağaca doğru fırlattım. 
Yunanlıların hepsini onun peşine takmak üzereydim ki, tam o 
anda her taraftan, taşlardan, duvarlardan, yerden, ağaç 


dallarından su fışkırmaya ve ne yöne dönsem beni tepeden 
turmağa kamçılamaya başladı. Üzerimdeki ince giysi kısa 
sürede ıslanmıştı, yırtılmıştı da, çıkarmakta tereddüt etmedim. 
Terliklerimi, üstümde ne varsa hepsini attım, sonunda sıcak 
bir günde böyle bir banyo yapmak çok hoşuma gitti. 
Tamamen çıplak bir şekilde bu güzel suların içinde ciddi bir 
tavırla geziniyordum ve kendimi uzun süredir bu kadar iyi 
hissetmediğim geçiyordu aklımdan. Öfkem yatıştı, küçük 
rakibimle uzlaşmaktan başka bir şey istemiyordum. Ama 
sular bir anda çekildi ve ben ıslak zeminde sırılsıklam 
kalakaldım. Aniden önüme çıkan yaşlı adamın varlığından hiç 
hoşlanmadım, gizlenemesem de en azından örtünebilmeyi 
isterdim. Utanma, üşümenin verdiği ürperti, biraz olsun 
örtünme çabası beni oldukça zavallı biri durumuna soktu; 
ihtiyar bana büyük suçlamalarda bulunmak için bu anı 
değerlendirdi. — “Yeşil iplerden birini alıp onunla boynunuzun 
değil, sırtınızın ölçüsünü almamı engelleyen bir şey yok!” 
diye bağırdı. Bu tehdide çok alındım. — “Bu tür 
düşüncelerden, böyle sözler kullanmaktan kendinizi 
sakınınız!” diye bağırdım. “Yoksa siz ve hanımefendileriniz 
kendinizi yok sayın!” — “Sen kimsin ki,” diye kafa tutan bir 
tavırla sordu, “böyle konuşabiliyorsun?” — “Tanrıların sevdiği 
biri.” dedim. “Bu kadınlar iyi birer eş bulacak mı, mutlu bir 
yaşam sürecekler mi ya da büyülü manastırlarında solup 
ihtiyarlayacaklar mı, bunların hepsi ona bağlı.” İhtiyar birkaç 
adım geriledi. — “Bu kehanette bulunan kim?” diye şaşkınlık 
içinde ve düşünceli düşünceli sordu. — “Üç elma,” dedim, “üç 
mücevher.” — “Peki, ücret olarak ne istiyorsun?” diye bağırdı. 
— “Hepsinden önce beni bu lanet duruma sokan küçük 
yaratığı.” diye karşılık verdim. Toprak hâlâ ıslak ve 
çamurluydu ama ihtiyar çekinmeden önümde kendini yere 


attı, sonra hiç ıslanmadan ayağa kalktı, dostça elimi tuttu, 
beni salona götürdü, çabucak giydirdi, kısa süre içinde 
yeniden her pazar olduğu gibi pırıl pırıldım ve saçlarım 
geldiğimdeki gibi taranmıştı. Kapı görevlisi bir kelime daha 
etmedi ama beni eşikten geçirmeden önce durdurdu ve karşı 
tarafta, yolun üzerindeki surda bazı şeyleri açıkladı, aynı anda 
da arka taraftaki küçük kapıyı gösterdi. Onu çok iyi 
anlamıştım; arkamdan kapanıveren küçük kapıyı tekrar 
bulmam için, açıkladığı nesnelerin aklımda kalmasını 
istiyordu. Karşımda ne olduğunu iyice anladım. Çok yaşlı 
ceviz ağaçlarının dalları yüksek bir duvarın üzerine 
trmanmış, duvarın üst kısmında bulunan sıvadan yapılmış 
bordürleri kısmen kapatıyordu. Dallar taştan yapılmış bir 
levhaya kadar uzanıyordu, levhanın süslü çerçevesini gayet 
iyi gördüm ama üzerindeki yazıtı okuyamadım. Levha bir 
nişin taştan desteğine dayanmıştı, nişin içinde sanat değeri 
olan bir çeşme, bir kurmadan diğerine akarak büyük bir 
havuza dökülüyordu, küçük bir havuz oluşturan su toprakta 
kayboluyordu. Çeşmeli havuz, yazıt, ceviz ağaçları, hepsi üst 
üste dikey bir açıda duruyorlardı, gördüklerimin resmini 
yapmak isterdim doğrusu. 

O akşamı ve onu izleyen diğer akşamları nasıl geçirdiğimi, 
benim bile hiç inanmadığım bu olayları ne sıklıkla 
tekrarladığımı tahmin etmek zor değil. Fırsat bulur bulmaz 
hiç olmazsa o işaretleri belleğimde tazeleyeyim, o harikulade 
küçük kapıyı göreyim diye tekrar Kötü Sur'a gittim. Fakat 
büyük bir şaşkınlık içinde her şeyin değişmiş olduğunu 
gördüm. Ceviz ağaçları duvarın üzerine doğru uzanmıştı ama 
yan yana değildiler. Duvara gömülmüş bir levha vardı ama 
ağaçların oldukça uzağındaydı ve hiçbir süslemesi yoktu, 
üzerindeki yazıt da okunaklıydı. Havuzlu niş epeyce uzakta, 


sol taraftaydı ama benim gördüğüme benzer türden değildi; 
öyle ki, ikinci serüvenin birincisi kadar güzel bir rüya 
olduğuna inanmak zorunda kaldım, küçük kapıdan ise en ufak 
bir iz yoktu. Üç şeyin sürekli değiştiğini saptadım, tek 
avuntum bu oldu: O mahalleye tekrar tekrar gittiğimde ceviz 
ağaçlarının birbirine yaklaştığını, levhanın ve havuzun da 
aynı şekilde yakınlaşmış olduğunu fark ettiğimi sanıyorum. 
Belki de her şey bir araya gelince kapı da yeniden görünür 
olur, yaşadığım serüvenle yeniden bağ kurmak için elimden 
gelen her şeyi yaparım. Daha sonra olanları size anlatabilir 
miyim, yoksa bu bana kesinlikle yasaklanır mı bilemem. 


Oyun arkadaşlarımın gerçekliğine coşkuyla inandıkları bu 
masal çok beğenildi. Bana ya da başkalarına söylemeden, her 
biri tek başına bahsedilen yere gittiler, ceviz ağaçlarını, 
levhayı ve havuzu buldular ama tabii ki bunlar birbirinden 
uzaktaydı: © yıllarda bir sırın saklı kalmasından 
hoşlanılmadığı için sonunda itiraf ettiler. İşte tartışma bu 
noktada başladı. Birine göre doğru şuydu: Bahsedilen şeyler 
yerindeydi, aralarındaki mesafe hep aynıydı. Diğeri de şunu 
iddia ediyordu: Hareket halindeydiler, birbirlerinden de 
uzaklaşıyorlardı. Üçüncü ise hareket konusunda hemtfikirdi 
ama ceviz ağaçları, levha ve havuz birbirine daha yakın 
gelmişti ona. Dördüncü ise daha ilginç bir şey görmüştü: 
Ceviz ağaçları ortadaydı, levha ve havuz ise benim 
söylediğimin tersi yöndeydi. Küçük kapının yeriyle ilgili 
olarak da fikir ayrılıkları vardı. Böylece bana, insanların çok 
basit ve kolayca anlatılabilecek bir konu hakkında birbirine 
zıt görüşlere sahip olabileceklerinin ve bu görüşlerinde ısrarlı 
olabileceklerinin ilk örneğini vermiş oldular. Masalın 
devamını anlatmayı inatla reddedince, bu ilk bölümün sık sık 


anlatılmasını istediler. Olayları olabildiğince değiştirmemeye 
çalıştım, hikâyemin kurgusunun aynı kalması dinleyicilerimin 
zihinlerinde masalın gerçeğe dönüşmesini sağladı. 

Ayrıca yalana ve riyaya karşı tepkili biriydim, ancak 
somurtkan biri değildim; küçük yaşlarda kendimi ve dünyayı 
gözlemeye başlamamla birlikte iç dünyamda ciddiyet ağır 
bastı, dış dünyamda ise, aşırıya kaçtığımda bazen dostça, 
bazen şakayla karışık biraz ağırbaşlı olmam istenirdi. Seçkin, 
iyi arkadaşlarım olsa da, bize karşı kötü davranmaktan zevk 
duyanlar Okarşısında oazınlıktaydık; obenim uydurarak, 
arkadaşlarımın ise paylaşarak içine dalmaktan fazlasıyla zevk 
aldığımız masalsı ve kibirli düşlerden onlar bizi genellikle 
çok kaba bir şekilde uyandırırlardı. Birçok kez gördük ki, 
insanın nazik tavırlar ya da fantastik eğlencelere dalmak 
yerine, ya kaçınılmaz bir belaya katlanmak ya da onlarla 
mücadele etmek uğruna kendini dayanıklı kılmak için daha 
çok nedeni var. 

Bir çocuk için ne kadar olanaklıysa o kadar ciddiye alarak 
kendimde geliştirdiğim stoacı temrinler arasında bedensel 
acılara katlanmak da vardı. Öğretmenlerimiz çoğunlukla bize 
çok aksi davranır, düşüncesizce dayak ve yumruk atarlardı, 
başkaldırmak veya karşı çıkmak kesinlikle yasak olduğundan, 
yapılanlara karşı duyarsız tavırlar sergilerdik. Gençlerin 
birçok esprisi dayanıklılık yarışı üzerineydi; örneğin iki 
parmakla ya da elinin tümünü kullanarak uzuvlar uyuşana 
kadar dövüşmek, bazı oyunlardan sonra ceza olarak yenilen 
dayaklara soğukkanlılıkla katlanmak, güreşirken ya da 
dalaşırken yenilmek üzere olanların attığı çimdiklerden 
rahatsız olmamak, şakalaşırken canınız yandığında bu acının 
bastırılması, hatta genç insanlar arasında sıkça yaşanan 
çimdikleme ve gıdıklamalara kayıtsız kalmak gibi. Bu yolla 


başkalarının elinizden alamayacağı önemli bir üstünlüğe sahip 
oluyorsunuz. 

Meydan okuma konusunda çok ustalaştığım için diğerlerinin 
sıkıştırmaları arttı; kaba bir acımasızlık nasıl sınır tanımazsa, 
bu da beni sınırlarımın ötesine geçmeye zorladı. Başıma gelen 
sayısız olaydan birini anlatayım. Öğretmen bir derse 
gelmemişti, hepimiz birlikteyken gerçekten uslu uslu sohbet 
ettik; iyi niyetli arkadaşlarım yeterince bekledikten sonra 
gidince, üç tane kötü niyetliyle baş başa kaldım, onlar da 
canımı nasıl sıkacaklarını, beni nasıl utandıracaklarını ve 
kovacaklarını düşünmeye başladılar. Bir ara beni odada yalnız 
bırakıp, çabucak parçaladıkları bir süpürgeden elde ettikleri 
ince uzun çubuklarla geri döndüler. Niyetlerini anladım; 
saatin dolmak üzere olduğunu tahmin ettiğimden, saatin çanı 
çalıncaya kadar kendimi savunmamaya karar verdim. 
Acımasızca bacaklarımı, baldırlarımı kamçılamaya başladılar. 
Olduğum yerde duruyordum ama yaptığım hesapta 
yanıldığımı, bu tür bir acının dakikaları fazlasıyla uzatacağını 
hemen anladım. Katlandığım acıyla birlikte öfkem de arttı, 
saatin çanının ilk vuruşunda en savunmasız olanı ensesindeki 
saçlardan yakaladığım gibi anında yere devirdim, o arada 
dizimle de sırtına bastırıyordum; bana arkadan saldıran, yaşı 
daha küçük ve zayıf olanın kafasını kolumun altına soktum, 
onu kendime doğru bastırırken neredeyse boğuluyordu. 
Geriye sonuncusu kaldı, en güçsüzü de sayılmazdı, savunma 
için sadece sol elim boştaydı. Giysisinden yakalayıp, onun 
aceleye getirdiği, benimse akıllıca yaptığım bir dönüşle onu 
yere serip suratını döşemeye çarptım.  Isırmaktan, 
trmalamaktan, tekme atmaktan geri durmuyorlardı ama 
aklımda ve uzuvlarımda intikamdan başka bir şey yoktu. 
Üstünlüğümü kullanarak kafalarını birbirlerine çarptım, 


sonunda korkunç bir çığlık attılar, evdeki herkes etrafımıza 
toplandı. Etrafa dağılan çubuklar ve çoraplarımı çıkararak 
gösterdiğim bacaklarım lehime tanıklık etti. Bu seferlik ceza 
vermeyip beni evden uzaklaştırdılar; ilerde canımı en ufak 
şekilde sıkacak olurlarsa ya birinin ya öbürünün gözlerini 
oyacağımı, kulaklarını Okoparacağımı, hatta boğarak 
öldüreceğimi açık açık söyledim. 

Çocuklar arasında her zaman olduğu gibi kısa zamanda 
unutulan, hatta espri konusu olan bu olay toplu halde yapılan 
ders saatlerinin azalmasına, en sonunda da tamamen 
kaldırılmasına yol açtı. Eskiden olduğu gibi, yeniden eve 
bağlandım, benden bir yaş küçük kız kardeşim Cornelia ile 
aramızda gittikçe güzelleşen bir arkadaşlık başladı. 

Yine de çocukluk arkadaşlarım yüzünden başıma ne tür 
sevimsiz şeyler geldiğini gösteren birkaç olayı anlatmadan bu 
konuyu geçmek istemem, çünkü böyle öğretici anlatıların 
eğitici bir yanı vardır, insan başkalarının neler yaşadığını ve 
hayattan neler beklediğini öğrenir, yaşadığı her şeyin, kendisi 
çok şanslı ya da şanssız biri olduğu için değil, sadece insan 
olduğu için başına geldiğini düşünür. Bunu bilmek sıkıntıdan 
kaçınmaya oOpek yardımcı olmasa da, kendimizi 
katlanabileceğimiz ve üstesinden gelebileceğimiz durumlarda 
bulmak açısından çok işe yarar. 

Herkesin bildiği bir şeyi burada anmak yerinde olur: 
Kültürlü ailelerin çocukları büyürken, ciddi bir çelişki çıkar 
ortaya; anlatmak istediğim şey şu, ebeveynler ve öğretmenler 
çocukları ölçülü, anlayışlı, akıllı davranmaları, terbiyesizlik 
ya da kendini beğenmişlik yüzünden kimseye kötülük 
etmemeleri, gelişme eğilimindeki nefret dolu duygularını 
bastırmaları yolunda uyarırlar ve yönlendirirler; oysa küçük 
yaştaki çocuklar böyle bir eğitimden geçerken, eleştirilen ve 


kendilerine kesinlikle yasaklanan şeylere başkaları tarafından 
maruz kalıyorlar. Bu yüzden zavallı varlıklar doğal yaşam 
koşulları ve uygarlık arasında çaresizce çıkmaza giriyorlar ve 
karakterlerine göre, bir süre kendilerini tutsalar bile, ya sinsi 
ya da şiddetle parlayan insanlar oluyorlar. 

Şiddetten kurtulmanın yolu şiddet kullanmaktır ama iyi 
huylu, sevgiye ve paylaşmaya yatkın bir çocuk alay edilmeye, 
kötü niyetli davranışlara karşı kendini savunmakta yeterli 
olamaz. Arkadaşlarımın saldırılarına karşı koymayı becersem 
bile, böyle durumlarda kendini savunmak zorunda kalan kişi 
aynı zamanda hep kaybeden kişi olduğundan, onların kırıcı 
sözleri ve küfürleriyle boy ölçüşecek biri değildim. Eğer 
öfkeye yol açmışsa, bu tür saldırıları fiziksel güçle geri 
püskürtürdüm ya da içimde sonuçsuz kalmayacak garip 
düşünceler uyanırdı. Kötü niyetliler, diğer ayrıcalıklarımın 
yanı sıra büyükbabamın senato başkanlığı nedeniyle ailemiz 
adına oluşan durumdan hoşnut olmamı bile çok görürlerdi 
bana. Kendisi gibi olanlar arasından bu göreve gelen ilk kişi 
olmasının onun yakınları üzerinde de etkisi büyük oldu. Bir 
keresinde, Müzikli Mahkeme'den sonra büyükbabamı 
azaların katıldığı kurulun ortasında, diğerlerinden bir 
basamak yukarıda, imparatorun resminin altında aynı şekilde 
tahtina kurulmuş vaziyette görmüş olmaktan dolayı biraz 
havaya girdiğimde çocuklardan biri kibirle şöyle dedi: Tavus 
kuşunun ayaklarına bakması gerektiği gibi, ben de Zum 
Weidenhof otelini işletmiş, muhtemelen ne taht ne de taç 
peşine düşmüş olan baba tarafından büyükbabama baksam 
daha iyi olurmuş. Bundan hiç utanmadığımı söyledim, çünkü 
bu durum tüm yurttaşların eşit haklara sahip olması ve 
herkesin yaptığı işle kendi tarzında faydalı ve onurlu 
olabilmesi konusunda tam da doğduğumuz kentin muhteşem 


ve yüce yönünü ortaya çıkarıyordu. Beni üzen, iyi yürekli 
adamın çoktan ölmüş olmasıydı, onu tanımış olmayı çok 
isterdim, resmine defalarca bakmış, mezarını ziyaret etmiş, en 
azından varlığımı borçlu olduğum fani varlığına ait sade 
mezar taşındaki yazıtı okumaktan mutluluk duymuştum. 
Hepsinden hain olan bir başka kötü niyetli ise önüne çıkan ilk 
kişiyi bir kenara çeker, bana karşı alaycı tavır takınsınlar diye 
kulaklarına bir şeyler fısıldardı. Öfkelenmeye başladım, açık 
konuşmalarını istedim. — “Madem bilmek istiyorsun,” dedi 
birincisi, “anlatacak çok şey var. Yani büyükbabanı buluncaya 
kadar daha uzun zaman dolaşman, araman gerek.” Daha açık 
konuşmazlarsa kötü olacağı tehdidinde bulundum. Bunun 
üzerine ebeveynlerinden dinledikleri bir hikâyeyi anlatmaya 
başladılar: Babam aslında soylu bir adamın oğluymuş, O iyi 
insan ise görünüşte baba rolünü üstlenmiş. Çeşit çeşit kanıtlar 
gösterecek kadar da yüzsüzdüler, örneğin mal varlığımız 
sadece büyükannemizden kalmaymış, Friedberg ve başka 
yerlerde oturan diğer uzak akrabalarımızın ise malı mülkü 
yokmuş, zenginliğin kökeninde kötülüklerin bulunduğuna 
dair sebepler de saydılar. Onları tahmin ettiklerinden daha 
sakin dinledim, onları saçlarından yakalayacağıma dair en 
ufak bir işaret verecek olsam kaçmaya hazır vaziyetteydiler. 
Ama çok sakin karşılık verdim: Bunu da kabullenebilirim, 
yaşam o kadar güzel ki, hayatımızı borçlu olduğumuz kişinin 
hiçbir önemi yok; sonuçta yazgımız gözünde eşit olduğumuz 
Tanrı tarafından belirleniyor. Ellerine bir şey geçmeyince işi 
bu seferlik oluruna bıraktılar, beraberce oyun oynamaya 
devam ettik, bu, çocuklar arasında her zaman denenmiş bir 
barışma yöntemidir. 

Bu haince sözler, sinsi sinsi ilerleyen bir tür etik hastalık gibi 
nüfuz etti bana. Meşru yoldan olmasa bile, soylu birinin 


torunu olmak hiç zoruma gitmezdi. Sezme gücüm bu izi takip 
etti, hayal gücüm harekete geçti ve meselelerin içyüzünü 
kavrama yetimi geliştirdi. Bununla ilgili açıklamaları 
araştırmaya başladım, olasılıklar için yeni gerekçeler buldum 
ya da tasarladım. Büyükbabamdan bahsedildiğini çok az 
duymuştum, sadece eski evde, misafir odasının duvarında 
babaanneminkinin yanında asılı bir portresi vardı, ikisi de 
yeni evin inşaatından sonra üstteki odalardan birinde hatıra 
olarak saklandı. Babaannem güzel bir kadınmış herhalde, 
kocasıyla aynı yaştaymış.> Onun odasında, yıldızlı ve 
madalyalı üniformasıyla yakışıklı bir adamın çok küçük bir 
resmini gördüğümü anımsıyorum, bu portre onun ölümünden 
sonra birçok başka küçük şeyle birlikte, her şeyi altüst eden 
tadilat sırasında kayboldu. Bu ve bunun gibi şeyleri çocuk 
kafamda bir araya getirdim, insan yaşamındaki önemli 
durumlar arasında ilginç bir bağıntı kurarak tüm uygar 
dünyaya nüfuz etmeyi bilen modern edebiyatçı yeteneğimi 
oldukça erken yaşta geliştirdim. 

33 Goethe'nin babaannesi dedesinden on bir yaş gençti. (ç.n.) 

Fakat böyle bir durumu kimseye anlatmadığım ya da sadece 
uzaktan soruşturmaya kalkıştığımdan, konuya olabildiğince 
yaklaşmak için gizli gizli çalışmak durumunda kaldım. Şunun 
kesin olarak iddia edildiğini duymuştum; genellikle oğullar, 
kuşku Oo götürmeyecek Oo şekilde (o babalarına ya da 
büyükbabalarına benzerlermiş. Birçok dostumuzun, özellikle 
de aile dostumuz müşavir Schneider'in bütün prenslerle ve 
çevredeki beylerle politik ilişkileri vardı; ister hükümdar, 
isterse hükümdar çocuğu olsun, çoğunun Ren ve Main Nehri 
kıyısında ve bu ikisi arasındaki bölgede toprakları vardı, özel 
çıkarları yüzünden sadık temsilcilerini ara sıra kendi 
portreleriyle onurlandırırlardı. Duvarlarda çocukluğumdan 


beri defalarca gördüğüm bu portreleri şimdi daha büyük bir 
ilgiyle inceliyor, acaba babamla veya benimle bir benzerlik 
keşfedebilir miyim diye iki misli dikkat sarf ederek 
bakıyordum, bu çabam genellikle kesin bir yargıya 
varamadan sonuçlanırdı. Çünkü bazen birinin gözleri, bazen 
diğerinin burnu bir parça akrabalık işareti verir gibi olurdu. 
Ama bu işaretler yanıltıcı da olabiliyordu. Sonraları o acı 
sözleri tamamen uydurma bir hikâye olarak değerlendirsem 
de, etkisi bende kalıcı oldu; kimi zaman portreleri hayalimde 
çok net olarak yer eden beylere dikkatle bakmaktan, onları 
incelemekten kendimi alamadım. İster onur ister utanç versin, 
insanın iç dünyasında kibrini güçlendiren, bastırılmış kendini 
beğenme duygusunu okşayan her şeyin çok arzulanır bir 
durum olmasıdır gerçek olan. 

Yine de burada ciddi, hatta eleştirel gözlemlerden söz etmek 
yerine, dikkatimi o güzel zamanlara yöneltsem daha iyi olur: 
Çünkü dolu dolu geçen çocukluk dönemini layıkıyla kim 
anlatabilir ki! Önümüzde dolaşan küçük yaratıkları neşeyle, 
hatta hayranlıkla seyretmekten başka bir şey gelmez 
elimizden, çünkü onlar yaptıklarından daha çoğunu vaat 
ederler; doğa, oynadığı diğer muzip oyunların yanı sıra, 
bizimle alay edercesine bu konuda da çok özel planlar yapar 
gibi görünür. Doğanın çocuklara doğuştan bağışladığı ilk 
fiziksel ya da duyumsal organlar, varlığın bir sonraki 
durumuna uygundur; çocuk bunları sıradan ve iddiasız bir 
şekilde, gelecekteki hedefleri için gayet akıllıca kullanır. 
Aslında benzerleriyle ve yeteneklerine uygun ilişkiler içinde 
gözlenirse, bir çocuğun hiç kimsenin daha fazlasını 
yapamayacağı kadar anlayışlı, akıllı olduğu görülür, öyle 
rahat, neşeli ve esnektir ki, onun için daha ileri bir eğitim 
düşünemezsiniz. Çocuklar sezdirdikleri tarzda büyüseler, bir 


sürü dâhimiz olurdu ama büyüme yalnızca gelişme değildir; 
bir insanı meydana getiren organik sistemler birbirinden 
uzaklaşır, birbirini izler, birbirinin içinde dönüşür, birbirini 
baskı altına alır, hatta birbirini öyle tüketir ki, bazı 
yeteneklerden, bazı güç gösterilerinden belli bir süre sonra 
hiçbir iz kalmayabilir. Bütün olarak bakıldığında insana özgü 
donanımlar belirgin bir yöne sahip olsa da, bunu güvenilir bir 
şekilde önceden tahmin etmek en büyük ve en deneyimli 
uzmanlar için bile kolay değildir, yine de gelecekle ilgili 
işaretlerin ne olduğu ileriki dönemlerde hissedilebilir. 

Bu yüzden, bu başlangıç bölümlerinde çocukluk 
hikâyelerime tamamen son vermeyi hiç düşünmüyorum, daha 
doğrusu, farkında olmadan ilk yıllar boyunca kendini gösteren 
bazı ipuçlarını daha sonra anlatacağım. Ayrıca savaşla ilgili 
olayların dünya görüşlerimiz ve yaşam tarzlarımız üzerinde 
zamanla çok güçlü bir etki yarattığını da belirtmeliyim. 

Sakin yurttaş kendini büyük dünya olayları karşısında garip 
bir durum içinde bulur. Uzaktan da olsa olaylar onu telaşa 
sürükleyip huzurunu kaçırır, doğrudan içinde olmasa bile, 
olaylar (o hakkında yorum yapmaktan, ilgilenmekten 
kaçınamaz. Kişiliği doğrultusunda ya da dış nedenlerin 
etkisiyle taraf tutmakta gecikmez. Büyük felaketler, çok 
önemli değişimler yaklaştıkça, dış dünyada yaşanan 
sıkıntılardan payına düşen iç huzursuzluğu felaketi ikiye 
katlar, eldeki iyi şeyleri de parçalayıp yok eder. Sonra hem 
dostlarından, hem de düşmanlarından çeker, bazılarından ise 
diğerlerine göre daha çok çeker, ne sevgisini nasıl 
koruyacağını, ne de çıkarını nasıl gözeteceğini bilir. 

Sivil yaşantımız açısından tam bir sükünet içinde geçen 
1757 yılı büyük heyecanlar içinde geçti. Belki de başka hiçbir 
yıl olaylar açısından bu kadar zengin olmamıştı. Zaferler, 


kahramanlıklar, felaketler, toparlanmalar birbirini izledi, iç içe 
geçti; her şey normale dönmüş gibiydi ama Friedrich'in 
kişiliği, ismi, şöhreti kısa bir süre içinde yeniden en önemli 
gündem maddesi oldu. Ona hayran olanların coşkusu gittikçe 
daha büyüyüp canlanırken, düşmanlarının nefreti daha da 
güçlendi, aileleri bile bölen görüş farklılıklarının, zaten birçok 
şekilde birbirinden uzaklaşmış yurttaşların daha da içine 
kapanmasındaki payı hiç de az değildi. Üç inancın”, nüfusu 
birbirine eşit olmayan üç topluluğa ayırdığı, idareyi elinde 
bulunduranlar arasından bile sadece az sayıda erkeğin 
yönetime gelebildiği Frankfurt gibi bir kentte, mutlaka 
kendini arka planda tutan ve bilimsel çalışmaları ve 
hobileriyle kendine özgü, içedönük bir yaşam süren bazı 
varlıklı ve kültürlü insanlar vardı. Eğer o zamanlar yaşayan 
Frankfurtlu oObir yurttaşın özelliklerine (odeğinilecekse, 
bunlardan hem şimdi, hem de ilerde söz etmeliyim. 

34 Burada Luterciler, reformcular (Kalvenciler) ve Katoliklerden söz ediliyor. 
(ç.n.) 

Babam çıktığı seyahatlerden döndükten sonra, kente aktif 
hizmet edebilmek için alt kademedeki memuriyetlerden birini 
üstlenmeye, bu görev ona çekilişle verilmeyecekse, bu işi 
maaşsız yürütmek istediğine kendince karar vermiş. 
Düşüncesine ve görüş tarzına uygun olarak, iyi niyetli 
duygularla böyle bir ödülü hak ettiğini düşünmüş, ancak bu 
konuda ne yasal ne de geleneksel bir düzenleme 
olmadığından, dilekçesi reddedildiğinde öfkelenmiş ve keyfi 
kaçmış, günü geldiğinde herhangi bir görevi kabul etmemeye 
yemin edip, bu yolda yürümek için, senato başkanı ve çok 
yaşlı azaların özel bir onursal unvan olarak taşıdıkları 
imparatorluk müşavirliği unvanını elde etmiş. Kendini en üst 
düzeydekilerle aynı seviyeye getirmesi nedeniyle, sonrasında 


daha alt düzeyde bir işe başlaması söz konusu olmamış. 
Senato başkanının en büyük kızıyla evlenmesi de aynı şeye 
neden olunca, kurulun kapıları bu taraftan da yüzüne 
kapanmış.> Yani o, kendi aralarında hiçbir zaman bir topluluk 
oluşturmayanlar, kendini kenara çekmişler arasında yer aldı. 
Böyleleri çoğunluğa karşı nasıl kendi iç dünyalarına 
çekiliyorlarsa, birbirlerine karşı da öyledirler; bu dünyadan 
elini ayağını çekmişlik içinde kişinin kendine özgü tutumu da 
gitükçe sertleşir. Babam yaptığı seyahatlerde ve gördüğü 
özgür dünyada, çağdaşları arasında alışılmış olandan daha 
modern ve daha liberal bir dünya görüşünü benimsemiş 
olmalı. Elbette bu yolda kendine örnekler ve yoldaşlar buldu. 


35 Aynı aileden senatoda çalışan biri varsa, ikinci bir kişinin senatoya girmesi 
söz konusu değildi. (ç.n.) 


Von Uffenbach ismi bilinir. Kurul azası von Uffenbach o 
zamanlar çok saygın bir yaşam sürdürüyordu. İtalya'da 
bulunmuştu, özellikle müzikle ilgilenirdi, hoş bir tenordu, 
beraberinde güzel bir nota koleksiyonu getirdiği için, 
konserler ve oratoryolar onun evinde seslendirilirdi. Kendisi 
de söylediği ve müzisyenleri el üstünde tuttuğu için bu durum 
saygınlığına pek yakıştırılmaz, davetli konuklar kadar diğer 
hemşerilerin de bazı alaylı konuşmalarına neden olurdu. 

Ayrıca Baron Hâckel'i anımsıyorum, zengin ve soylu bir 
adamdı, evliydi ama çocuğu yoktu, Antoniusgasse'de saygın 
bir yaşama özgü her tür eşyayla döşenmiş güzel bir evde 
otururdu. O da değerli tablolara, gravürlere, antikalara, 
koleksiyoncularda ve meraklı kişilerJNe bulunabilecek 
birtakım şeylere sahipti. Zaman zaman saygın kişileri öğle 
yemeğine davet ederdi, evinde yoksulları giydirir, onlara eski 
elbiselerini geri vermez, kendilerine armağan edilen giysilerle 
her defasında temiz ve düzenli geldikleri takdirde haftalık 


nafakalarını vererek kendi tarzında, dikkatli bir şekilde hayır 
işleri yapardı. Hoş ve kültürlü bir adam olduğunu hayal meyal 
anımsıyorum; daha net olarak aklımda kalansa, yaptığı 
müzayedeydi, başından sonuna kadar oturup, bazen babamın 
emriyle, bazen de kendi isteğimle hâlâ koleksiyonlarım 
arasında bulunan birkaç şey satın aldım. 

Eskiden, ben şahit olmuş değilim, Johann Michael von Loen 
edebiyat dünyasında olduğu kadar Frankfurtta da büyük 
heyecan uyandırmış. Frankfurt doğumlu değildi, buraya 
yerleşmiş, anneannem Textor'un kız kardeşiyle, kızlık soyadı 
Lindheimer, evliydi. Saray ve devlet katında tanınıp yenilenen 
soyluluğuna sevinirken, kilise ve devlet katında ortaya çıkan 
bazı hareketlere karışma cesaretini göstermesiyle isim yaptı. 
Rivera Kontu” başlıklı didaktik bir roman yazmıştı, kitabın 
içeriğini alt başlıktan anlamak mümkündü: Ya da Saraydaki 
Dürüst Adam. Sadece aklın egemen olduğu saraylarda aynı 
zamanda ahlak da beklendiği için bu yapıt beğenildi; böylece 
kitabı ona takdir ve saygınlık kazandırdı. Oysa ikinci yapıtı 
kendisi için biraz tehlikeli sayılırdı. Tek Gerçek Din” başlıklı 
kitabı yazdı, kitabın amacı Lutercilerle Kalvenciler arasında 
hoşgörü sağlamaktı. Bu konuda din adamlarıyla anlaşmazlığa 
düştü; özellikle Gielen'deki Dr. Benner onun aleyhinde 
yazılar yazdı. Von Loen da ona karşılık verdi; kavga kızıştı ve 
mesele kişiselleştirildi, bunlardan ortaya çıkan 
hoşnutsuzluklar yazarın Lingen başkanlığı görevini kabul 
etmesine neden oldu; onun Fransa'da çoktan ortaya çıkan 
yeniliklere sırtını dönme-miş, önyargısız, aydınlık bir adam 
olduğunu düşünen Il. Friedrich ona bu görevi verdi. Bir parça 
kırgınlıkla ayrıldığı eski hemşerileri, Lingen gibi bir yer 
Frankfurt'la asla kıyas kabul etmez diyerek, onun orada mutlu 
olmadığını iddia ediyorlardı. Babam da başkanın huzurundan 


kuşkuluydu, kralla sıkı fıkı olmasa daha iyi olurdu diyordu, 
çünkü çok sıra dışı biri olsa da, krala yaklaşmanın her 
durumda tehlikeli olduğu görüşündeydi. Ünlü Voltaire'in, 
Prusya büyükelçisi Freitag'ın adli soruşturması üzerine 
Frankfurtta nasıl alçakça tutuklandığını herkes görmüştü, 
oysa Voltaire önceleri çok gözdeymiş ve krala Fransız 
edebiyatı dersi veren öğretmen olarak hayli saygın bir yere 
sahipmiş. Böyle olaylarda, saraylara ve efendilere karşı uyarı 
olsun diye anlatılan o kadar çok görüş ve örnek vardı ki, 
doğuştan Franktfurtlu biri bile bunları hayal edemezdi. 

36 Yapıtın özgün başlığı tam olarak şöyle: Der redliche Mann am Hofe oder 


die Begebenheiten des Grafen von Rivera.(1740). (ç.n.) 
37 Özgün başlık: Die einzige wahre Religion. (ç.n.) 


Doktor Orth adlı mükemmel bir insanın ise sadece ismini 

anımsıyorum. Niyetim anılmayı hak eden Frankfurtlulara 
burada bir anıt dikmek değil, daha ziyade çocukluk 
yaşlarımda adları ya da kişilikleri üzerimde bir ölçüde etki 
bırakmış olanlardan bahsetmek. Doktor Orth zengin bir 
adamdı ve yönetime asla katılmayanlar arasında yer almıştı, 
oysa sahip olduğu bilgiler ve görüşler ona bu yetkiyi 
verebilirdi. Almanya'ya, özellikle de Frankfurt'a ait eski 
eserler ona çok şey borçludur; Frankfurt Reformasyonu 
Hakkında Notlar başlığıyla bir kitap yayımlamış, bu kitapta 
imparatorluk kentinin heykelleri toplanmıştı. Kitabın tarih 
bölümünü delikanlılık yıllarımda çok çalışmıştım. 


38 Johann Philipp Orth'un kitabının özgün başlığı: Anmerkungen über die 
sogenannte erneuerte Reformation der Stadt Frankfurt. (ç.n.) 


Daha önce komşumuz diye bahsettiğim von Ochsenstein, üç 
erkek kardeşin en büyüğü, dünyadan elini eteğini çekmiş 
biriydi, yaşarken dikkatlerden ne kadar uzak kalmışsa, ölünce 
dikkatleri o ölçüde üzerine topladı. Sabahın erken saatlerinde, 
henüz ortalık sakinken, ne cemaat ne de refakatçi eşliğinde, 


mezara esnaf tarafından götürülmeyi vasiyet etmişti. Öyle de 
oldu; bu olay, gösterişli cenaze törenlerine alışık kentte büyük 
yankı uyandırdı. Bu tür fırsatları yakaladığında geleneklerden 
kazanç sağlayan herkes bu yeniliğe karşı çıktı. Ama bu 
uyanık soylunun tüm sınıflardan takipçileri çıktı, böyle 
cenaze törenlerine, alay etmek için Ochs” Cenazeleri dense 
de, bu tür defin törenleri, alay konusu olmasına rağmen hali 
vakti yerinde olmayan bazı aileler arasında yaygınlaştı, 
gösterişli cenaze törenleri gittikçe azaldı. Geçen yüzyılın 
ikinci yarısında üst sınıflardan başlayarak çeşitli şekillerde 
kendini belli eden ve umulmadık etkileri olan alçakgönüllülük 
ve eşitlik düşüncesinin ilk belirtilerinden biri böylelikle 
ortaya koyulduğu için burada bu konuya değindim. 


39 Ochsenstein soyadının ilk hecesi olan Ochs sözcüğü Almancada öküz 
anlamına gelir. (ç.n.) 


Eski çağ tutkunlarının sayısı da az değildi. Tablo 
koleksiyonlarının bulunduğu mekânlar, gravür koleksiyonları, 
özellikle de ülkemize ait dikkat çeken şeyler coşkuyla 
aranıyor ve korumaya alınıyordu. İmparatorluk kentinin eski 
yasal düzenlemeleri ve vekâletleri, ki bunlardan hiç 
koleksiyon yapılmamıştı, yazılı ve basılı halde toplanıyor, 
kronolojik olarak sıraya koyuluyor, ülkenin adalet ve geleneği 
adına define gibi saygıyla korunuyordu. Çok sayıda 
Frankfurtlunun port-resi de bir araya getirilerek sanat 
eserlerinin (o toplandığı (Omekânlarda özel bir bölüm 
oluşturuluyordu. 

Babam bu tip adamları örnek almış olmalıydı. Dürüst ve 
saygın bir yurttaşa özgü niteliklerin hepsine sahipti. Evin 
tadilatını bitirdikten sonra, sahip olduğu her şeyi düzene 
soktu. Hem Schenk'in, hem de o zamanın diğer önemli 
coğrafya dergilerinin mükemmel bir harita koleksiyonu, 


yukarıda anılan yasal düzenlemeler ve vekâletler, portreler, 
bir dolap dolusu eski silah, bir dolap dolusu ilginç Venedik 
bardağı, kadehi ve kupası, doğayla ilgili nesneler, fildişi 
oymalar, bronzlar ve yüzlerce şey gruplara ayrılıp 
yerleştirildi, o bunların sayısını artirmak için yapılan 
müzayedelerde fiyat yükselten her zaman birkaç teklifte 
bulunurdum. 

İlk gençlik yıllarımdan beri hakkında çok ilginç şeyler 
duyduğum, aile bireylerinden birkaçının bazı şaşırtıcı 
durumlarına benim de tanık olduğum önemli bir aileyi daha 
anmalıyım: Senckenbergler. Hakkında pek bir şey bilmediğim 
baba, varlıklı bir adamdı. Üç oğlu vardı, istisnasız üçü de 
gençliklerinde kendine özgü tavırlarıyla tanınmıştı. İyi ya da 
kötü, kimsenin dile düşmemesi gereken bu dar görüşlü kentte 
böyle şeyler hoş karşılanmazdı. Lakaplar ve belleklerden 
uzun süre silinmeyecek garip hikâyeler genellikle böyle 
özelliklerin ürünüydü. Baba sadece bir değil, üç tavşanla 
tasvir edilen evin simgesinden adını alan Hasengasse'nin*” 
köşesinde oturuyordu. Bu nedenle bu üç erkek kardeş Üç 
Tavşan diye anıldı ve bu lakaptan uzun süre kurtulamadılar. 
Ayrıca gençlikteki garip ve uygunsuz şeyler nasıl çok olumlu 
şeylerin habercisi olabiliyorsa, bu konuda da öyle oldu. En 
büyükleri, sonradan çok takdir kazanan meşhur İmparatorluk 
saray danışmanı Senckenberg'di. İkincisi senatoya alındı, 
yeteneklerini gösterme olanağı buldu, ancak sorumsuzca 
çevirdiği dolaplarla, hem de iğrenç bir şekilde, belki 
memleketine zarar vermedi ama sonrasında en azından 
arkadaşlarının iyi niyetini kötüye kullandı. Çok dürüst bir 
adam ve doktor olan üçüncü erkek kardeş ise mesleğini çok 
az ve sadece soyluların evinde icra etti, dış görünümü geçkin 
yaşlarında bile tuhaftı. Çok düzgün giyinirdi, sokakta onu her 


zaman konçlu çoraplarıyla giydiği ayakkabıları ve iyice 
pudralanmış bukleli peruğundan, koltuğunun altındaki 
şapkasına kadar her şeyi titizlikle düşünülmüş halde 
görürdünüz. Hızlı yürürdü, ama dalgın bir şekilde 
yalpalayarak kendini sokağın bazen bir tarafında bazen öbür 
tarafında bulur, zikzak çizerdi. Muzip insanlar da şöyle derdi: 
Dümdüz yürürse kendini izleyebilecek ogöçmüşlerin 
ruhlarından kurtulmanın yolunu bu çarpık adımlarda buluyor 
ya da timsahtan korkan birini taklit ediyor. Eschenheim 
sokağındaki büyükçe sayılabilecek avlulu evini bahçesi ve 
tüm eşyalarıyla birlikte bir tıp vakfına bırakınca, tüm şakalar 
ve eğlenceli yakıştırmalar sonunda ona karşı büyük bir 
saygıya dönüştü; vakfın bulunduğu yerde sadece Frankfurtlu 
hemşerilere hizmet veren bir hastane, yanında bir botanik 
bahçesi, bir anatomi enstitüsü, bir kimya laboratuvarı, 
büyükçe bir kütüphane ve müdür için bir lojman yapıldı, öyle 
ki, orada bir üniversitenin ihtiyaç duyacağı her şey vardı. 

40 Tavşan Sokağı anlamında. (ç.n.) 

Sadece komşuluk ilişkileri ve yazdıklarıyla değil, kişiliğiyle 
de üzerimde önemli bir etkisi olan bir başka değerli insan 
Karl Friedrich von Moser'di, yaptığı iş nedeniyle mahallede 
sürekli anılan biriydi. Onun da dürüst ve ahlaklı bir karakteri 
vardı, zaman zaman insan doğasına özgü kusurlarla başı 
ağrıdığından, karakteri onu dindar denen kişiler arasına soktu; 
von Loen gibi o da, saray yaşamı kadar devletin yönetim 
biçiminin de daha güvenilir bir yapıya kavuşturulmasını 
istedi. Almanların çok sayıda küçük sarayı olduğundan, bu 
saraylarda bir sürü efendi ve hizmetkâr vardı, efendilerin 
onlardan beklentileri kayıtsız şartsız itaatti, hizmetkârlar ise 
genellikle kendi fikirlerine göre çalışmak ve hizmet etmek 
istiyorlardı. Kaçınılmaz kavgaların etkileri büyüklerine göre 


küçüklerinde daha çabuk fark edilip zarar verici olabiliyor, 
bundan ötürü sonu gelmeyen bir çatışma, hızlı değişimler ve 
kavgalar ortaya çıktı. Birçok soylu borçlandı, imparatorluğa 
ait borç komisyonları oluşturuldu; bazıları daha yavaş bazıları 
da daha hızlı aynı duruma düştü, bu arada hizmetkârlar bu 
durumdan ya insafsızca yararlandı ya da insaflı davranıp bir 
şekilde kendilerini sevimsiz ve nefret edilir hale getirdiler. 
Moser hem devlet adamı, hem de politikacı olarak etkin 
olmak istedi; kalıtım yoluyla aldığı, mesleki olarak da 
geliştirdiği yeteneği sayesinde önemli bir kazanç sağladı, 
fakat aynı zamanda bir insan ve bir yurttaş gibi davranmak, 
saygınlığına olabildiğince korumak istedi. Onun Efendi ve 
Uşak'ı, Aslan İninde Daniel'i, Kutsal Emanetler'i tamamen 
içinde bulunduğu durumu tasvir eder, yani kendisini belki 
işkence görmüş gibi değil, ama hep sıkıntı içinde duyumsadı. 
Bu kitapların hepsi uyum sağlanamayan şartlara, ama 
kurtulmanın da olanaksız olduğu bir duruma ve bu durum 
içindeki sabırsızlığa işaret eder. Böyle düşünen ve hisseden 
birinin elbette olağanüstü becerisinin işe yarayacağı görevleri 
tekrar tekrar araması gerekirdi. Onu hoş, hareketli ve aynı 
zamanda zarif birisi olarak anımsıyorum. 


41 Karl Friedrich von Moser'in kitaplarının özgün başlıkları: Herr und 
Diener; Daniel in der Löwengrube; Religuien. (ç.n.) 


Klopstock ismi de bizi uzaktan oldukça etkiledi. Başlangıçta 
bu kadar mükemmel bir adamın nasıl böyle garip bir ismi” 
olur diye şaşırdı insanlar; yine de kısa zamanda alıştılar ve 
isminin heceleri ne anlama geliyor diye fazla kafa yormadılar. 
Babamın kütüphanesinde o zamana kadar sadece daha önceki 
yazarları, özellikle Onun döneminde yavaş yavaş 
yayımlanmaya başlayan meşhur yazarları bulmuştum. Hepsi 
şiir formundaydı, babam için şiir formu, edebi bir eser için 


vazgeçilmez bir unsurdu. Canitz, Hagedorm, Drollinger, 
Gellert, Creuz, Haller güzel deri ciltleriyle yan yana diziliydi. 
Bunların yanında Neukirch'in Telemakhos'u”, Kopp'un 
Kurtarılmış Kudüs'ü“ ve başka çeviri kitaplar da vardı. 
Çocukluğumdan itibaren bütün bu kitapları başından sonuna 
dikkatlice okumuş ve kısmen de ezberlemiştim, bu nedenle 
insanlara hoşça vakit geçirtmek için toplantılara çağırılırdım. 
Buna karşın babama şiir hissi vermeyen Klopstock'un 
Mesih'teki” dizeleri herkesin hayranlığını kazanınca, babam 
için sıkıcı bir dönem başladı. Bu yapıtı satın almaktan 
kesinlikle kaçındı ama aile dostumuz müşavir Schneider 
kitabı gizlice getirip, annemin ve biz çocukların eline 
tutuşturdu. 

42 Klopstock isminin sözcük anlamı dövme çubuğudur. (ç.n.) 

43 Fenelon'un Telemakhos'un Başından Geçenler başlıklı yapıtını Almancaya 
Neukirch çevirmiştir. (ç.n.) 

44 Johann Friedrich Kopp'un kitabının tam başlığı şöyle: Versuch einer 
poetischen Ubersetzung des Tassoischen Heldengedichts genannt: Gottfried 


oder das befreite Jerusalem. (ç.n.) 
45 Özgün başlık Messias. (ç.n.) 


Mesih, az kitap okuyan, politikayla meşgul olan bu adam 
üzerinde yayımlanır yayımlanmaz güçlü bir etki yapmıştı. 
Doğallıkla ifade edilirken incelikle arıtılmış inançlı duygular, 
bu hoş dil, her ne kadar şiirden çok akıcı düzyazı olarak 
görülse de, aslında ruhsuz biri olan politikacının kalbini öyle 
kazandı ki, burada sözü edilen ilk on şarkıyı ruhu yücelten en 
muhteşem okuma parçaları olarak değerlendirdi ve bunları 
her yıl bir kere, kendini bütün işlerinden uzak tuttuğu 
paskalya yortusundan önceki yas haftasında kendi kendine 
sessizce okudu, bu da onu yıl boyunca zinde tuttu. 
Başlangıçta hislerini eski arkadaşına anlatmak istedi ama 
kendisi için bir şey ifade etmeyen teknik konular yüzünden 


içeriği bu kadar güzel olan bir yapıta karşı babamın duyduğu 
giderilemez tiksintinin farkına varınca şaşkına döndü. 
Kolayca tahmin edileceği gibi, bu konu hakkında tekrar tekrar 
konuştular fakat her iki taraf da birbirinden gittikçe uzaklaştı, 
sert sahneler yaşandı ve yumuşak huylu adam hem gençlik 
arkadaşından, hem de pazar günleri içtiği çorbadan olmamak 
için sonunda en sevdiği kitap hakkında konuşmamayı 
kabullendi. 

Başkalarının düşüncelerini değiştirmek her insanın içinden 
gelen bir arzudur, dostumuz da diğer aile üyeleri arasında 
kendi azizine yakın duran ruhlar olduğunu keşfedince, 
kendisini içten içe nasıl da ödüllendirilmiş hissetti. Her yıl 
sadece bir hafta kullandığı kitap, kalan zamanlarda bize 
verildi. Annem kitabı gizledi, biz de dersimiz olmadığı 
zaman, fırsatını bulduğumuzda bir köşeye gizlenip dikkat 
çeken bölümleri ezberlemek ve özellikle en duygulu ve en 
coşkulu bölümleri belleğimizde olabildiğince çabuk tutmak 
için kitabı elimize aldık. 

Portias'ın rüyasını ezbere okuma yarışı yapıyorduk, 
Ölüdeniz”e atılan şeytan ve Adramelech arasındaki kızgın ve 
umarsız konuşmayı aramızda bölüştük. Çok kapsamlı olan 
birinci rol bana, biraz hafif olan diğer rol de kız kardeşimin 
payına düştü. Korkunç olsa da kulağa hoş gelen karşılıklı 
lanet okumalar ağzımızdan kolayca çıkıyordu, bu zehir 
zemberek deyimleri telaffuz etmek için her fırsatı 
değerlendirdik. 

Kışın, bir cumartesi akşamıydı —babam pazar sabahı kiliseye 
giderken rahat rahat giyinebilmek için her zaman geceden 
tıraş olurdu— berber tıraş sabununu babamın yüzüne sürerken, 
biz de sobanın arkasında tabureye oturmuş, sessiz bir şekilde 
o malum lanet sözleri omırıldanıyorduk. O anda 


Adramelech'in şeytanı demir elleriyle tutması gerekiyordu; 
kız kardeşim kuvvetli bir şekilde beni yakalayıp, dizeleri 
ezbere okumaya başladı, gerçi çok alçak sesle okuyordu, 
ancak gittikçe yükselen bir coşkuyla: 


Yardım et bana! Yalvarırım sana, eğer istersen, 

Taparım ey canavar sana! Alçak, kara cani, 

Yardım et bana! İntikam alan sonsuz ölüm acı veriyor 
bana!... 

Önceleri ateşli ve öfkeli bir nefretti duyduğum sana! 
Oysa şimdi bir şey hissetmiyorum! Bu da içimi acıtan bir 
feryat! 


Buraya kadar her şey iyi gitmişti ama yüksek ve dehşet 
uyandıran bir ses tonuyla aşağıdaki sözleri söyleyince: 


Nasıl perişanım, bilsen! 


İyi yürekli cerrah“ şoka girdi, sabun tasını babamın göğsüne 
devirdi. O anda büyük bir kıyamet koptu, sıkı bir 
soruşturmadan geçtik, özellikle de kaza dikkate alınınca, 
çünkü bu tam tıraş esnasında da olabilirdi. Her tür yaramazlık 
kuşkusunu yalanlamak için rollerimizin şeytani olduğunu ileri 
sürdük, zaten uyaksız dizelerin sebep olduğu talihsizlik bizi 
onları lanetlemek ve kötülemek durumunda bıraktı; altı ayaklı 


vezinle yazılmış o şiirlerin bir kazaya yol açması 
kaçınılmazdı. 
46 18. yüzyılda berberler cerrahlık da yapıyordu. (ç.n.) 

Gerek çocuklar, gerekse halk büyük ve yüce olanı bir oyuna, 
hatta bir farsa çevirmeye çalışır; yoksa buna sabretme ve 
tahammül gücünü nasıl bulabilirler ki! 


Üçüncü Kitap 


Yılbaşı o zamanlar herkesin iyi şanslar dilemek üzere 
koşuşturduğu kente büyük bir canlılık getirirdi. Başka 
zamanlar kolayca evden çıkmayanlar, yöneticilere ve dostlara 
bir an olsun hoş ve zarif görünmek için en güzel giysilerini 
giyerlerdi. O gün özellikle büyükbabamın evinde yapılan 
kutlama biz çocuklar için çok büyük bir keyif olurdu. Sabahın 
erken saatlerinde askerler kadar, kent müzisyenlerinin çaldığı 


trampet, obua, klarnet, trombon ve kornet ya da başka ne 
varsa dinlemek için torunlar orada toplanırlardı. Üzerinde 
verilecek kişinin adı yazılı, mühürlü yeni yıl armağanları yeni 
yıl tebriğine gelen az sayıdaki kişiye çocuklar tarafından 
dağıtılırdı, saygın ziyaretçilerin sayısı günün ilerleyen 
saatlerinde artardı. Önce yakın dostlar ve akrabalar, 
arkasından alt düzeydeki memurlar; senatonun beyleri de 
başkanlarının yeni yılını kutlamayı ihmal etmezlerdi, belli 
sayıda kişi akşam vakti sadece özel günlerde açılan odalarda 
ağırlanırdı. Tartlar, bisküviler, badem ezmeleri ve tatlı şarap 
çocuklara en cazip gelen şeylerdi, bunlara ek olarak, senato 
başkanının yanı sıra her iki belediye başkanına her yıl bazı 
vakıflardan gümüş eşyalar gelir, bunlar belli bir yakınlık 
durumuna göre torunlara ve vaftiz babalarına armağan 
edilirdi; sözün kısası, büyük şenliklerde önemli olan hiçbir 
şeyin, bu küçük kutlamada da eksikliği duyulmazdı. 

1759'a gireceğimiz yılbaşı yaklaşıyordu, biz çocuklar bunu 
da öncekiler kadar sabırsızlıkla ve sevinçle bekliyorduk, ama 
büyüklerimiz oendişeliydi ve kötü şeyler olacağını 
hissediyorlardı. (o Fransızların taburlar halinde yaptığı 
yürüyüşlere herkes alışıktı, sıklıkla olurdu bu, ama bu 
yürüyüşler yılın son günlerinde sürekli tekrarlanmaya 
başlamıştı. İmparatorluk kentindeki eski bir geleneğe göre ana 
kulenin bekçisi birliklerin yaklaştığını bildirmek için borazan 
çalardı, yeni yılın bu ilk gününde ise çok sık borazan çalmıştı, 
bu da daha büyük ordu birliklerinin pek çok yönden harekete 
geçtiğinin işaretiydi. Gerçekten de o gün büyük gruplar 
halinde kentin içinden geçtiler; herkes onları seyretmeye 
koştu. (Normalde küçük gruplar halinde yürümeleri 
kanıksanmış bir şeydi; oysa bu seferkiler gittikçe büyüyordu, 
engellenmeleri mümkün değildi, zaten böyle bir şey de 


isteenmiyordu. Sözün kısası, 2 Ocak günü bir birlik 
Sachsenhausen*den gelip köprüden ve Fahrgasse'den geçerek 
polis karakoluna vardıktan sonra durdu, görev başındaki 
küçük karargâhı etkisiz hale getirip adı geçen karakolu ele 
geçirdi, Zeil'dan” aşağıya indi, merkez karakolu da ufak bir 
direnişten sonra teslim olmak zorunda kaldı. Huzur içindeki 
sokaklar bir anda savaş alanına döndü. Birlikler, barınmak 
için evlere düzenli bir şekilde yerleştirilmeleri sağlanıncaya 
kadar sokaklarda kalıp kamp kurdular. 

47 Frankfurt'ta bugün de aynı isimle var olan bir cadde. (ç.n.) 

Yıllardır görülmemiş bu beklenmedik sıkıntı, huzur içindeki 
vatandaşlar üzerinde şiddetli bir baskı yarattı; tadilatı henüz 
tamamlanmış evine yabancı askerleri almak, onları eksiksiz 
döşenmiş ve genellikle kapalı duran prestj odalarına 
yerleştirmek, titizlikle düzene sokup kontrol altında tutmak 
istediği şeyleri yabancıların keyfine sunmak en çok babama 
zor geldi; zaten Prusyalıları tutan babam, şimdi Fransızların 
evinin odalarını işgal ettiğini görmek durumundaydı, onun 
düşünce tarzına göre bu, başına gelebilecek en üzücü şeydi. 
Güzel Fransızca konuşan, hayatı boyunca olgun ve zarif 
tavırlar sergileyen babam konuyu biraz hafife alabilseydi, 
hem kendisi, hem de biz bazı sıkıntılı anları yaşamamış 
olurduk; kraliyet temsilcisi, asker olmasına rağmen askerler 
ve yurttaşlar arasındaki kavgalar, borç meseleleri ve 
anlaşmazlıklar gibi sadece sivil olaylarda uzlaşma sağlasın 
diye evimize yerleştirildi. Kont Thoranc“ Provance 
bölgesinde, Antibes yakınındaki Grasse'ta doğmuş, uzun 
boylu, zayıf, ciddi görünümlü, çiçek hastalığı yüzünden cildi 
çok bozuk, ateşli siyah gözleri olan ve olgun, serinkanlı 
davranışlara sahip biriydi. Kontun eve girişi ev sahibine sorun 
çıkarmadı. Hangi odalar ona verilecek, hangileri aileye 


kalacak diye birçok odadan söz edildi, kont tabloların asılı 
olduğu odadan bahsedildiğini duyunca, gece olmasına rağmen 
resimlere mum ışığında en azından şöyle bir göz atmak için 
hemen ricada bulundu. Bunları görmekten olağanüstü 
mutluluk duydu, ona eşlik eden babama çok nazik bir şekilde 
teşekkürlerini iletti, sanatçıların çoğunun hayatta olduğunu, 
Frankfurt'ta, yakınımızda oturduklarını duyduğunda, en yakın 
zamanda tanışarak onlara sipariş vermek arzusunda olduğunu 
söyledi. 

48 Kont Thoranc: François de Th&as, Comte de Thoranc (1719-1794), 
Lieutenant pour le Roi, yani Fransa kralının temsilcisi. (ç.n.) 


Fakat sanatla ilgili bu yakınlaşma bile babamın 
düşüncelerini değiştirmesine ve davranışlarını yumuşatmasına 
yetmedi. Engel olamadığı şeyleri oluruna bıraktı, ama 
tamamen ilgisiz de kalmadı, o sırada etrafında olup biten 
olağandışı durum onun için her yönüyle katlanılmazdı. 

Kont Thoranc bu arada örnek davranışlar sergiledi. Yeni 
duvar kâğıtlarını mahvetmemek için haritalarını bile duvarlara 
çaktırmak istemedi. Adamları uyumlu, sessiz ve düzenliydi 
ama doğal olarak gün boyunca ve gecenin de bir bölümünde 
konta çok sayıda gelen giden olması, insanların arka arkaya 
şikâyete gelmesi, tutukluların getirilip götürülmesi, tüm 
subayların ve emir erlerinin huzura kabul edilmesi, üstüne 
üstlük bir de kontun her gün yemekte birçok konuğunun 
olması, her şey ölçülü, ciddi, kurallara uygun seyrediyor olsa 
da çok büyük olmayan, sadece ailenin ihtiyaçlarına göre 
düzenlenmiş, bütün katlara açılan bir merdivenin olduğu bu 
evde arı kovanını andıran bir hareket ve kalabalık 
yaratıyordu. 

Her gün evhamlı bir şekilde canı sıkılan evin huysuz 
beyiyle, iyi niyetine rağmen çok ciddi ve titiz askeri konuk 


arasında, arabulucu olarak şans eseri huzurlu bir tercüman, 
yakışıklı, göbekli, neşeli bir adam, bir Frankfurt yurttaşı vardı 
ve Fransızcası iyiydi, her şeye uyum sağlamayı biliyor, bazı 
ufak tefek sıkıntıları da şakaya vuruyordu. Annem onun 
sayesinde kocasının ruh haliyle ilgili olarak kontun kendi 
durumunu anlamasını sağlamıştı; meseleyi ona gayet akıllıca 
izah ettirmiş, henüz tamamen yerleşmemiş yeni bir ev, ev 
sahibinin doğal olarak kendini geri plana alması, ailesinin 
eğitimiyle ilgilenmesi gibi söylenecek ne varsa hepsinin 
düşünülmesini sağlamıştı; öyle ki, eşitliğe, dürüstlüğe ve 
onurlu bir kariyere büyük bir değer veren kont kendini onun 
yerine koydu, eve yerleştirilmiş biri olarak bu konuda da 
örnek bir davranış sergilemekle başladı işe, gerçekten de evde 
kaldığı Obirkaç yıl boyunca bazı olaylara rağmen 
davranışlarında bir değişiklik olmadı. 

Annem biraz İtalyanca bilirdi, zaten evde bu dile yabancı 
kimse yoktu, bu nedenle hemen Fransızca öğrenmeye karar 
verdi; bu amaçla tercüman, bu fırtınalı olaylar sırasında 
annem onun bir çocuğuna vaftiz anneliği yaptığı için, 
kendisi de vaftiz çocuğunun babası olarak evde iki misli ilgi 
gördüğünden, Fransızca öğrensin diye her boş vaktini ona 
adadı (zaten tam karşımızda otururdu), anneme özellikle 
konta bizzat söyleyeceği cümleleri öğretti, bu da çok başarılı 
oldu. Kont, ev hanımının o yaşta gösterdiği çaba karşısında 
mutlu oldu, hem güler yüzlü ve zeki bir kişiliğe sahip 
olduğundan, hem de bazı esprili nezaket ifadelerini severek 
kullandığından, çok olumlu bir temas sağlandı, dayanışma 
içindeki vaftiz annesi ve vaftiz çocuğunun babası amaçlarına 
ulaşmış oldular. 


49 Vaftiz kayıtlarına göre tercümanın oğlunu vaftiz suyundan çıkaran Goe- 
the'nin annesi değil, henüz on yaşını doldurmamış Goethe idi. (ç.n.) 


Daha önce söylediğim gibi, eğer babamı neşelendirmek 
mümkün olsaydı, bu farklı durum pek fazla sıkıntı 
yaratmayacaktı. Kont kişisel çıkar gözetmeyen biri olduğunu 
fazlasıyla gösteriyordu; konumu nedeniyle gelen armağanları 
bile kabul etmiyor, rüşveti çağrıştırabilecek en ufak bir şeye 
bile öfkeyle, hatta cezayla karşılık veriyordu; ev sahibini çok 
küçük de olsa hiçbir masrafa sokmamaları konusunda 
adamlarını sıkı sıkı tembihledi. Oysa biz çocuklara bolca tatlı 
ikram ettiriyordu. Hazır yeri gelmişken, bir keresinde 
annemizin bizi nasıl üzdüğünü, o zamanlarla ilgili saflığı 
göstermek için örnek diye anlatmalıyım; annem Ziyafet 
sofrasından kontun gönderdiği donmuş yiyeceği çöpe attı, 
çünkü ne kadar şekerli olursa olsun, midenin hakiki bir 
dondurmayı hazmedebileceği fikri ona olanaksız geliyordu. 

Zamanla tadına varmayı ve hazmetmeyi öğrendiğimiz 
tatlıların dışında, şaşmaz ders saatlerinin ve sıkı eğitimin bir 
ölçüde gevşemiş olması, biz çocukların çok hoşuna gitti. 
Babamın sıkıntılı ruh hali gittikçe arttı, bu zorunlu duruma 
boyun eğemiyordu. Sırf konttan kurtulmak için kendini, 
annemi, vaftiz çocuğunun babasını, beyleri ve tüm dostlarını 
nasıl da üzüyordu! Kont gibi birinin evde bulunmasının 
mevcut şartlarda gerçek bir nimet olduğunu, onun başka yere 
taşınmasıyla sorunun çözülmeyeceğini, kontun gitmesi 
durumunda, onun yerine ya subayların ya da sıradan 
insanların oOgelmesiyle bitmek bilmeyen bir trafiğin 
yaşanacağını ona boşuna anlattılar. Bu gerekçelerden hiçbirini 
anlamak istemiyordu. İçinde bulunduğu durum ona o kadar 
katlanılmaz geliyordu ki, hoşnutsuzluğunun daha kötü 
sonuçlar doğurabileceğinin farkında bile değildi. 

Böylece başka zamanlarda ağırlıklı olarak bizimle ilgili 
yaptığı çalışmalar aksadı. Bize verdiği ödevleri artık her 


zamanki ütizlikle incelemiyordu, biz de askeri ve halkı 
ilgilendiren diğer konulara karşı duyduğumuz merakı 
olabildiğince gidermeye çalışıyorduk, hem de yalnızca evin 
içinde değil, sokaklarda da; bunu sokaklarda yapmak daha 
kolaydı, çünkü gece gündüz açık bırakılan evlerin kapısı, sağa 
sola koşuşturan yaramaz çocuklarla ilgilenmeyen nöbetçilerle 
doluydu. 

Kraliyet temsilcisinin hakemliğinde anlaşma sağlanacak 
birçok olay, onun kararları aynı zamanda esprili, akıllı ve 
neşeli sözlerle aktarmaya kendince önem vermesi nedeniyle 
çok ilginç hale gelirdi. Yapılmasını istediği şeyde kesinlikle 
taraf tutmazdı, bunu ifade ediş tarzı nükteli ve renkliydi. 
Osuha dükünü” örnek alan bir hali vardı. Bir gün bile 
geçmiyordu ki, tercüman bize ya da anneme gülmek için 
böyle bir iki anekdot anlatmamış olsun. Bu neşeli adamın 
böylesine adil yargıları toplansa küçük bir kitap olurdu; 
aklımda kalan yalnızca bu genel izlenimler, belleğimde yer 
etmiş özel bir olay anımsamıyorum. 

50 Pedro Tellez Girön y Guzmân, Osuha dükü (1579-1624); Sicilya ve 
Napoli'nin kral naibi, esprili deyimleriyle meşhur biriydi. (ç.n.) 

Kontun garip huylarını zamanla öğrendik. Bu adam kendi 
tuhaf yanlarının çok net olarak bilincindeydi, keyifsiz, 
endişeli ya da kötü ruhların etkisinde denir ya, işte kendini 
öyle hissettiği anlarda yalnız kalmak ister, günlerce süren 
böyle zamanlarda odasına çekilir, hizmetkârından başka 
kimseyi görmez, çok acil durumlarda bile, huzuruna adam 
kabul etmesi gerekirken, yerinden kıpırdamazdı. Fakat kötü 
ruh ondan uzaklaşır uzaklaşmaz eski yumuşaklığı, neşesi ve 
enerjisiyle yeniden ortaya çıkardı. Kısa boylu, zayıf, neşeli ve 
iyi huylu bir insan olan hizmetkârı Saint-Jean'ın sözlerinden, 
onun gençlik yıllarında böyle bir ruh hali içindeyken büyük 


bir felakete neden olduğunu, şimdi bütün dünyanın dikkatinin 
üzerinde toplandığı böyle önemli bir görevde benzer hatalara 
düşmekten kendisini korumaya ciddi bir şekilde kararlı 
olduğunu anlıyorduk. 

Geldikten birkaç gün sonra Hirt, Schütz, Trautmann, 
Nothnagel, Juncker gibi tüm Frankfurtlu ressamlar kontun 
huzuruna çıkarıldı. Ressamlar tamamlanmış tablolarını 
gösterdiler, kont da satılık olanları aldı. Benim çatıdaki 
sevimli, aydınlık odam ona verildi ve sanat eserleri için küçük 
bir mekâna ve atölyeye çevrildi; bütün sanatçıları, ama 
öncelikle doğal ve masum tasarımlarındaki pentürünü 
beğendiği Darmstadt'taki Seekatz'ı tam gün çalıştırmak 
istiyordu. Bu yüzden ağabeyinin sahibi olacağı Grasse'taki 
güzel bir binanın tüm odalarının ve koleksiyon odalarının 
ölçülerini getirtti, sonra sanatçılarla duvarların bölümleri 
hakkında düşünüp taşındı, yapılması düşünülen, duvar 
kâğıdının bir bölümü olarak duvara yapıştırılacak olan 
çerçevesiz, büyük yağlıboya resimlerin formatlarını belirledi. 
Seekatz kır manzaralarını üstlendi, tamamen doğadaki 
halleriyle resmettiği yaşlılar ve çocuklar çok başarılıydı ama 
delikanlılar aynı ölçüde başarılı değildi, genellikle bir deri bir 
kemiktiler, kadınlar ise tam tersi nedenle başarısızdı. 
Seekatz'ın kısa boylu, şişman, iyi biri olmasına karşın 
görüntüsü nedeniyle sevimsiz bir karısı vardı ve kendisi 
dışında model kullanmasına izin vermiyordu, böyle olunca da 
ortaya hoş bir şey çıkmıyordu. Ayrıca figürlerin ölçüsünün 
dışına çıkmak zorunda kaldı. Ağaçları gerçeğe uygundu, ama 
yapraklar için aynı şey söylenemezdi. Seekatz, bu tür 
tablolarda pentürü tartışılmaz biri olan Brinckmann'ın 
öğrencisiydi. 


Peyzaj ressamı Schütz bu konuda en iyi olandı belki de. 
Hem Ren bölgesini, hem de en güzel mevsimde oraya hayat 
veren güneşin rengini tüm ihtişamıyla resmetmişti. Büyük 
formatta çalışmaya yabancı olduğu söylenemezdi, biçim ve 
duruşlarda eksiksizdi. Çok iç açıcı resimler yaptı. 

Trautmann, Yeni Ahitin diriliş mucizelerini Rembrandt 
tarzında işledi, bir de köy ve değirmen yangınlarını resmetti. 
Odaların dikey planlarından anladığıma göre onun payına 
düşen de özgün bir koleksiyon odasıydı. Hirt güzel meşe ve 
kayın ağaçları resmetti. Sürüleri takdire değerdi. Ayrıntıya 
çok düşkün Hollanda ressamlarını taklit etmeye alışkın 
Juncker duvar kâğıdı tarzına en az uyum sağlayan ressam 
oldu, yine de iyi bir ödeme karşılığında bazı bölümleri çiçek 
ve meyvelerle süslemek durumunda kaldı. 

Tüm bu insanları ilk çocukluk yıllarımdan beri tanıdığımdan 
ve atölyelerine sık sık gittiğimden, ayrıca kont beni etrafında 
görmekten hoşlandığı için resimlerin bitmesi, görüşülmesi, 
ısmarlanması ve gönderilmesi aşamasında hep hazır 
bulundum, taslaklar ya da projeler sunulduğunda fikrimi 
rahatça açıklıyordum. Resim tutkunları arasında, özellikle 
kaçırmadığım müzayedelerde, tarihsel konuya sahip herhangi 
bir resmin neyi anlattığını, konusunun İncil'den mi, dünya 
tarihinden mi ya da mitolojiden mi alındığını hemen 
söylemekle ün yapmıştım; metafor kullanılan resimleri 
anlamakta her zaman isabet kaydetmesem de, benden daha iyi 
anlayan biri çok nadiren çıkıyordu. Böylece şu ya da bu 
konuyu işlemeleri için sanatçıları sıklıkla etkileyebildim, bu 
üstünlüklerimden halen büyük bir keyifle faydalanırım. 
Anımsadığım bir şey daha var. İçinde Yakup'un hikâyesini 
anlatan on iki sahnenin yer aldığı ayrıntılı bir kompozisyon 
yazdım, bu sahnelerin bazıları resmedildi. 


Bir çocuk için takdire değer bu uğraşlardan sonra, 
sanatçıların bulunduğu bu ortamda başıma gelen ufak bir 
ayıbı da anlatmalıyım. Arka arkaya odaya getirilen bütün 
resimleri görürdüm. Çocukluktan gelen merakım her şeyi 
inceleyip araştırmama neden oluyordu. Bir keresinde sobanın 
arkasında küçük, siyah bir kutu buldum; içine neyin 
gizlendiğini araştırmakta kusur etmedim ve pek de 
düşünmeden üzerindeki sürgüyü çektim. İçindeki tablo elbette 
her zaman görmeye alışkın olduğumuz türden değildi, sonra 
hemen kutuyu kapatmaya çalıştım ama bunu yeterince hızlı 
yapamadım. Kont içeriye girince beni yakaladı. — “Bu kutuyu 
açmanıza kim izin verdi?” diye kraliyet temsilcisine has bir 
tavırla sordu. Buna verecek hiçbir yanıtım yoktu, o da hemen 
çok ciddi bir ifadeyle cezamın ne olacağını söyledi: “Bir hafta 
süreyle,” dedi, “bu odaya girmeyeceksiniz.” Bir reverans 
yaparak dışarı çıktım. Bu yasağa titizlikle uymam, odada 
çalışan iyi yürekli Seekatz için çok can sıkıcı oldu, çünkü 
etrafında olmamdan hoşlanırdı; ufak bir yaramazlık sonucu 
cezamı çekerken öyle aşırıya kaçtım ki, genellikle Seekatz'ın 
eline verdiğim kahveyi kapının eşiğine bırakınca, her 
seferinde çalışmasını yarıda kesip ayağa kalkarak kahveyi 
almak zorunda kaldığı için Seekatz neredeyse bana kırılacak 
kadar rahatsızlık duydu. 

Bu şartlar altında, Fransızca öğrenirken ders çalışmadan işin 
içinden nasıl kolaylıkla sıyrıldığımı şimdi açık seçik 
göstermem ve anlaşılır kılmam lazım. Bu konuda da doğuştan 
gelen yeteneğim işe yaradı; bir dilin sesini ve tınısını, 
hareketini, vurgusunu, tonunu, dışardan algılanabilecek tüm 
özelliklerini kavrama yetisine sahiptim. Latinceden dolayı 
çok sayıda sözcük biliyordum, İtalyancanın ise daha çok 
yardımı oldu, böylece kısa bir zamanda uşakların, askerlerin, 


nöbetçilerin, gelen ziyaretçilerin konuştuklarından o kadar 
çok şey anlamaya başladım ki, belki konuşmalara katılacak 
kadar değil, ama en azından bazı soruları sorabilecek ya da 
bazı yanıtları verebilecek duruma geldim. Fakat bu 
söylediklerim tiyatronun bana kazandırdıklarının yanında hiç 
kalır. Babamın isteksizliğine rağmen annemin desteğiyle 
büyükbabamdan her gün kullandığım bir davetiye almıştım. 
Orada, yabancı bir sahnenin karşısında parterde oturup, 
sahnede ne konuşulduğunu yetersiz denecek kadar az 
anlarken, yani eğlencem mimikler ve ses tonuyla sınırlıyken, 
daha çok hareketlere, mimiklere ve konuşmalar esnasındaki 
ifadelere dikkat ediyordum. Komedyayı çok az anlamamın 
nedeni, hızlı konuşulması ve kalıplarını hiç bilmediğim 
günlük yaşamın konularıyla ilgili olmasıydı. Nadiren tragdya 
sahneleniyordu, temposunun çok hızlı olmaması, aleksandren 
ölçüsüyle yazılmış dizelerin ritmi, herkesçe bilinen ifadeler 
benim açımdan her bakımdan daha anlaşılırdı. Aradan çok 
geçmedi, babamın kütüphanesinde gördüğüm Racine'i aldım 
elime, herhangi bir diyalogun tamamını bağıntısı içinde 
anlayamasam da, tiyatro oyunlarını kulağımın duyduğu ve 
dilimin döndüğü kadarıyla büyük bir coşkuyla teatral bir 
biçimde okudum. Bütün bölümleri ezberledim ve bunları 
eğitimli bir papağan gibi okudum; bu bana, eskiden İncil'in 
bir çocuk için genellikle anlaşılmaz olan kimi yerlerini ezbere 
okumaktan daha kolay geldi, çünkü o bölümleri Protestan 
rahibin ses tonuyla okumaya alışamamıştım. Şiir formunda 
yazılmış Fransız komedyası o zamanlar çok sevilirdi; Destou- 
ches, Marivaux, La Chaussce sık sık sahnelenirdi, hâlâ bazı 
karakteristik (o figürleri Onet Olarak Aanımsarm. Ama 
Molieöre'inkilerden çok az şey kaldı aklımda. Beni en çok 
etkileyen, yeni bir oyun olduğu için özenle sahnelenen ve 


defalarca tekrarlanan Lemierre'in Hypermnestra'sı oldu. 
Devin du Village”, Rose et Colas>, Annette et Lubin'in” 
üzerimdeki etkileri de oldukça hoştu. Kurdelelerle süslü erkek 
ve kız çocukları ve onların hareketleri hâlâ hatırımda. Çok 
geçmeden tiyatronun içini dolaşmak istedim, bunun için de 
karşıma bazı fırsatlar çıktı. Her zaman oyunları baştan sona 
dinleme sabrını gösteremediğimden, bazen koridorlarda, ılık 
mevsimlerde de kapının önünde yaşıtlarımla oynuyordum; 
böylece güzel, neşeli bir çocuk katıldı aramıza, tiyatrodandı, 
küçük de olsa bazı rollerde görmüştüm onu. Onunla Fransızca 
konuştuğumdan, en iyi benimle anlaşabiliyordu; tiyatroda ya 
da yakın çevresinde yaşıtı ve memleketlisi başka çocuk 
olmadığından, bana daha çok bağlandı. Tiyatro saatlerinin 
dışında da beraberdik, oyun sahnelenirken bile nadiren rahat 
bırakıyordu beni. Çok sevimli, küçük bir palavracıydı, ara 
vermeden tatlı tatlı konuşur ve yaşadığı serüvenleri, yaptığı 
kavgaları ve başka ilginç şeyleri beni olağanüstü eğlendirecek 
şekilde anlatmasını bilirdi, ondan dört hafta içinde konuşma 
ve dille ilgili hayal edilemeyecek kadar çok şey öğrendim, 
öyle ki, bu kadar çabuk hem de esinlenme yoluyla yabancı bir 
dil öğrendiğimi kimse anlamadı. 
51 Jean-Jacgues Rousseau'nun operakomiği. (ç.n.) 
52 Pierre Alexandre Monsigny, Andre Gretry, Michel Jean Sedaine'ın 
operakomiği. (ç.n.) 
53 Gharles Simon Favart ve Marie Favart'ın operakomiği. (ç.n.) 
Tanışmamızın ilk günlerinde beraberinde beni de tiyatroya 
sürükledi, özellikle erkek ve bayan oyuncuların antraktta 
dinlendikleri ve giyinip soyundukları fuayeye” götürdü. 
Tiyatro bir konser salonuna sığdırıldığı için, uygun ve rahat 
bir mekân değildi, sahnenin arkasında oyuncular için özel 
bölümler yoktu. Eskiden oyunların sahnelendiği yandaki 
büyük odada bayanlar ve erkekler genellikle bir arada 


bulunur, giyinirken ya da kıyafetlerini değiştirirken her zaman 
çok uygun durumlar sergilenmez, ne birbirlerinden ne de biz 
çocuklardan çekinirlerdi. O zamana kadar böyle şeylerle 
karşılaşmamıştım, yine de kısa bir süre sonra yinelenen 
ziyaretlerle de alışmış olmalıyım ki, bunu çok doğal bulmaya 
başladım. 


54 Fuaye, 1803 yılından sonra izleyicilerin bir araya geldiği yer olarak 
kullanılmaya başlanmıştır. (ç.n.) 


Çok geçmedi, içimde kendine özgü, özel bir ilgi uyandı. Her 
geçen gün arkadaşlığımı ilerlettiğim genç de Rosne, ona ben 
böyle diyorum, attığı yalanların dışında iyi yetişmiş, 
gerçekten uslu davranışları olan biriydi. Bizden birkaç yaş 
büyük ve çok hoş biri olan kız kardeşiyle tanıştırdı beni; uzun 
boylu, düzenli eğitim almış, esmer, siyah saçlı ve siyah 
gözlüydü; sakin, hatta hüzünlü bir hali vardı. Onun hoşuna 
gitmek için elimden geleni yapıyordum, ancak bir türlü 
dikkatini çekemiyordum. Genç kızlar kendilerini genç 
erkeklerden çok daha ilerde sanıyor, kendilerine ilk özel 
ilgilerini sunan erkek çocuklara karşı teyzevari bir tavırla 
yaklaşıyorlar. Daha küçük yaştaki erkek kardeşle bir 
arkadaşlığım yoktu. 

Anneleri provalarda veya arkadaşlarıyla beraberse, ara sıra 
oynamak ya da konuşmak için onun evine giderdik. Güzel 
kıza vermek için elimde bir çiçek, bir meyve olmadan asla 
oraya gitmezdim, her zaman bunları hoş bir şekilde alır ve 
çok kibarca teşekkür ederdi, ancak hüzünlü bakışlarında 
hiçbir zaman neşe göremez, benimle ilgilendiğine dair en 
ufak bir ipucu bulamazdım. Sonunda sırrını çözdüm. 
Delikanlı bana annesinin şık ipek perdelerle süslü yatağının 
arkasındaki yakışıklı bir adamın soluk renkli portresini 
gösterdi ve kurnaz bir ifadeyle hemen şunları söyledi: 


“Aslında o babam değil, ama babam kadar iyi biri.” O 
adamdan hayranlıkla söz ederken ve kendi tarzında övgü dolu 
ifadelerle uzun uzun bazı şeyler anlatırken, kızın bu babadan, 
diğer iki çocuğunsa annenin sevgilisinden olduğunu tahmin 
etüm. Hüzünlü haline bir açıklama bulunca, onu daha çok 
sevdim. 

Bu kıza duyduğum sevgi, zaman zaman sınır tanımayan 
kardeşinin palavralarına katlanmama yardım etti. Yaptığı 
kahramanlıkların ayrıntılı hikâyelerini dinlemek zorunda 
kaldım, başkasına zarar vermeden ne kadar sık düello ettiği, 
bunların hepsinin sadece onur meselesi yüzünden olduğu gibi. 
Düşmanının elinden silahını almayı, sonra da onu affetmeyi 
hep bildiğini anlatıyordu, hatta rakibinin kılıcını elinden öyle 
bir beceriyle alırmış ki, bir keresinde kılıcı yüksek bir ağaca, 
kolayca ulaşılmayacak bir yere fırlattığında çok mahcup 
olmuş. 

Tiyatroya girişimi kolaylaştıran şey, senato başkanının 
verdiği, istediğim yere, hatta en öndeki yerlere bile oturmamı 
sağlayan davetiyemdi. Ön sahne, Fransız tarzına uygun olarak 
oldukça çukurda ve her iki taraftan alçak bir parmaklıkla 
sınırlanmış koltuklarla çevriliydi, çok sayıda sıra arka arkaya 
dizilmişti ve ilk sıradaki koltuklar neredeyse sahneyle aynı 
yükseklikteydi. Bu sıraların hepsi protokole ayrılmıştı; 
oyuncuların yakınında olmak, göz yanıltıcı her şeyi olmasa da 
her türlü keyfi adeta silip süpürdüğü halde, 
subaylar genellikle sadece burada otururlardı. Hatta 
Voltaire'in çok şikâyetçi olduğu bu alışkanlığı ya da kötü 
alışkanlığı diyelim, bizzat görüp yaşadım. Salon tıklım tıklım 
doluyken, askeri birliklerin yürüyüşe geçtiği zamanlarda 
saygın subaylar, genellikle dolu olan protokol sıralarına 
oturmak istediklerinde, sahnenin önüne birkaç sıra bank ve 


sandalye koyulurdu, oyuncular sırlarını, çok da elverişli 
olmayan bu ortamda üniformalar ve madalyalar arasında 
açığa vurmak zorunda kalırlardı. Hypermnestra'yı bu şartlar 
altında sahnelenirken izlemiştim. 

Bölümler arasında perde kapanmazdı; iyi yetişmiş bir Alman 
çocuğu oOlarak sanata ters olan şeylere hiç 
katlanamadığımdan, çok çarpıcı bulduğum garip bir 
alışkanlığı daha anlatmalıyım. Tiyatro en kutsal mabet olarak 
görülürdü, burada meydana gelen bir rahatsızlık, yüce 
izleyiciye karşı işlenecek en büyük suç olduğundan, hemen 
kınanırdı. Bu yüzden silaha davranmaya hazır iki piyade eri 
bütün komedyalarda herkesin gözü önünde en arkadaki 
perdenin iki yanında durur, sahnede olup biten her şeyin 
tanığı olurdu. Daha önce söylediğim gibi bölümler arasında 
perde kapanmadığından, müziğin çalmasıyla birlikte diğer 
ikisi kulisten çıkar, aynı şekilde ölçülü adımlarla doğruca geri 
çekilen askerlerin önüne gelerek nöbet değiştirirdi. Böyle bir 
düzenleme tiyatroda yanılsama denen her şeyi yok etmeye 
birebirdi, daha çarpıcı olansa, Diderot'nun verdiği örnekler ve 
ilkeler doğrultusunda, bunun sahnede en doğal gerçekçiliğin 
istendiği ve eksiksiz yanılsamanın tiyatro sanatının asıl amacı 
olarak görüldüğü zamana denk gelmesiydi. Oysa tragedyada 
bu tür askeri önlemlere gerek duyulmazdı, antik dönem 
kahramanları nasılsa kendilerini odenetleyebilirler odiye 
düşünülüyor olmalıydı; sözünü ettiğim piyade erleri ise bu 
arada dekorların arkasında, fazla uzak olmayan bir yerde 
dururlardı. 

Diderot'nun Aile Babası'nı ve Palissot'nun Filozoflar'ını 
seyrettiğimi, ikincisinde yerde dört ayağı üzerinde sürünen ve 
bir baş çig lahanayı ısıran filozof figürünün hâlâ aklımda 
olduğunu söylemeliyim. 


Tiyatroyla ilgili bütün bu zenginlikler yine de biz çocukları 
tiyatro binasında tutmaya yetmezdi. Güzel havalarda binanın 
önünde ya da yakınında oynar, hele hele pazar ve bayram 
günleri giysilerimize hiç yakışmayan çılgınlıklar yapardık, 
çünkü böyle günlerde ben ve yaşıtlarım koltuk altında şapka 
ve sapı ipek bir kurdeleyle süslü küçük bir kılıç kuşanmış 
halde, sanki masaldan çıkmış gibi olurduk. Bir keresinde 
bütün gün oyun oynamıştık, de Rosne da bize katılmıştı, 
Rosne'un aklına, onun canını sıktığımı, ondan özür dilemek 
için düello yapmamız gerektiğini iddia etmek geldi. Gerçi 
buna neyin sebep olduğunu anlayamadım, yine de isteğini 
yerine getirip kılıcıma davranmak istedim. Bu durumlarda 
olayı daha rahat gerçekleştirebilmek için 1ssız yerlere 
gitmenin âdet olduğunu söyledi. Bu yüzden samanlıkların 
arkasına gidip gerekli pozisyonu aldık. İki kişi arasındaki bu 
düello biraz tiyatrodaki gibi oldu, kılıçlar şakırdadı, ilk 
hamleler boşa gitti ama kavganın en ateşli yerinde onun 
kılıcının ucu benimkinin sapındaki kurdeleye takılıp kaldı. 
Kurdele delindi, bunun en mükemmel düellosu olduğunu 
söyledi ve tıpkı tiyatrodaki gibi beni kucakladı, bir bardak 
badem sütüyle heyecanımızı gidermek ve eski arkadaşlık 
bağımızı güçlendirmek için en yakın kafeye gittik. 

Daha sonraları olsa da, yine tiyatroda başıma gelen bir başka 
serüveni yeri gelmişken anlatmalıyım. Arkadaşlarımdan 
biriyle parterde gayet sakin oturmuş, keyifle bir solo dans 
seyrediyorduk; tahminen bizim yaşlarımızda, ülkeyi gezmeye 
çıkmış Fransız bir dans ustasının oğlu, sevimli bir çocuk 
büyük bir ustalık ve zarafetle dans ediyordu. Dansçılara özgü 
kırmızı ipekten dar, kuyruklu bir kostüm giymişti, bu kostüm 
kısa ve geniş bir ceketin altından çıkarak uzun bir önlük gibi 
dize kadar uzanıyordu. Biz seyirciler olarak, yetişmekte olan 


bu sanatçıdan alkışımızı esirgemedik, nasıl olduğunu 
bilmiyorum, birden manevi bir konuya takıldım. Bunu 
yanımdaki arkadaşıma da söyledim: “Nasıl pırıl pırıl bir 
çocuk, ne kadar güzel bir etki bıraktı; kim bilir bu gece nasıl 
yırık pıruk bir ceketle uyuyacak!” Herkes ayağa 
kalktığından, insanlar ön tarafa doğru yürümemize engel 
oluyordu. Yanımda oturan, sonra da inatla yanımdan 
ayrılmayan ve söylediklerimden çok rahatsızlık duyan kadın 
meğerse genç sanatçının annesiymiş. Şanssızlığıma bakın ki, 
beni anlayacak kadar Almanca da biliyormuş, beni azarlamak 
için konuştukça konuştu. Beni öfkeyle yerin dibine geçirdi: 
Sen kimsin ki dedi, ailenin ve bu genç adamın zenginliğinden 
kuşkuya kapılıyorsun. O da en azından senin kadar iyi 
durumda, yetenekleri senin bile hayal edemeyeceğim kadar 
yıldızını parlatacak diye devam etti. Beni kalabalığın içinde 
azarlayıp etraftakilerin de dikkatini çekti, onlar da büyük bir 
kötülük yaptığımı düşünmüş olmalılar. Ondan ne özür 
dileyebilecek ne de kaçabilecek durumdaydım, gerçekten 
utandım, kadın bir an duraksadığında, fazla düşünmeden 
şöyle dedim: “Bu öfke niye? Hayat o kadar kısa ki!” Bu 
sözler üzerine kadın sesini kesti. Bana baktı ve bir fırsatını 
bulur bulmaz benden uzaklaştı. Sözlerim üzerine daha fazla 
kafa yormadım. Aradan çok geçmeden, çocuk tekrar sahneye 
çıkacakken kötü bir hastalığa yakalandığında, aklıma bu 
sözlerim geldi. Hayatta olup olmadığını hâlâ bilmiyorum. 
Yersiz ve yakışıksız bir biçimde söylenmiş olsa da, 
gerçekleşen böylesi önseziler yaşlılar arasında saygı görürdü, 
çok ilginçtir ki, inancın ve batıl inancın biçimleri tüm 
halklarda ve tüm zamanlarda hep aynıdır. 

Kentimizin işgal edildiği ilk günden itibaren en başta 
çocuklar ve gençler için eğlence hiç eksik olmadı. Tiyatrolar, 


balolar, resmigeçit törenleri, tabur halinde yürüyüşler 
dikkatimizi bir oraya bir buraya çekiyordu. Özellikle askeri 
geçitler gittikçe arttı, askerlerin yaşamı bize çok neşeli ve 
eğlenceli gelirdi. 

Kraliyet temsilcisinin evimizdeki ikameti, zaman içinde 
Fransız ordusunun tüm önemli şahsiyetlerini tanımak, 
özellikle isimlerini şöhretleri sayesinde duyduğumuz ileri 
gelenleri yakından görmek gibi bir fayda sağladı. Generallerin 
önümüzden geçişini adeta balkondan bakar gibi 
merdivenlerden, sahanlıktan rahatlıkla izledik. Hepsinden 
önce Prens Soubise'i yakışıklı, samimi bir bey olarak 
anımsıyorum ama asıl Mareşal von Broglie'yi çok net 
hatırlıyorum, genç sayılan, uzun boylu olmasa da yapılı, canlı, 
etrafına zekice göz gezdiren, kıvrak bir adamdı. 

Mareşal, kraliyet temsilcisine birçok kez geldi, önemli 
birtakım konular olduğu anlaşılıyordu. Kraliyet temsilcisinin 
eve yerleşmesinin üçüncü ayında, biz yeni duruma henüz 
uyum sağlamışken kötü haber gizlice yayılmaya başladı: 
Müttefikler harekete geçmiş, Braunschweig dükü Ferdinand 
Fransızları o Main Nehri'nden kovmaya geliyormuş. 
Övünülecek özel bir savaş yengisi olmayan Fransızların pek 
bir oOşey elde edecekleri (o sanılmıyordu, o Rolbach 
Çarpışması'ndan beri aşağılandıkları bile söylenebilir; oysa 
Dük Ferdinand'a karşı tam bir güven besleniyordu, tüm 
Prusya yanlıları özlemle şimdiye kadar çektikleri sıkıntıdan 
kurtulmayı umuyorlardı. Babam biraz neşeli, annem ise 
tasalıydı. Şimdiki ufak sıkıntımızın kolayca büyük bir 
sıkıntıya dönüşebileceğini görecek kadar akıllıydı; düke karşı 
yürüyüşe geçilmediği, kentin yakınında bir saldırı için uygun 
zamanın beklendiği çok açıktı. Fransızların yenilgisi, kaçış ya 
da kentin savunması, geri çekilmeyi önlemek için köprüyü 


elden çıkarmamak, bombardıman, yağma, hepsi hayal gücünü 
harekete geçiren şeylerdi ve olabilecekler her iki tarafı da 
düşündürüyordu. Endişe haricinde her şeye katlanan annem 
tercüman aracılığıyla duyduğu korkuyu konta iletti, böyle 
durumlarda verilen sıradan yanıtı aldı: Gayet sakin 
olabilirmiş, korkacak bir şey yokmuş, ayrıca sükünetini 
bozmasınmış, kimseyle de bu konuda konuşmasınmış. 

Kentin içinden birçok askeri birlik geçt, Bergen'de 
konakladıkları öğrenildi. Geliş gidişler, atla geçişler, 
koşuşturmalar gittikçe arttı, gece gündüz evimize kargaşa 
hâkimdi. O sıralarda Mareşal Broglie'yi sıkça gördüm, hep 
neşeliydi, ne zaman görsem hareketleri, davranışları hep 
aynıydı, fiziki varlığı çok olumlu ve sağlam bir etki uyandıran 
bu adamdan tarih kitaplarında övgüyle söz edildiğini görmek 
beni sonraları çok mutlu etmiştir. 

Böylece huzursuz geçen paskalya öncesindeki yas 
haftasından sonra, nihayet 1759 yılının paskalya cumasıydı. 
Büyük sessizlik, yaklaşan fırtınanın habercisiydi. Biz 
çocuklara evin dışına çıkmak yasaklandı, babamın huzuru 
kaçtı ve dışarıya çıktı. Çarpışma başladı; en üst kata çıktım, 
gerçi olayın geçtiği yeri göremiyordum ama topların 
patladığını, küçük silahların toplu halde ateş ettiğini gayet iyi 
duyabildim. Birkaç saat sonra çarpışmanın ilk işaretlerini arka 
arkaya geçen arabalarda gördük; üzüntü veren halleri ve 
mimikleriyle yavaşça önümüzden geçen yaralılar hastaneye 
dönüştürülen Liebfrauen Manastırı'na götürülmek üzere 
arabalarla taşınıyordu. Frankfurtluların merhamet duyguları 
kabardı. Elini uzatıp bir şey alabilecek durumda olanlara bira, 
şarap, ekmek ve para verildi. Ama bir süre sonra konvoyda 
yaralı ve esir düşmüş Almanların da olduğu fark edilince, 
acıma sınır tanımadı, herkes zor durumdaki hemşerilerine 


yardım etmek için nesi var nesi yoksa her şeyi vermeye hazır 
gibiydi. 

Fakat bu esirler müttefiklerin yenildiğine dair bir işaretti. 
Babam tuttuğu tarafın kazanacağından çok emin, yenilen 
tarafın önce kendisini ezip geçerek kaçmak durumunda 
kalacağını düşünmeksizin, zaferi elde edeceklerini umduğu 
tarafı karşılamaya gitmek gibi heyecan içinde bir cesaret 
gösterdi. Önce kentin Friedberg Kapısı'nın ön tarafındaki 
bahçeye gitmiş, orası tenha ve sessizmiş; sonra Bornheim 
fundalığına gitmeye cesaret etmiş ve bir süre sonra dağınık 
halde geride kalanları, savaş alanına malzeme taşıyan 
askerleri görmüş, sınır taşlarına ateş ederek eğleniyorlarmış, 
taşa çarpıp geri dönen kurşunlar oralarda dolaşan meraklı 
babamın kafasının etrafında vızıldamaya başlamış. Bu yüzden 
geri dönmeyi uygun bulmuş, ne olup bittiğini sorduğunda, her 
şeyin Fransızlar lehinde geliştiğini ve geri çekilmelerinin söz 
konusu olmadığını öğrenmiş, oysa bunu silahlardan çıkan 
sesten anlaması gerekirdi. Çok keyifsiz halde eve dönüp, 
yaralı ve esir düşmüş hemşerilerini görünce her zamanki 
soğukkanlılığını tamamen yitirdi. Gelip geçenlere bağışlarda 
bulundu, fakat ona göre bağışı sadece Almanlar almalıydı, 
oysa kader, dostu düşmanı kucak kucağa düşürdüğü için bunu 
ayırt etmek her zaman olanaklı değildi. 

Kontun sözüne güvenerek huzurlu bir gün geçiren annem ve 
biz çocuklar oldukça sevinçliydik, annem sabahleyin “Dilek 
Kutusu”na” iğne batırarak kehaneti sorduğunda hem bugün, 
hem gelecek için olumlu bir yanıt aldığından, iki misli teselli 
bulmuştu. Babamız da aynı düşünceyle, aynı ruh haline sahip 
olsun istiyorduk, tatlı sözlerle elimizden geldiğince gönlünü 
okşamaya çalıştık, bütün gün yoksun kaldığı yemeklerden 
yesin diye yalvarıp yakardık; bizim sevgi gösterilerimizi ve 


sunulan her yiyecek ve içeceği reddetti ve odasına kapandı. 
Bu arada bizim keyfimiz yerindeydi, olay kesindi; 
alışkanlıklarının tersine günü at sırtında geçiren kraliyet 
temsilcisi, sonunda eve geldi, evdeki varlığı her zamankinden 
daha gerekliydi. Zıplayarak karşıladık onu, ellerinden öptük 
ve sevincimizi gösterdik. Bu çok hoşuna gitti. Her 
zamankinden daha içten, “Harika!” dedi. “Ben sizin için de 
sevindim sevgili çocuklar!” Hemen bize şekerleme, tatlı 
şarap, çok güzel ne varsa verilmesini emretti ve odasına gitti; 
zor durumda olan, bir isteği veya ricası olan insanlarla etrafı 
çoktan çevrilmişti. 

55 Karl Heinrich von Bogatzky'nin Güldenes Schatzkâstlein der Kinder 
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Bizim için nefis bir atıştırma oldu, buna katılmak istemeyen 
sevgili babamız için üzüntü duyduk, annemizi onu sofraya 
çağırsın diye zorladık, fakat bizden daha akıllı olduğu için, 
böyle armağanların onun için hoş şeyler olmadığını gayet iyi 
biliyordu. O arada akşam yemeğini hazırlamıştı ve bir 
porsiyon da onun odasına göndermek istiyordu ama babam 
böyle bir düzensizliğe asla katlanamazdı, olağanüstü 
durumlarda bile; kontun gönderdiği tatlılar saklandıktan sonra 
aşağıya, hep yemek yediğimiz odaya gelsin diye ikna 
edilmeye çalışıldı. Babam sonunda istemeyerek de olsa 
odasından çıktı, oysa bunun hem kendisi hem de bizim için 
bir felaket olacağını düşünemedik. Merdivenler evdeki tüm 
koridorlara açılırdı. Dolayısıyla babamın aşağıya inerken 
doğrudan kontun odasının önünden geçmesi gerekiyordu. 
Birçoğundan bir anda kurtulmak için kont, çok kalabalık olan 
koridora çıkmaya karar vermiş; ne yazık ki bu tam da babam 
aşağıya inerken olmuş. Kont ona doğru neşeyle yaklaşıp 
selam vermiş ve şöyle demiş: “Bu tehlikeli sorunun böyle 


mutlu sonuçlanması için hem bize, hem kendinize şans 
dilemiş olmalısınız.” — “Hiç de değil!” diye kızgınlıkla 
karşılık vermiş babam, “Buralardan gitmem gerekse bile, 
onların sizi kovmasını isterdim.” Kont bir an durmuş, fakat 
sonra (oöfkeyle saldırıya geçmiş; “Bunun cezasını 
çekeceksiniz!” diye bağırmış. “Sebepsiz yere beni ve haklı 
davamızı böyle bir hakarete maruz bırakamazsınız!” 

Babam gayet sakin aşağıya indi, oturup bizimle birlikte 
yemek yemeye başladı, şimdiye kadar olduğundan daha neşeli 
görünüyordu. Onun bu haline çok sevindik, rahatlamak için 
başvurduğu sakıncalı yoldan haberimiz yoktu. Kısa bir süre 
sonra annem dışarıya çağrıldı. Biz de kontun bize ne tür 
şekerlemeler (o verdiğini obabama açıklamak için çok 
hevesliydik. Annem geri dönmedi. Nihayet tercüman içeriye 
girdi. Onun işareti üzerine bizi yatmaya gönderdiler; zaten 
geç olmuştu, itiraz etmeden söyleneni yaptık. Sakin bir 
şekilde uyuyarak geçirdiğimiz geceden sonra, dün akşam evi 
titreten şiddetli sarsıntının ne olduğunu öğrendik. Kraliyet 
temsilcisi babamın derhal karakola götürülmesini emretmiş. 
Astları ona asla karşı çıkılamayacağını gayet iyi biliyorlardı, 
yine de emirlerini yerine getirmekte geciktiklerinde, zaman 
zaman takdiri oOhak ettikleri olurdu. Her zaman 
soğukkanlılığını koruyan tercüman onların bu yönünü 
kullanmakta ustaydı. Ortalık öyle karışıktı ki, ister istemez bir 
gecikme olabiliyor ve bu makul karşılanıyordu. Tercüman 
annemi dışarıya çağırmış, bu iş sadece biraz geciktirilsin diye 
yalvarıp ricada bulunmak üzere onu yaverin karşısına 
çıkarmıştı. Kendisi de hızla kontun yanına çıktı, o sırada kont 
sinirlerine hâkim olmak için hemen iç odaya çekilmişti, 
öfkesini suçsuz birinden çıkarmamak ya da kendi onurunu 


kıracak bir karar vermemek için aciliyet gerektiren sorunu bir 
an bekletmeyi daha uygun görmüş olmalıydı. 

Mutlu sona katkısı hiç de az olmayan tercümanın kontla 
konuşmasını, bütün konuşmanın akışını vaftiz çocuğunun 
şişko babası bize o kadar çok anlatmıştı ki, konuşma hâlâ 
belleğimdeki canlılığını koruyor. 

Tercüman, sanat eserlerinin bulunduğu odayı açıp içeri 
girme cesaretini göstermiş, ki bu hiç hoş görülen bir şey 
değildi. Kont öfkeyle, “Ne istiyorsunuz?” diye seslenmiş. 
“Dışarı çıkın! Saint Jean'dan başka kimse buraya girme 
hakkına sahip değil.” 

“O zaman beni bir an için Saint-Jean'ın yerine koyunuz.” 
diye karşılık vermiş tercüman. 

“Bunun için çok kuvvetli bir hayal gücü lazım. Onun gibi iki 
kişi bile sizin cüssenize ulaşamaz. Gidiniz!” 

“Sayın Kont, siz Tanrı vergisi çok büyük bir yeteneğe 
sahipsiniz, işte ben de ona sesleniyorum.” 

“Beni pohpohlamaya çalışıyorsunuz. Bunu başaracağınızı 
zannetmeyin.” 

“Sayın Kont, heyecanlı anlarınızda da, öfkeli anlarınızda da 
başkalarının düşüncelerini dinlemek gibi büyük bir yeteneğe 
sahipsiniz.” 

“Güzel, güzel! İşte fazlasıyla dinlediğim düşüncelerden 
bahsediyoruz. Çok iyi bildiğim bir şey varsa, o da burada 
sevilmediğimiz, bu kentin insanlarının bize iyi gözle 
bakmadığıdır.” 

“Herkes için aynı şey söylenemez!” 

“Ama çoğu böyle! Onlar kentli gibi, bir imparatorluk 
kentinin yurttaşları gibi davranıyorlar mı? İmparatorlarının 
seçildiğini ve taç giydiğini gördüler; o haksız yere saldırıya 


uğrayıp topraklarını kaybetme, zorla başa geçen birinin 
idaresinde yaşama tehlikesiyle karşı karşıya kalınca, şans 
eseri hem parasını, hem kanını onun lehine dökecek sadık 
müttefikler buluyor, ama Almanlar düşman aşağılanıp, olaylar 
kendi lehlerine gelişse bile, en ufak bir sıkıntıya dahi 
katlanmak istemiyorlar.” 

“Elbette siz bu zihniyeti uzun zamandır tanıyorsunuz, bilge 
bir insan olarak buna tahammül ettiniz ama yine de 
böylelerinin sayıları kabarık değil. Çok azı, düşmanın parlak 
nitelikleri karşısında körleşti, zaten siz kendiniz onu 
muhteşem bir adam olarak görüyorsunuz, çok azı onun gibi, 
bunu biliyorsunuz!” 

“Tamam! Bunu uzun zamandır bildiğim halde ses 
çıkarmadım, böyle olmasa, bu kadar önemli bir anda yüzüme 
karşı bu şekilde hakaret etmeye kalkışamazdı. Nasıl 
istiyorlarsa öyle olsun, bu cesur sözcünün nezdinde 
cezalandırılmalılar, onları neyin beklediğini görmeliler.” 

“Yalnızca ufak bir erteleme, Sayın Kont!” 

“Bazı konularda insan istese de çok hızlı davranamıyor.” 

“Yalnızca kısa bir süre için erteleme!” 

“Komşu! Siz bana yanlış bir adım attırmak istiyorsunuz ama 
bunu başaramayacaksınız.” 

“Ne size yanlış bir adım attırmak isterim, ne de atacağınız 
yanlış adımı geri çekmenizi; kararınızda haklısınız: Karar 
Fransıza, kraliyet temsilcisine yakışıyor ama aynı zamanda 
Kont Thoranc olduğunuzu unutmayın.” 

“Onun burada söz hakkı yok.” 

“O akıllı adamı da dinlemek lazım.” 

“Eee, ne söyler?” 


“Sayın Kraliyet Temsilcisi, diye başlayabilir söze: Size karşı 
bir kötülük yapmamış olsalar da, o kadar çok karanlık, 
isteksiz, yeteneksiz insana karşı uzun zaman sabır gösterdiniz. 
Elbette bu kişi size kötü davrandı ama kendinize hâkim 
olunuz, Sayın Kraliyet Temsilcisi! O zaman herkes sizi takdir 
eder ve över.” 

“Biliyorsunuz, saçmalıklarınıza katlanıyorum bazen, ama iyi 
niyetimi kötüye kullanmayın. Bu insanların gözleri kör mü? 
Savaşı kaybetseydik şu anda ne durumda olurlardı? Kentin 
kapılarına kadar çarpışıyoruz, kente girişi önlüyoruz, 
dayanıyoruz, Oo köprüden Oo geri o çekilirken Oo kendimizi 
savunuyoruz. Düşmanın eli böğründe boş boş oturduğunu 
sanıyorsunuz değil mi? Eİ bombası atıyor, elinde ne varsa 
atıyor, yakabildikleri her yeri ateşe veriyorlar. Pekiyi buradaki 
ev sahibinin derdi ne? Bu odalarda şimdi bir ateş küresi 
infilak edecekti, onu bir diğeri izleyecekti; onun lanet olası 
Pekin duvar kâğıtları zarar görmesin diye bu odalarda 
haritalarımı bile duvara çakmaya utandım ben! İnsanlar bütün 
gün dizlerinin üzerine çökmek zorunda kaldılar.” 

“Bunu sizden başka kimse yapmaz!” 

“Onların bize şans dilemesi gerekirdi. General ve subayları 
takdir etmeleri ve onlara teşekkür etmeleri, bitkin halka ümit 
vermeleri gerekirdi, bunu yapacaklarına, taraf tutmanın zehri 
yüzünden yaşamımın binbir zahmetle elde edilmiş en güzel, 
en mutlu anları mahvoluyor!” 

“Bu partizanca bir şey ama bu adamı cezalandırmakla bunu 
ancak büyütürsünüz. Onunla birlikte diğerleri de sizi bir 
despot, bir barbar olarak ilan edecekler; onlar onu iyi bir şey 
için acı çekmiş, inançları uğruna şehit olmuş biri olarak 
görecekler; şimdi ona karşı olan diğerleri bile onu sadece 


hemşerileri olarak görecek, onun için üzülecek, size hak 
verseler bile, ona çok sert davrandığınızı düşüneceklerdir.” 

“Sizi gereğinden çok dinledim, çekip gidin buradan!” 

“O zaman sadece şunu dinleyin! Düşünün bir kere, böyle bir 
şey bu adamın ve bu ailenin başına gelebileceklerin en utanç 
vericisi olur. Ev sahibinin iyi niyetinden emin olmanız için bir 
sebebiniz yok ama evin hanımı bütün isteklerinizi yerine 
getirdi, çocuklar da sizi amcaları gibi gördüler. Bu tek 
darbeyle bu evin huzur ve mutluluğunu sonsuza dek yok 
etmiş olacaksınız. Hatta şunu da söyleyebilirim, eve bir 
bomba düşse, bu durumdan daha büyük bir yıkıntıya yol 
açmaz. Anlayışınıza o kadar hayranım ki Sayın Kont, size 
yalvarma fırsatını bu kez tanıyın bana. Düşmanın evinde bile 
kendini konuk olarak gören biri saygıya değer; oysa buradaki 
bir düşman değil, şaşkın biri. Kendinize hâkim olursanız, bu 
size SOnsuz bir ün sağlayacaktır!” 

“Bu harika olurdu.” diye gülümseyerek karşılık vermiş kont. 

“Buna hiç kuşku yok.” diye karşılık vermiş tercüman. 
“Anneyi ve çocukları ayağınıza göndermedim, çünkü böyle 
sahneleri can sıkıcı bulduğunuzu biliyorum ama annenin ve 
çocukların size nasıl teşekkür ettiğini anlatmak isterim; 
Bergen”de çarpışmanın olduğu günden ve sizin o günkü yüce 
gönüllülüğünüzden durmadan nasıl bahsettiklerini, bunu 
çocuklarına ve torunlarına nasıl anlatacaklarını, yabancılarda 
bile size karşı bir ilgi uyandırmayı nasıl bileceklerini 
anlatmak isterim, böyle bir olay hiçe sayılmamalı!” 

“Zayıf noktamı yakalamış değilsiniz, tercüman. Öldükten 
sonra meşhur olmak için özen göstermiyorum, bu 
başkalarının işi, benim değil ama şu an doğruyu yapmak, 
sorumluluklarımı ihmal etmemek, onurumu tehlikeye 
atmamak, benim derdim bu. Gereğinden fazla konuştuk, 


şimdi gidin — cezalandırmayacağım nankörler size teşekkür 
etsinler!” 

Bu beklenmeyen mutlu sonla şaşıran ve heyecanlanan 
tercüman gözyaşlarını tutamamış ve kontun ellerini öpmek 
istemiş; kont reddederek ve sert ve ciddi bir şekilde şunları 
söylemiş: “Böyle şeylerden hoşlanmadığımı biliyorsunuz!” 
Bu sözleri söyleyerek, acil işlerle ilgilenmek ve bekleyen 
kalabalığın isteklerini dinlemek üzere koridora çıkmış. 
Böylece sorun çözülmüş oldu, biz de ertesi sabah, önceki gün 
hediye edilmiş şekerlemelerin okalanlarıyla, ouyuyup 
kaldığımız için kaçırdığımız tehdit edici sıkıntıyı atlatışımızı 
kutladık. 

Acaba tercüman gerçekten bu kadar bilgece mi konuştu veya 
herkesin yaptığı gibi, mutlu ve olumlu gelişen bir olayın 
arkasından yaşadıklarını anlatırken abarttı mı, bilemem ama 
o, olayı her seferinde, her zaman hiçbir değişikliğe 
uğratmadan anlattı. Sözün kısası, o gün tercüman için 
herhalde yaşamının hem en sıkıntılı hem de en parlak günü 
oldu. 

Ayrıca kontun sahte seremonilerin hepsini nasıl da 
reddettiğini, hak etmediği hiçbir unvanı asla kabul etmediğini, 
neşeli anlarında her zaman nasıl da esprili biri olduğunu şu 
ufak olay belgeleyecektir. 

Soylu bir adam, ama aynı zamanda kafası karışık, yalnız 
yaşayan Frankfurtlulardan biri, evine yerleştirilen kişiden 
şikâyet etmek zorunda kalmış. Bizzat gelmiş, tercüman da 
ona yardımcı olmak istemiş ama o buna ihtiyacım yok demiş. 
Saygıyla oeğilerek kontun karşısına çıkmış ve — 
“Ekselansları!” demiş. Kont da aynı şekilde eğilerek ona 
karşılık vermiş. Bu resmi selamlaşma karşısında adam 
unvanın yetersiz kaldığını düşünerek daha fazla eğilip, — 


“Monsenyör!” demiş. — “Bayım,” demiş kont gayet ciddi, 
“daha fazla abartmayalım, yoksa bu selamlaşma faslı 
majestelerine kadar uzayacak.” Diğeri oldukça mahcup, 
söyleyecek söz bulamamış. Belli bir mesafede duran ve 
meseleyi bilen tercüman araya girmemiş ama hayli 
sinirlenmiş, kont ise büyük bir neşeyle sözüne devam etmiş: 
“Örmek vermem gerekirse bayım, adınız nedir?” 
“Spangenberg.” diye karşılık vermiş adam. — “Benim ismim 
de,” demiş kont, “Thoranc. Spangenberg, Thoranc'dan ne 
istiyorsunuz? Şimdi oturalım, mesele hemen hallolsun.” 
Böylece konu, burada Spangenberg diye bahsettiğim kişinin 
büyük memnuniyet duyacağı şekilde hemen halledilmiş ve bu 
hikâye, aynı akşam ailemiz içinde olanlara hınzırca sevinen 
tercüman tarafından sadece anlatılmakla kalmayıp, aynı 
zamanda tüm ayrıntıları ve mimikleriyle canlandırıldı. 
Böylesi karışıklıklar, huzursuzluk ve sıkıntılardan sonra, 
kısa bir süre içinde eski güven dolu ve neşeli günler geri 
geldi, en azından gençler, bir engel olmadığında günlerini 
böyle geçiriyorlardı. Fransız tiyatrosuna duyduğum ilgi her 
temsilde artıyor; tiyatrodan sonra yemekteki ailemle masaya 
oturup genellikle sadece artakalanlarla yetinirken, her 
seferinde babamın sürekli eleştirilerine tahammül etmek 
zorunda oOkalmama rağmen, hiçbir oOakşam temsil 
kaçırmıyordum: Babam tiyatronun hiçbir işe yaramadığını ve 
insana hiçbir şey kazandırmadığını düşünüyordu. İçine 
düştüğüm durumda tiyatroseverlerin kendilerini savunacak ne 
kadar gerekçesi varsa hepsini bir bir sayıyordum. Mutluyken 
sıkıntı çekmek, dertliyken erdemli olmak nihayetinde 
edebiyatın terazisinde yeniden dengeleniyordu. Cezasını 
gören suçların güzel örneklerinden, Miss Sara Sampson'un” 
ve Londralı Tüccar'ın” büyük bir heyecanla önemini 


vurguluyordum, ancak Scapin'in Dolapları” ve benzerlerine 
sıra gelince yenik duruma düşüyordum, entrika dolu 
hizmetkârların oaldatmacalarını ve coşkulu gençlerin 
aptallıklarını seyircinin olumlu karşıladığını (o görünce, 
huzurum kaçıyordu. Babamla birbirimizi ikna edemiyorduk; 
buna rağmen babam, benim Fransız dilinde inanılmaz 
derecede hızlı ilerlediğimi görünce, kısa bir süre sonra tiyatro 
konusunda benimle uzlaştı. 

56 Gotthold Ephraim Lessing”in burjuva tragedyası. (ç.n.) 


57 George Lillo'nun oyunu. (ç.n.) 
58 Molisre'in oyunlarından biri. (ç.n.) 


İnsanlar böyledir işte, başkalarından gördüğünü, yeteneği 
olsun olmasın kendisi de yapmak ister. Bir süre sonra Fransız 
tiyatrosundaki bütün oyunları görmüştüm; birçok oyun ikinci, 
hatta üçüncü kez sahnelendi; en ağır tragedyadan en hafif 
piyese kadar hepsini görüp zihnimde canlandırdım; nasıl ki 
çocukken Terentius'u taklit etmeye cesaret ettiysem, şimdi de 
büyümekte olan bir erkek çocuk olarak, çok daha etkili olan 
bir olayda Fransız biçimlerini elimden geldiğince 
tekrarlamaktan geri durmadım. O zamanlar yarı mitolojik yarı 
alegorik bazı oyunlar Piron tarzında oynanırdı; bunlar biraz 
parodi havasındaydı ve çok beğenilirdi. Bu temsiller özellikle 
ilgimi çekiyordu: Neşeli Merkür'ün küçük altın kanatları, 
kılık değiştirmiş Jüpiter'in şimşek saçan baltası, kadınlara 
karşı nazik Danae ve ne çoban ne de avcı olan güzeli görmek 
için yeryüzüne inen tanrılar gibi, Ovidius'un Değişimler ve 
Pomey'in Pantheon Mythicum'undakine” benzer motifler çok 
sık aklımdan geçtiğinden, bir süre sonra hayalimde böyle bir 
oyun oluşturdum; bununla ilgili olarak, konunun kırlarda 
geçtiğini, buna rağmen oyunda ne kral kızlarının ne prenslerin 
ne de tanrıların eksik olduğunu söyleyebilirim. Özellikle 


Merkür hayalimde öyle canlıydı ki, onu gözlerimle 
gördüğüme yemin bile edebilirdim. 
59 François Antoine Pomey'in antik mitoloji ile ilgili el kitabı. (ç.n.) 

Temize çektiğim yazımı arkadaşım de Rosne'un önüne 
koydum, çok nazik bir tavırla ve gerçek bir hami edasıyla 
aldı, elyazmama şöyle bir baktı, bana bazı dil hatalarımı 
gösterdi, bazı diyalogları çok uzun buldu ve nihayet boş bir 
zamanında yapıtı daha ayrıntılı inceleyip değerlendireceğine 
söz verdi. Lafı dolaştırmadan oyunun sahnelenip 
sahnelenemeyeceğini sorduğumda, bunun çok da olanaksız 
olmayacağı şeklinde yanıt verdi. Ona göre tiyatroda her şey 
fırsatlarla ilgiliymiş ve beni bütün kalbiyle destekliyormuş; 
yalnız bu konuyu gizli tutmalıymışız, çünkü bir keresinde 
kendi yazdığı oyunla tiyatro yönetimini şaşırtmışmış, yazarın 
kendisi olduğunu önceden bilmeselermiş, oyun kesinlikle 
sahnelenirmiş. Ona, ne olursa olsun suskunluğumu 
koruyacağıma söz verdim ve hayalimde piyesimin adını 
çoktan sokak köşelerinde ve meydanlarda görür gibi oldum. 

Ayrıca işin uzmanı olma fırsatını yakalamak, zaten neşeli 
biri olan arkadaşımı çok mutlu etti. Oyunu başından sonuna 
dikkatle okudu, daha sonra bazı ufak tefek değişiklikler 
yapmak üzere oturduğumuzda oyun öylesine değişti ki, 
sonunda her şey mahvoldu. Üstünü çizdi, ilavelerde bulundu, 
bir figürü çıkarıp onun yerine bir başkasını koydu, kısacası 
sinirimi tepeme çıkaracak kadar çılgınca bir keyfilikle hareket 
eti. Onun bu işten anladığına dair düşüncem onu 
durduramadı, çünkü bana sık sık Aristoteles'in üç birlik 
kuralından”, Fransız tiyatrosunun kurallara bağlı kaldığından, 
dizelerin olasılığından ve uyumundan o kadar çok bahsetmşti 
ki, onu hem kültürlü hem bilgili biri sanmıştım. İngilizleri 


eleştirir, Almanları küçümserdi; sözün kısası, yaşamımda çok 
sık tekrarlanan tiyatroyla ilgili konferanslar çekerdi bana. 
60 Mekânda, zamanda, olayda birlik. (ç.n.) 

Fabldaki” erkek çocuk gibi, paramparça yapıtımı eve 
götürüp yeniden toparlamaya çalıştım ama nafile. Tümüyle 
vazgeçmek istemediğimden, ilk elyazmamı ufak tefek 
değişikliklerle sekreterimize temize çektirip babama verdim 
ve böylece oyun son halini aldıktan sonra, akşam yemeğimi 
bir süre sakin sakin yemek için onun beni rahat bırakmasını 
sağlamış oldum. 

61 Goethe'nin Acemi ile Eleştirmen başlıklı şiiri. (ç.n.) 

Bu başarısız deney beni düşündürdü, kendini beğenmiş 
uzmanın kabalığı yüzünden, herkesin vazgeçilmez bulduğu 
ama bana artık iyice kuşkulu gelen bu kuramları, kuralları 
doğrudan, kaynağından öğrenmek istedim, bu belki zor değil 
ama zahmetli bir işti. Önce Corneille'in Üç Birlik Kuralı 
Hakkında başlıklı makalesini okudum ve üç birlik kuralının 
nasıl uygulanacağını anladım ama niçin böyle olması 
isteniyordu, bunu hiç anlamadım, en kötüsü de, Le Cid“ 
üzerine tartışmalardan haberdar oldukça, Corneille ve 
Racine'in kendilerini eleştirmenlere ve okuyuculara karşı 
savunmak gereğini duydukları önsözleri okudukça, daha 
büyük bir karmaşaya sürüklendim. Harikulade bir etki 
uyandıran Le Cid gibi bir oyunun kudretli kardinalin emri 
üzerine kötü ilan edildiğini, benim dönemimde yaşayan 
Fransızların ilahı Racine'in, o aynı zamanda benim de 
ilahımdı, (aza von Olenschlager biz çocuklara Britannicus'u 
oynattığında onu daha yakından tanımıştım, oyunda Neron 
rolü de bana düşmüştü) evet Racine'in diyordum, onun bile 
döneminde ne hayranları ne de eleştirmenleriyle baş 
edebildiğini, hiç kimsenin ne istediğini bilmediğini 


okuduklarımda çok net olarak gördüm. Tüm bunlar yüzünden 
aklım her zamankinden daha fazla karıştı, uzun zaman derin 
konuşmalarla, geçen yüzyılın bu kuramsal gevezelikleriyle 
kafamı yorduktan sonra, her şeyi bir kenara bıraktım, güzel 
yapıtlar ortaya koymuş yazarların kendilerinin bile bu yapıtlar 
hakkında konuşmaya başladıklarında, duruşlarının nedenini 
açıkladıkladıklarında, kendilerini savunduklarında, yapıtlarına 
eleştirel yaklaştıklarında ya da yapıtlarını olduğundan daha 
iyi (Ogöstermeye o çalıştıklarında her zaman isabetli 
düşünmediklerini fark ettiğimde işe yaramaz her şeyi kararlı 
bir şekilde kendimden uzaklaştırdım. Bu yüzden yeniden, 
yaşayan yazarlara döndüm, tiyatro oyunlarını izlemeye daha 
bir hevesle gittim, bu zaman zarfında Racine'in ve Moliere'in 
bütün yapıtlarını, Corneille'inkilerin ise büyük bölümünü, 
inceleme sabrını gösterecek kadar özenle ve kesintisiz 
okudum. 


62 Corneille'in Le Cid başlıklı trajik komedisi ilk kez 1636 yılının Aralık 
ayında sahnelendi. (ç.n.) 


Kraliyet temsilcisi hâlâ bizim evimizde oturuyordu. 
Davranışlarını hiç değiştirmemişti, özellikle de bize karşı; 
ancak dikkat çeken bir şey vardı, her zamanki dürüstlük ve 
sadakatini sürdürse bile, görevini artık başlangıçtaki kadar 
coşkulu ve hevesli yürütmediğini, vaftiz çocuğunun babası 
tercüman bize açıkça söyledi. Fransızdan çok bir İspanyola 
uygun düşen karakteri ve davranışları, zaman zaman işini 
etkileyen ruh hali, olaylar karşısındaki dik başlılığı, şahsına 
ve karakterine ilişkin her şeye karşı aşırı duyarlı olması, 
bunların hepsi onu ara sıra üstleriyle çatışmaya sürüklüyordu. 
Buna bir de tiyatroda patlak veren bir düelloda yaralanması 
eklendi, kraliyet temsilcisinin en üst düzeyde emniyet 
görevlisi sıfatıyla herkesin ayıpladığı bir davranışta 


bulunmasını kimse onaylamadı. Söylediğim gibi, tüm bunlar 
onun daha içedönük bir yaşam sürmesine, olaylara zaman 
zaman daha tereddütle yaklaşmasına neden oldu. 

Bu arada ısmarlanan resimlerin büyük bir kısmı teslim 
alınmıştı. Kont Thoranc boş zamanlarını bu resimlere bakarak 
geçiriyordu, daha önce bahsi geçen sivri çatılı odada, 
resimleri sıra sıra, enine, boyuna, yan yana, hatta yer darlığı 
çekildiği için üst üste asıp, tekrar alıp rulo yapıyordu. 
Çalışmalar yeniden inceleniyor, en başarılı bulunan parçalar 
tekrar tekrar mutluluk uyandırıyordu ama yine de bazı 
parçaların başka türlü yapılmış olması arzusu ifade 
ediliyordu. 

Bundan yeni ve çok tuhaf bir çalışma ortaya çıktı. Yani 
ressamlardan biri figürleri, diğeri orta bölümdeki zemini ve 
arka planı, üçüncüsü ağaçları, dördüncüsü çiçekleri çok 
başarılı çalışmış olduğundan, kont, acaba resimlerdeki başarılı 
bölümler bir araya getirilse, bu yolla mükemmel yapıtlar 
ortaya çıkmaz mı diye bir fikre kapıldı. Hemen böyle bir 
çalışmaya başlandı, örneğin bitmiş bir peyzaja bir de güzel 
sürüler eklendi. Fakat bunun için her zaman yeterli boşluk 
bulunamadı, hayvanları resmedecek ressamın birkaç koyun 
eklemesi bile çok zordu, sonunda uçsuz bucaksız peyzaj çok 
sıkışık bir hale geldi. İnsanları resmedecek ressam ise 
çobanları ve oradan geçen birkaç kişiyi de resme eklemek 
zorunda kaldı; bunlar adeta birbirlerinin nefes almasını 
engelliyordu, hepsinin birden çok havadar bir yerde nasıl olup 
da boğulmadığı şaşırtıcıydı. Ortaya ne çıkacağını kimse 
önceden asla tahmin edemezdi, iş bittiğinde de tatmin edici 
olmadı. Ressamlar öfkelendi. İlk siparişlerde kazançlıydılar, 
sonradan yapılan bu işlerde ise kayba uğradılar, oysa kont bu 
çalışmaların ücretlerini de cömertçe ödedi. Bir resim üzerinde 


birkaç ressam tarafından karmakarışık çalışılmış kısımlar, tüm 
çabalara karşın iyi bir etki sağlamadı, en sonunda biri, kendi 
çalışmasının başkalarınınki yüzünden mahvedildiğini, yok 
edildiğini oOdüşündü; o sanatçıların Aaraları açıldı o ve 
uzlaşamayacak kadar birbirlerine düşman olmalarına ramak 
kaldı. Bu değişiklikler ya da eklemeler demek daha doğru, 
sanatçılarla baş başa kaldığım, bahsi geçen atölyede yapıldı; 
çalışmalardan, özellikle hayvanlardan şu ya da bu hayvanı, şu 
ya da bu grubu beğenmek, onların yakın ya da arka planda 
resmedilmelerini önermek beni eğlendirdi, bazen ikna 
oldukları için, bazen de bana duydukları sempatiden 
isteklerimi yerine getirdiler. 

Bu işe katılan ressamların cesaretleri hayli kırıldı, özellikle 
de Seekatz, evhamlı ve içedönük biriydi, oysa diğerlerinin 
arasında o eşsiz neşeli haliyle en iyi grup arkadaşıydı, ama 
yalnız, içine kapanık ve tamamen özgür çalışmak isteyen 
biriydi. Zor çalışmalarını bitirdikten, her zamanki yeteneğiyle 
onları çok büyük bir emek ve sevgiyle tamamladıktan sonra, 
şimdi kendi resimlerinde bazı değişiklikler yapmak ya da 
başkalarının resimlerini süslemek ya da kendisi başında 
durarak bir üçüncü kişiye resimlerini renklendirmek üzere 
birçok kez Darmstadt'tan Frankfurt'a gelmesi gerekiyordu. 
Sıkıntısı arttı, isyanı belli oldu, bu vaftiz babayı —bu arada o 
da vaftiz babası olmuştu— kontun isteklerine göre 
yönlendirmek için büyük çabalar harcamamız gerekti. Bir şey 
daha hatırlıyorum, resimlerin gidecekleri yerde duvar kâğıdı 
olarak kolayca yapıştırılması için, hepsini düzenli olarak 
paketlemek üzere sandıklar hazırlanmışken, bana göre küçük 
ama yapılması gerekli bir çalışma istendiğinde, Seekatz'ı 
yerinden kaldırıp buraya getirmek mümkün olmuyordu. 
Çocuklar ve gençlerde, hayvanlarda yaşama dair doğanın dört 


unsurunu tasvir edip, sadece figürlere değil, önemsiz 
sayılabilecek ayrıntılara da çok büyük özen göstererek 
sonuçta elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Bunlar teslim 
edilmiş, paraları alınmıştı, bu konunun artık bir daha 
açılmamak üzere kapandığını düşünüyordu, fakat şimdi 
ölçüleri küçük verilen bazı resimleri birkaç fırça darbesiyle 
büyütmek için gelmesi gerekiyordu. O ise bunu bir başkası da 
yapabilir diye düşünmüş olmalı ki, yeni bir çalışmaya 
başlamıştı; kısacası gelmek istemiyordu. Gönderme vakti 
gelmişti, ama resim henüz kurumamıştı, herhangi bir gecikme 
sorun yaratabilirdi; çaresizlik içindeki kont onu askeri yollarla 
getirimeyi (o planlıyordu. Biz de resimlerin nihayet 
gönderildiğini görmek istiyorduk, vaftiz çocuğunun babası 
tercümanı bir arabaya bindirip, dik kafalıyı karısı ve 
çocuğuyla birlikte buraya getirtmekten başka çare bulamadık, 

Seekatz kont tarafından çok içten bir şekilde karşılandı, bütün 
ihtiyaçlarıyla ilgilenildi ve sonunda hatırı sayılır bir ücret 
ödenerek serbest bırakıldı. 

Resimlerin gönderilmesinden sonra eve büyük bir huzur 
geldi. Tavan arasındaki sivri çatılı oda temizlenip bana 
verildi, sandıkların gönderildiğini gören babam kontu da 
onların arkasından göndermek arzusunun önüne geçemedi. 
Kontun sanata duyduğu ilgi babamınkiyle ne kadar aynı 
olursa olsun, yaşayan ressamlarla ilgilenme ilkesinin, zengin 
biri tarafından böyle verimli bir şekilde örnek alınmasına ne 
kadar çok sevinirse sevinsin, hatta koleksiyonunun 
mükemmel sanatçılara zor bir dönemde hatırı sayılır bir 
kazanç sağlamasına vesile olması onu ne kadar hoşnut ederse 
etsin, davranışlarının hiçbirini onaylamadığı, evine girmiş bu 
yabancıdan Oo hoşlanmıyordu. Ona göre o sanatçılar 
çalıştırılmalıydı, ama onlar duvar kâğıdı ressamlığı seviyesine 


düşürülmemeliydi; her yönüyle hoşlanmasanız bile, bir 
sanatçının kendi fikrince ve yetenekleri ölçüsünde yapmış 
olduğu şeyle yetinilmeli ve durmadan tartışıp her şeyde kusur 
bulunmamalıydı: Sözün kısası, kontun kendine özgü liberal 
çabasını saymazsak, kalıcı bir dostluk oluşmadı. Babam o 
odaya sadece kont yemekte olduğu zaman girdi, yalnızca bir 
kez Seekatz kendinden beklenmeyecek bir davranışta bulunup 
bütün aileyi resimleri görsünler diye odasına çağırdığında, 
babam ve kont sanat yapıtlarıyla ilgili olarak ortak bir sempati 
sergilediler ama aralarında bir yakınlaşma olmadı. 

Evimiz kutular ve sandıklardan temizlenir temizlenmez, 
daha önce konuşulan ama arkası gelmeyen, kontun evden 
ayrılma konusu yeniden gündeme geldi. Görüşmeler 
aracılığıyla adil bir çözüm aranmaya, ricalarla onaylanmaya, 
nüfuz kullanarak ilgi görmeye çalışılıyordu, sonunda evlere 
asker yerleştiren beyler şu karara vardılar: Kont yeni bir eve 
yerleşecekti, bizim evimizin birkaç yıldan beri gece gündüz 
aralıksız katlandığı sıkıntı dikkate alındığından, daha sonrası 
için herhangi bir konuk ağırlama söz konusu olmayacaktı. Bu 
konuyla ilgili geçerli bir bahane olsun diye de şimdiye kadar 
kraliyet temsilcisinin oturduğu birinci kat kiraya verilecek, 
böylelikle eve yeni bir konuk yerleşmesi olanaksız hale 
gelecekti. Sevgili resimlerinden ayrıldıktan sonra evde artık 
ilgisini çekecek bir şey bulamayan ve zaten kısa bir süre sonra 
geri çağrılmayı ve tayin edilmeyi uman kont bir başka güzel 
eve taşınmayı itirazsız kabul etti ve bizden iyi duygular ve 
huzur içinde ayrıldı. Bir süre sonra da kentten ayrıldı ve 
derecesi gittikçe yükselen pek çok rütbe aldı, fakat 
duyduğumuza göre bunlar onu pek memnun etmemiş. O 
arada, büyük bir gayretle yaptırdığı resimlerin başlarına bir 
şey gelmeden erkek kardeşinin sarayına asıldığını görme 


mutluluğunu yaşamış; birkaç kere mektup yazıp, ölçüler 
gönderip, bahsi geçen ressamlara çeşitli resimler yaptırdı. 
Yıllar sonra, Batı Hindistan'da bir Fransız kolonisinde 
valiyken öldüğü haberini aldık. 


Dördüncü Kitap 


Fransızların evimize asker yerleştirmesiyle büyük sıkıntılar 
yaşamış olsak da, o duruma o kadar alışmıştık ki, sonrasında 
biz çocuklara ev cansız gelecek kadar o günleri özledik. 
Ayrıca aile huzurunun tekrar tam olarak sağlanacağı da belli 
değildi. Yeni kiracılarla anlaşma sağlandı, biraz silip 
süpürüldükten, parlatılıp cilalandıktan, boya badanadan sonra 
ev yeniden eski haline döndü. Ebeveynimin çok değerli dostu, 
hukuk müşaviri Moritz, ailesiyle evimize taşındı. Frankfurtlu 
değildi, ama başarılı bir hukukçu ve devlet adamıydı, birçok 


küçük prensin, kontun ve ileri gelen beyin hukuk işlerini 
yürütürdü. Onu hep neşeli, nazik ve dosyalarının arasında 
harıl harıl çalışırken görmüşümdür. Eşi ve çocukları sakin, 
sessiz ve iyi insanlardı, ancak evimize bir hareket getirdikleri 
söylenemezdi, içedönük bir yaşantıları vardı; ama uzun 
süredir yoksun kaldığımız huzur ve sükünete kavuştuk. 
Yeniden tavan arasındaki odama yerleştim, yaptığım 
çalışmalar ve araştırmalarla kendimden uzaklaştırmaya 
çalışsam da, bu odada yapılan resimlerden çıkıp gelen figürler 
zaman zaman gözümün önünde canlandı. 

Hukuk müşavirinin kardeşlerinden biri olan elçilik müşaviri 
Moritz artık sık sık evimize geliyordu. Tam bir beyefendiydi, 
yakışıklıydı, davranışları rahat ve nazikti. O da soyluların 
işleriyle ilgilenirdi, iflaslar ve imparatorluk komisyonları 
nedeniyle babamla defalarca temasa geçti. Birbirlerine çok 
değer overiyor, genellikle alacaklıların tarafında yer 
alıyorlardı, ama hoşlarına gitmese de komisyon üyelerinin 
çoğunluğunun borçluların safına çekilmeye çalışıldığını 
biliyorlardı. e Elçilik omüşaviri bilgilerini paylaşmaktan 
hoşlanan biriydi, matematiğe karşı büyük sevgisi vardı, 
yaşamının akışında matematiğe yer olmadığından bu 
bilgilerini bana yardım etmek için kullanır, bundan büyük 
zevk alırdı. Bu sayede mimariyle ilgili taslaklarımı şimdiye 
kadar olduğundan daha ayrıntılı çizecek, o sırada bize her gün 
bir saat ders veren resim öğretmenimden” daha çok 
faydalanacak duruma geldim. 

63 Johann Michael Eben (1716-1761) (ç.n.) 

Bu değerli ve yaşlı adam elbette çok önemli bir sanatçı 
değildi. Çizgiler çizmemiz, bunlara göz, burun, dudak, kulak 
ve en sonunda yüz ve kafa oluşacak şekilde bir bütünlük 
kazandırmamız gerekiyordu, ancak bu arada ne doğal ne de 


sanatsal bir biçim oluşturma kaygısı güdülüyordu. Bir zaman 
insan figürünün kopyasını yapmak için canımız çıktı, sonunda 
çok ilerlediğimiz düşünülünce, kopyalarını yapalım diye 
Lebrun'un yüz ifadeleri elimize verildi. Ama yaptığımız 
biçimsiz resimler de bizi geliştirmedi. Bunun üzerine 
peyzajlar yapmaya başladık, çeşitli ağaç türlerinin ve bir sürü 
şeyin resmi, sıradan geçen derslerde herhangi bir yol, yöntem 
izlenmeden yapılıyordu. Sonunda özgün yapıtın değeri veya 
tarzıyla ilgilenmeye gerek duymadan aynısını yapmaya, 
çizgilerimizin temiz olmasına dikkat eder olduk. 

Biz böyle bir çaba içindeyken, babamız örnek bir davranış 
sergiledi. Hiç resim yapmamış biriydi, çocukları bu sanatla 
ilgilendiği için kendisi de geri kalmak istemiyor, o yaşta bile 
gençken ne yapmaları gerektiği konusunda onlara örnek 
olmak istiyordu. Böylece Piazzetta'nın bazı baş resimlerinin 
kopyalarını yaptı, normal bir kâğıdın sekizde bir formatına 
yapılmış bu meşhur resimleri, İngiliz kurşunkalemiyle en 
kaliteli Hollanda kâğıdına çizdi. Bu işi yaparken sadece 
taslaktaki temizliğe dikkat etmekle yetinmedi, gravürün 
taranmış alanlarının da aynısını yaptı, ama sertlikten 
kaçındığından kendi tarzını ön plana çıkarmamak için çok 
hafif dokunuşlarla, bastırmadan. Resimler gerçekten de 
tamamen yumuşak bir ifadeye ve aynı biçime sahipti. 
Yorulmak bilmeden sürekli çalışarak öyle ilerledi ki, bu 
önemli koleksiyonun hepsini numara sırasına göre bütün 
ayrıntılarıyla resmetti, o arada biz çocuklar bir baş resmini 
çizerken diğerine atlıyor ya da sadece hoşumuza gidenleri 
seçiyorduk. 

Uzun zaman düşünülüp taşınıldıktan sonra, müzik dersi 
almamıza karar verildi, o dönemde dersler başladı, buna 
neden olan en son şeyi anmaya değer. Enstrümanın piyano 


olması konusunda uzlaşıldı, ancak öğretmenin kim olacağına 
bir türlü karar verilemedi. Nihayet bir keresinde piyano dersi 
almakta olan arkadaşlarımdan birinin odasına tesadüfen 
girdim, öğretmeni bana çok sevimli geldi. Sağ ve Sol elin her 
parmağı için bir takma ad bulmuştu, kullanacağı parmağı 
komik bir şekilde bu adla gösteriyordu. Siyah ve beyaz tuşlar 
da yine aynı şekilde sembollerle isimlendirilmişti, seslere bile 
ad takılmıştı. Böyle renkli bir topluluk oldukça eğlenceli bir 
çalışma ortamı sağlıyordu. Parmakların kullanılması ve 
yöntem çok basit ve anlaşılır geliyordu insana, o arada 
öğrenci de çok esprili bir şekilde havaya sokulduğundan, her 
şey en güzel şekilde ilerliyordu. 

Eve gelir gelmez ebeveynime bu eşsiz adamı vakit 
geçirmeden bize piyano öğretmeni olarak tutmaları için ricada 
bulundum. Önce biraz tereddüt ettiler ama sonra sorup 
soruşturdular; hakkında kimse olumsuz konuşmadı, ama çok 
iyi olduğuna dair bir şey de söylenmedi. Bu arada kız 
kardeşime tüm komik adlandırmaları anlatmıştım, dersler 
başlasın diye sabırsızlanıyorduk, ısrarlarımızla bu adamın” 
öğretmenimiz olmasını sağladık. 

64 Bismann 1763 yılının Haziran ayında Goethe ailesinin çocuklarına ders 


vermeye başladı. Cornelia, evleneceği 1773 yılına kadar şan da dahil ders 
almayı sürdürdü. (ç.n.) 


Önce nota okumakla başladık, o sırada hiçbir espri 
yapılmayınca, şakacı adam ancak piyanonun başına 
oturduğumuzda, sıra parmaklara gelince espri yapmaya 
başlayacak diye kendimizi avuttuk. Ama ne tuşlar ne de 
parmak egzersizleri semboller için fırsat yaratmış göründü. 
Beş çizginin arasında ve üstündeki duruşlarıyla notalar kadar 
beyaz ve siyah tuşlar da sıkıcıydı, ne başparmak çocuğuyla, 
ne işaret çocuğuyla ne de altın parmakla ilgili tek hece geçti; 


adamın yüz ifadesi geçen dersteki kuru espriye nasıl 
takıldıysa öyleydi. Hayal kırıklığına uğrattığım için kız 
kardeşim beni en acı sözlerle suçladı ve her şeyi benim 
uydurduğumu düşündü. Adam işini aynı disiplinle yapmasına 
rağmen, benim de içim bayıldı ve pek fazla bir şey 
öğrenmedim; yine de o esprileri patlatacak diye bekliyor, kız 
kardeşimi her gün teselli ediyordum. Ama hiç espri 
yapılmadı, eğer benzer bir rastlantı bu bilmeceyi çözmeseydi, 
bunu kendime bile hiçbir zaman açıklayamazdım. 

Arkadaşlarımdan biri tam dersin ortasında içeri girdiğinde, 
espri havuzundaki fıskiyelerin tümü birden açıldı; parmaklar 
adlandırılırken başparmak çocukları, işaret çocukları, başçık 
ve işaretçik, örneğin fa ve Sol notalarına sıra geldiğinde facık, 
solcuk; fa diyez ve sol diyez diyecekse fadiz, soldiz yeniden 
ortaya çıkmış ve başrolü üstlenmişti. Genç arkadaşım 
gülmekten katıldı, insanın böyle neşeli bir yolla bu kadar çok 
şey öğrenebilmesinden mutluluk duydu. Bu mükemmel adamı 
kendine öğretmen olarak tutuncaya kadar ebeveynine rahat 
vermeyeceğine yemin etti. 

Böylece oldukça erken yaşta, doğuştan gelen yeteneğimin 
beni daha da geliştirebileceğini bilmeden, yeni bir eğitim 
yönteminin ilkeleri doğrultusunda iki sanat dalına giden yol 
önümde kendiliğinden açıldı. Babam herkesin resim 
öğrenmesi gerektiğini iddia eder, bu yüzden de bunu açıkça 
emreden İmparator Maximilian'a büyük saygı duyardı. Beni 
ciddi ciddi müzikten çok resme yönlendirirken, kız kardeşime 
özellikle müziği tavsiye etti, hatta ders saatlerinin dışında 
günün önemli kısmını kız kardeşimin piyanonun başında 
geçirmesine neden olan şey müzikti. 

Bu şekilde çalışmaya zorlandıkça daha çok çalışmak istiyor, 
boş zamanlarımda bile çok ilginç uğraşlar buluyordum. 


Çocukluğumdan beri bende doğadaki nesneleri araştırma 
dürtüsü vardı. Çocukların bu tür nesnelerle bir süre oynayıp, 
evirip çevirdikten sonra en sonunda bunları yırtıp, parçalayıp 
koparmaları zaman zaman acımasızlık eğilimi olarak 
değerlendirilir. Oysa bu yolla nesnelerin aralarında nasıl bir 
bağıntı olduğunu, içten nasıl göründüklerini öğrenme arzusu 
ya da merakı giderilmeye çalışılır. Çocukken taç kısmına nasıl 
eklendiğini görmek için çiçeklerin yapraklarını kopardığımı 
veya tüylerin kanatlara nasıl bağlandığını gözlemek için 
kuşları yolduğumu anımsıyorum. Çocuklara bu yüzden 
kızmamak gerekir, doğa bilimciler bile birleştirmek ve 
bağlamaktan çok bölüp ayırarak, canlandırmaktan çok 
öldürerek bilgilendikleri görüşündedirler. 

Çok şık, erguvan renkli kumaşla kaplı, güçlendirilmiş bir 
mıknatıs taşı günün birinde böyle bir araştırma merakının 
konusu oldu. Çünkü bu gizemli çekim gücü sadece kendisine 
uzatılan demir çubuk karşısında gücünü göstermekle 
kalmıyor, sürekli güçlenerek her gün daha büyük bir ağırlığı 
kaldırabilecek hale geliyordu; bu gizemli özellik beni o 
derece şaşırttı ki, etkisini uzun süre sadece izlemekle 
yetindim. Fakat sonunda, kılıfını çıkarırsam bazı kesin 
bilgilere ulaşabileceğimi düşündüm. Bunu gerçekleştirdim de, 
ama bir şey anlamadım çünkü kılıfsız aygıt bana pek fazla bir 
şey ifade etmedi. Onu da çıkardım ve sadece mıknatıs taşını 
ellerimle tutup, bıkmadan demir tozu ve dikiş iğneleriyle bazı 
denemeler yaptım, genç aklım çok yönlü deneyim dışında 
bundan pek bir fayda sağlamadı. Mekanizmanın parçalarını 
tekrar bir araya getirmeyi bilemedim, parçalar dağıldı, bu 
olağanüstü olguyu aletle birlikte ziyan ettim. 

Bir elektrik makinesinin” parçalarını bir araya getirirken 
daha başarılı değildim. Gençliği herkesin elektrikle ilgilendiği 


bir döneme rastlayan bir dostumuz, bize sık sık delikanlılık 
zamanlarında böyle bir makine sahibi olmayı ne kadar çok 
arzuladığını, en önemli şartlara aldırmaksızın, eski bir iplik 
çıkrığı ve birkaç deney tüpü yardımıyla nasıl başarılı 
olduğunu anlatırdı. Bunları tekrarlamaktan hoşlanır, arada 
bizi de elektrik konusunda bilgilendirirdi, böylece bu konu 
biz çocuklara çok inanılır geldi, eski bir iplik çıkrığı ve birkaç 
deney tüpüyle uzun zaman uğraşıp durduk, ama en ufak bir 
sonuç elde edemedik. Yine de inancımızı koruduk ve fuar 
zamanı, pek az görülebilecek kimi şeylerin yanı sıra 
sihirbazlık ve ilüzyon numaraları yapılırken, o zamanlar 
manyetik aletler kadar çeşitlenmiş olan bir elektrik 
makinesinin hünerlerini de görünce çok eğlendik. 

65 1663 yılında Otto von Guericke tarafından icat edildi, 1740 yılında Johann 


Heinrich Winkler tarafından geliştirildi. Goethe'nin böyle bir makinesi vardı. 
Bu makine şimdi Weimar'daki Goethe müzesinde duruyor. (ç.n.) 


Resmi eğitime karşı güvensizlik her geçen gün artıyordu. 
Herkes özel öğretmen arıyor, her aile bu masrafı karşılayacak 
durumda olmadığından, bu olanağı elde etmek için birkaçı bir 
araya geliyordu. Ancak çocuklar nadiren birbirlerine 
tahammül ediyorlardı; genç adam“ yeterince otoriter değildi, 
sık sık tekrarlanan kırgınlıklardan sonra geriye kalan, nefret 
dolu ayrılıklar oluyordu. Bu yüzden hem kalıcı, hem daha 
faydalı başka kurumlar düşünülüyordu. 


66 Muhtemelen Johann Jakob Gottlieb Scherbius (1728-1804), Goethe'nin 
Latince ve Yunanca öğretmeni. (ç.n.) 


Yatılı okullar açmak düşüncesi zorunluluktan doğmuştu, 
Fransız dilinin etkin bir şekilde öğretilmesi ve aktarılması 
gerektiğini herkes hissediyordu. Babamın eğittiği bir genç 
vardı; onun hem uşağı, hem hizmetkârı, hem sekreteri, sözün 
kısası zaman içinde her şeyi olmuştu. Pfeil ismindeki bu adam 
çok iyi Fransızca konuşuyor, bu dili gayet iyi anlıyordu. 


Evlendikten sonra ona sahip çıkmak isteyenler onun için yeni 
bir iş düşünmüş, böylece akıllarına ona bir pansiyon açtırma 
fikri gelmiş, bu pansiyon yavaş yavaş küçük bir okula 
dönüşmüştü, burada bütün zorunlu şeyler, hatta sonradan 
Latince ve Yunanca bile öğretildi. Frankfurt'un çok yaygın, 
etkin ve sürekli ilişkileri, Almanca öğrenmek veya başka 
konularda kendini eğitmek isteyen genç Fransızların ve 
İngilizlerin bu okula gönderilmelerine fırsat yarattı. En 
verimli çağında olan Pfeil muhteşem bir enerjiye ve aktiviteye 
sahipti, herkes onu takdire değer görüyordu, yaptıkları 
kendine hiçbir zaman yeterli gelmediğinden, öğrencilerine 
müzik öğretmeni tutması gerektiğinde, hazır yeri gelmişken 
müziğe başlamakta sakınca görmedi ve öyle bir gayretle 
piyano çalmaya başladı ki, eskiden bir tuşa basmayı bile 
bilmezken, kısa süre içinde gerçekten iyi bir piyanist haline 
geldi. Babamın ilkesini benimsemiş gibiydi, bu ilke gereğince 
genç insanlara cesaret verebilmek ve onları teşvik edebilmek 
için ilerlemiş yaşında bile insan kendisini yeniden öğrenci 
ilan etmeli, yeni becerileri çok zor edinebileceği bir yaşta, her 
şeye rağmen azim ve sebatla, doğuştan daha şanslı olan 
gençleri geride bırakmayı denemeliydi. 

Piyano çalmaya duyduğu ilgi sayesinde Pfeil, klavyeli 
çalgılarla ilgilenmeye başladı, en iyisini edinme niyetiyle, bu 
çalgılarla isim yapan Geralı Friederici”” ile görüşmeye 
başladı. Satmak üzere bu piyanolardan çok sayıda aldı ve 
sadece bir değil, birçok kuyruklu piyanoyu evinde sergileme, 
onlarla çalışma ve seslerini dinletme sevincini yaşadı. 

67 Christian Ernst Friederici (1709-1780): Piyano ve org yapımcısı. (ç.n.) 

Bu adamın canlılığı, müzik konusunda bizim evimize de 
büyük bir hareket getirdi. Babam tartışmalı konular da dahil, 
onunla sürekli iyi ilişkiler içindeydi. Bize de büyük bir 


kuyruklu Friederici piyanosu alındı ama ben kendi piyanomu 
kullanmaya devam edip, ona fazla dokunmadım, oysa bu 
piyano kız kardeşimin huzurunu oldukça kaçırdı, çünkü yeni 
piyanoyu layıkıyla değerlendirsin diye her gün daha fazla 
çalışması gerekti, bu arada babam gözcü, Pfeil ise örnek ve 
cesaret veren kişi sıfatıyla dönüşümlü olarak yanında durdu. 
Babamın bir merakı biz çocuklara çok sıkıntı veriyordu. Bu 
da ipek böcekçiliğiydi, yaygınlık kazanırsa çok faydalı 
olacağına dair büyük hayalleri vardı. Tırtılların yetişmesi için 
büyük özen gösterilen Hanau'daki bazı tanıdıklar ona ilk 
fırsatı tanıdılar. Yumurtalar oradan tam zamanında gönderildi; 
dut ağaçlarının yaprakları yeterince büyüdüğünde tırtıllar 
yumurtadan çıkar, görülemeyecek kadar küçük yaratıklar 
büyük bir özenle beklenirdi. Tırtıllara daha çok yer ve bakım 
sağlamak için çatıdaki bir odada masa ve sehpalar tahtalarla 
birleştirilmişti, çünkü çok hızlı büyüyorlardı, en son 
kozalarından çıktıklarında öyle çok acıkıyorlardı ki, onları 
doyurmak için yeterince yaprak toplamak mümkün 
olmuyordu, gece gündüz demeden beslenmeleri gerekiyordu, 
çünkü her şey buna bağlıydı, içlerinde o büyük ve harika 
değişimin gerçekleştiği bir dönemde yiyecek kıtlığı 
çekmemeliydiler. Hava uygun olduğunda bu neşeli bir uğraş 
olarak görülebilir, fakat dut ağaçları soğuk havadan etkilenir, 
bu da büyük bir zorluk çıkarırdı. Daha da kötüsü, en son 
aşamada yağmurun yağmasıydı, çünkü bu yaratıklar neme hiç 
tahammül edemezler, bunun için nemli yaprakların özenle 
silinip kurulanması gerekir, bu her zaman tam olarak 
başarılamaz, bu ve benzeri nedenlerle tırtılların içinde bazı 
hastalıklar baş gösterir ve küçük yaratıkların binlercesi 
ölürdü. Çürüme, gerçekten leş gibi bir kokunun yayılmasına 
neden olur, bu yüzden bazılarını kurtarmak için ölülerin ve 


hastaların temizlenmesi gerekirdi, bu ise biz çocuklara hayli 
kötü anlar yaşatan oldukça zor ve iğrenç bir işti. 

O bir yılın en güzel bahar ve yaz günlerini ipek böceklerinin 
başında geçirdikten sonra, babama bir başka işte yardım 
etmek zorunda kaldık; daha kolay olmasına rağmen, daha az 
zorlandığımız söylenemezdi. Alttan ve üstten siyah çıtalara 
tutturulmuş Roma'ya ait manzara resimleri, yıllar boyunca 
eski evin duvarlarında asılı durmuştu, ışık, toz ve isten 
sararmış, sinekler yüzünden neredeyse görünmez olmuşlardı. 
Şimdi yeni evde böyle bir pislik hoş değildi, resimlerde 
görülen yerlere uzun zamandır gidememesi nedeniyle de 
babam için bu resimler değer kazanmıştı. Başlangıçta bu tip 
baskı resimler kısa bir süre önce edinilmiş izlenimleri 
tazelemeye ve canlandırmaya yarar. İzlenimlerimizin yanında 
yetersiz kalırlar ve genellikle gördüğümüz yerlerin yerini 
tutmazlar. Oysa ilk izlenimlerin hatırası zamanla solar ve 
onların yerini, farkına varmadan baskı resimler alır, böylece 
onlar da gördüğümüz yerler kadar değerli hale gelir, 
başlangıçta küçümsediğimiz şey sonunda takdirimizi ve 
ilgimizi kazanır. Durum bütün baskı resimler için böyledir, 
özellikle de portreler için. Yaşayan birinin portresini kimse 
kolay kolay beğenmez, ama bizden uzakta olan ya da çoktan 
rahmetli olmuş birinin taslak çizimi bile hoşa gider. 

Sözün kısası, şimdiye kadar ihmalkâr davrandığı duygusuyla 
babam bu gravürleri olabildiğince eski haline dönmüş görmek 
istiyordu. Bunun ağartma yoluyla yapılabileceği biliniyordu; 
büyük formattaki kâğıtlar için riskli olan bu işlem yer 
bakımından hiç de uygun olmayan şartlar altında yapıldı; 
islenmiş gravürlerin, üzerinde ıslatılıp güneşlendirildiği 
büyük tahtalar, çatı katı pencerelerinin önündeki yağmur 
oluklarında çatıya yaslanmış halde durdu, bu yüzden bazı 


kazalar kaçınılmaz oldu. Bu işte önemli olan kâğıdı asla tam 
olarak kurutmamak, sürekli nemli kalmasını sağlamaktı. Bu 
görev bana ve kız kardeşime verildi, hem can sıkıntısı ve 
sabırsızlık hem de harcamamız gereken dikkatin eğlenmemize 
fırsat vermemesi yüzünden, başka zaman olsa çok hoşumuza 
gidecek bu tembellik büyük bir sıkıntıya dönüştü. Yine de 
sorun çözüldü ve gravürleri kalın bir kâğıt üzerine yapıştıran 
ciltçi, bazı kısımlarda ihmalimiz yüzünden oluşan kenar 
yırtıklarını düzeltmek ve gravürleri eski haline getirmek için 
elinden geleni yaptı. Bütün gravürler tek ciltte toplanarak, en 
azından bu seferlik kurtarılmış oldu. 

Biz çocuklar için yaşam ve eğitimle ilgili hiçbir eksik 
olmasın diye, tam bu sıralarda bir İngilizce öğretmeni 
geldiğini bildirdi; dil konusunda biraz bilgisi olan herkese 
dört hafta içinde İngilizce öğretmeye ve öğrenciyi kendi 
kendine ilerleyecek duruma getirmeye hazır olduğunu 
duyurdu. Dolgun bir ücret aldı, sınıftaki öğrenci sayısıyla 
ilgilenmedi. Babam hemen bir deneme yapmaya karar verdi, 
benimle ve kız kardeşimle birlikte bu deneyimli öğretmenden 
ders aldı. Dersler aksamadan yapıldı, tekrarlar da unutulmadı; 
bu dört hafta boyunca diğer çalışmalara ara verildi, öğretmen 
bizden, biz ondan memnun ayrıldık. Daha uzun süre kentte 
kalıp pek çok müşteri bulduğundan, ara ara bizi yoklamaya ve 
bize yardım etmeye geldi, ona güvenen ilk kişiler olduğumuz 
için bize müteşekkirdi, bizi diğerlerine örnek gösterebileceği 
için de çok gururluydu. 

68 Johann Peter Christoph Schade: 1734 doğumlu öğretmen 1762 yılında 
Frankfurt'a gelmişti ve kentin ilk İngilizce öğretmeniydi. (ç.n.) 


Böylece babam yeni bir ilgi geliştirmiş oldu ve İngilizce de 
diğer dil çalışmaları arasındaki yerini aldı. Bazen bu dilin, 
bazen öbür dilin gramerini öğrenmenin veya alıştırma 


yapmanın, çalışmalarımın konusunu bazen şu yazardan, bazen 
bu yazardan almanın ve dersler yüzünden ilgi duyduğum 
şeylere vakit ayıramamanın bana gittikçe daha zor gelmeye 
başladığını şimdi itiraf ediyorum. Bu yüzden aklıma hepsini 
birden aynı anda yapma fikri geldi; birbirinden uzak, 
dünyanın dört bir yanına dağılmış, birbirlerinin içinde 
bulunduğu durumdan ve duygulardan haberdar olan altı ya da 
yedi kardeşi anlatan bir roman konusu buldum. En büyük 
erkek kardeş iyi bir Almancayla, yaptığı geziyle ilgili çeşit 
çeşit konuları ve olayları rapor eder. Kız kardeş bayan 
üslubuyla, bir sürü ayrıntı ve kısa cümlelerle, daha sonra 
yazılan Zafer Kulesi'ne” benzer şekilde, bazen ona bazen de 
diğer kardeşlere karşılık verir, kâh ev işlerinden, kâh gönül 
işlerinden bahseder. Erkek kardeşlerden biri teoloji okur ve 
çok kitabi bir dille Latince mektup yazar, bazen de mektuba 
Yunanca bir not ekler. Diğer bir erkek kardeş de Hamburg'da 
bir ticarethanede çalışmaktadır, onun payına düşen İngilizce 
yazmaktır, daha genç olup Marsilya'ya yerleşmiş olanın 
Fransızca yazışması gibi. Dış dünyaya açıldığı ilk gezide 
İtalyanca ile bağ kuran ise bir müzisyendir, hiçbir şeyi 
beğenmeyen, şımarık biri olan en küçük kardeş de öbür 
dillerle bir ilintisi olmadığından Yidiş diline” yoğunlaşır, 
korkunç yazısı diğerlerini çıkmaza sürükler, ebeveynini ise 
güzel buluşundan dolayı güldürür. 

69 Johann Martin Miller'in Siegwart adlı sentimentalist manastır hikâyesi. 


(ç.n.) 
70 Goethe kısa bir süre Karl Christian Christfreund'dan Yidiş dersleri almıştı. 


(ç.n.) 

Anlatı figürlerimin bulundukları bölgelerin coğrafyasını 
inceleyerek bu harika biçime uygun bazı konular aradım, bu 
cansız yerlere, kişilerin karakterleriyle ve işleriyle yakınlığı 
olan birçok insani özellik kattım. Bu şekilde alıştırma 


yaptığım kitabımın bölümleri gittikçe daha kapsamlı hale 
geldi; babam daha mutluydu, ben de kapasitemin ve 
becerilerimin daha çok farkına vardım. 

Nasıl ki böyle şeyler bir başladı mı, bir türlü sonu gelmez ve 
sınır tanımazsa, bunda da aynı şey oldu: Tuhaf Yidiş dilini 
öğrenip, okuyabildiğim ölçüde güzel yazmaya çalışırken, 
İbraniceden türeyen, onun modern, bozulmuş ve çarpılmış 
hali olan bu dilin kesin bilgilerle işlenmesi için gerekli 
İbranice bilgisinin bende eksik olduğunu anladım. Bu yüzden 
babama İbranice öğrenmem gerektiğini açtım, çok istekli bir 
şekilde onayladı; yüce bir amacım daha vardı. Hem Eski 
Ahiti, hem de Yeni Ahiti anlamak için temel dillerin 
bilinmesi gerektiğini her yerde duyuyordum. Yeni Ahit'i çok 
rahatlıkla okuyordum. Pazar günlerine hazırlanmak için 
kiliseden sonra söz konusu havarilerin İncileri ve 
mektuplarının ezberden okunup, tercüme edilip biraz da 
açıklanması gerekirdi. Eski Ahitte de aynı şeyi yapmak 
istedim, Yeni Ahit'e göre Eski Ahit orijinalliğinden dolayı 
bana daha çok hitap ediyordu. 

Yarım yamalak iş yapmaktan hoşlanmayan babam, lisemizin 
müdürü Doktor Albrecht'ten bana özel ders vermesi için 
ricada bulunmaya karar verdi; bu sade dilin en gerekli 
bilgilerini öğreninceye kadar her hafta ders alacaktım; çünkü 
babam o kadar çabuk olmasa bile, en azından İngilizce için 
gereken zamanın iki mislini sarf ederek İbranicenin 
halledileceğini umuyordu. 

Müdür Albrecht dünyanın en ilginç tiplerinden biriydi, kısa 
boylu, şişman değilse de tıknaz, sakat olmasa da tipsiz, 
kısacası uzun rahip gömleğini giymiş, peruk takmış bir 
Aisopos. Yetmiş yaşın üstünde gösteren yüzü alaycı bir 
gülümsemeyle çarpılırken, gözleri hep alabildiğine açık 


olurdu, gözleri kanlanmış olsa da hep pırıl pırıl ve akıllı 
bakardı. £ Yalınayaklılar (oOManastırı diye bilinen lise 
yerleşkesinde oturuyordu. Çocukken ebeveynimle onu ara 
sıra Ziyaret ederdik; uzun, karanlık koridorların, ziyaretçi 
odalarına dönüştürülmüş şapellerin, merdiven ve köşelerin 
böldüğü mekânın içinden tüylerim ürpererek geçerdim. 
Sıkıştırmadan her gördüğünde beni sınavdan geçirir, beni 
beğendiğini söyler ve bana cesaret verirdi. Günün birinde, 
resmi sınavdan sonra yapılan sınıf geçme töreninde gümüş 
praemia virtutis et diligentiae'yi” dağıtırken, kürsüsünün 
hemen yakınında dışardan gelen bir seyirci olarak beni gördü. 
İçinden koleksiyon paralarını çıkardığı küçük torbaya özlemle 
bakmış olmalıyım; gözünü kırpıp bir basamak aşağı inerek o 
gümüş paralardan bir tane de bana verdi. Diğerleri okulun 
öğrencisi olmayan birine verilen bu armağanı kuraldışı 
bulsalar da, ben çok sevindim. Ancak sıradışı birini, çok da 
çarpıcı bir şekilde sergileyen iyi yürekli ihtiyar için bu o 
kadar da önemli değildi. Eğitimci olarak çok iyi bir isim 
yapmış ve işini bilen biri olmasına rağmen, yaşı böyle bir işi 
yürütmesine eskisi kadar izin vermiyordu. Ama onu 
engelleyen elinin ayağının tutmaması değil, fiziksel 
koşullardı; önceden bildiğim gibi, ne Protestan kilisesi, ne 
okul yöneticilerinden, ne rahiplerden ne de öğretmenlerden 
memnundu. Hataları ve eksiklikleri görmeye ve hicve eğilimli 
doğasına, gerek bilimsel çalışmalarda gerekse topluluk 
karşısında yaptığı konuşmalarda sonsuz bir özgürlük tanır, 
okuduğu ve beğendiği tek yazar Lukianos gibi, yazdığı ve 
konuştuğu her şeyi igneleyici ifadelerle süslerdi. 

71 Latince çalışkanlık ve başarı ödülleri. (ç.n.) 

İyi tarafı, hoşlanmadığı insanların yüzüne karşı kabalık 
etmemesiydi, daha çok bağlantılı konular, imalar, klasik 


yapıtlardan bölümler, İncil'den özdeyişlerle süslü ifadeler 
kullanarak eleştirmeyi düşündüğü yetersizliklere dikkat 
çekerdi. Bunun da ötesinde konferansları (her seferinde 
konuşmasını kâğıttan okurdu) sevimsiz ve anlaşılmazdı, en 
çok yaptığı da, ara sıra öksürerek ama sık sık çatlarcasına 
yavan bir kahkahayla konuşmasına ara vermekti, böylece alay 
içeren bölümleri önceden haber verip tepkisini göstermiş 
olurdu. Ondan ders almaya başladıktan sonra, bu garip 
adamın yumuşak başlı ve iyi huylu biri olduğunu gördüm. 
Her akşam saat altıda ona gider, çıngıraklı kapı arkamdan 
kapanıp manastırın uzun ve karanlık koridorunu baştan başa 
geçerken, kendimi hep evimdeymişim gibi huzurlu 
hissederdim. Kütüphane odasındaki muşamba kaplı masaya 
otururduk, sık sık karıştırdığı Lukianos'un kitabını yanından 
hiç ayırmazdı. 

Bütün bu iyi yanlarına rağmen, derse törensiz 
başlayamazdım, çünkü öğretmenim bazı alaycı saptamaları 
yapmadan ve İbranicenin ne işime yarayacağı konusundaki 
düşüncelerini söylemeden edemezdi. Ona Yidiş diliyle ilgili 
niyetimi açmayıp Eski Ahit'in daha iyi anlaşılmasıyla ilgili 
şeyler söyledim. Bunun üzerine güldü ve “Anlamayı bırak, 
okumayı sökersen buna bile şükretmen gerek.” dedi. Bu içten 
içe canımı sıktı ve harflere geldiğimizde bütün dikkatimi 
topladım. Şekillerini ve adlarını büyük ölçüde bildiğim 
Yunanca alfabeyle benzerlik gösteren bir alfabe buldum 
karşımda. Bu alfabedeki her şeyi kısa zamanda kavrayıp 
öğrendim, şimdi sıra okumaya geldi diye düşünüyordum. 
Okumanın sağdan sol tarafa olduğunu gayet iyi biliyordum. 
Fakat birdenbire bir sürü küçük harf ve simge çıktı ortaya, 
sesli harfleri gösteren her çeşit nokta ve çizgi vardı, sesli 
harfler daha büyük bir alfabede açık açık yazılıyken, 


bilmediğim adlandırmalarla geri kalanları gizlenmiş gibi 
görünce şaşkınlığım daha da arttı. Parlak dönemlerinde 
Yahudi halkının gerçekten de ilk simgelerle yetindikleri ve 
başka türlü yazmayı ve okumayı bilmedikleri Ode 
öğretiliyordu. Bana daha kolay görünen bu eski yöntemi 
denemeyi çok isterdim doğrusu ama benim ihtiyar biraz sert 
bir tavırla bir açıklamada bulundu: Grameri eskiden geçerli 
olduğu haliyle yazıp öğrenmeliymişiz. Bu noktalar ve çizgiler 
olmazsa okumak çok zor bir işmiş, bunu ancak bilim adamları 
ve deneyimli kişiler yapabilirmiş. Bu küçük ayırt edici 
simgeleri öğrenme zahmetine katlanmama rağmen, olay bana 
gittikçe daha karışık gelmeye başladı. İlk zamanlarda 
kullanılan daha büyükçe simgelerin bazılarının ait oldukları 
yerde hiçbir geçerlilikleri kalmamıştı, ama onlardan doğan 
daha küçük simgeler boşu boşuna yazılmıyordu. Bazen yine 
kısık bir nefes demekken, bazen de az ya da çok sert bir 
gırtlak sesi demek oluyordu, bazen de sadece destek ya da 
dayanak görevi görüyordu. Son olarak her şeyi tam olarak 
öğrendiğinizi zannettiğinizdeyse, büyükler kadar küçük 
işaretlerin de bir önemi olmadığını, asıl büyük işin gözlere 
düştüğünü, dudaklara ise pek yapacak bir şey kalmadığını 
öğreniyordunuz. 

İçerik olarak yabancısı olmadığım bir şeyi anlaşılması zor, 
yabancı bir deyim olarak kekelemem gerektiğinde, benim için 
olanaksız belli bir geniz ya da gırtlak sesi çıkarmam 
istendiğinde aslında konudan tamamen kopuyor, çocukça bir 
yaklaşımla bu bir sürü simgenin garip ismiyle alay 
ediyordum. Oradakiler zaman zaman vurgu yerine geçen ve 
beni çok eğlendiren imparatorlar, krallar ve düklerdi. Fakat bu 
yavan espriler kısa bir süre sonra cazibesini yitirdi. Yine de 
okurken, tercüme ederken, tekrarlarken, ezberlerken kitabın 


içeriğinin tüm canlılığı ile gözümün önüne gelmesi bütün 
bunları bana unutturdu, yaşlı hocamdan asıl beklediğim 
içerikle ilgili açıklamalardı. Gerçek ve olasılıklarla ilgili 
rivayetlerin çelişkileri bana eskiden de çok çarpıcı gelirdi; 
Givon üzerinde güneşin, Ayalon vadisinde ayın yerinde sabit 
kalması yüzünden özel ders aldığım öğretmenlerimin başını 
az ağrıtmamıştım, başka olasılık dışı ve aykırı olgulardan hiç 
bahsetmeyeyim. İbranicede ustalaşmak için yalnızca Eski 
Ahit'le meşgul olurken benzer şeyler tetiklendi, Eski Ahit'i 
Luther'in çevirisinden değil, babamın hemen benim için 
edindiği Sebastian Schmid'in aslına uygun olarak basılmış 
versiyonundan iyice çalıştım. Bu aşamada ne yazık ki dil 
alıştırmalarını yaptığımız dersler aksamaya başladı. Okumak, 
çeviri yapmak, gramer, yazı yazmak ve kelimeleri ezberlemek 
nadiren dolu dolu yarım saat sürerdi, çünkü hemen anlamı 
çözmeye, daha Hz. Musa'nın birinci kitabında olmamıza 
rağmen, daha sonraki kitaplardan aklımda kalanları ifade 
etmeye başlardım. Başlangıçta iyi huylu ihtiyar beni böyle 
sapmalardan uzaklaştırmaya çalıştı ama sonunda bu durum 
ona da eğlendirici gelmeye başladı. İster istemez kendine 
özgü bir tarzda öksürüp gülmekten kendini alamadı, hataya 
düşebileceği açıklamalar yapmaktan kaçındı, buna rağmen 
ben ısrarlarımdan vazgeçmedim: Kuşkularımı ifade etmek 
benim için çözümlere ulaşmaktan daha önemliydi ve O 
davranışlarıyla bana bu hakkı verdikçe, giderek daha 
heyecanlı ve daha gözü pek oldum. O katılırcasına kahkaha 
atarken, her seferinde sadece şunu söyledi: “Deli çocuk! Deli 
genç!” 

Yine de Kutsal Kitap'ı didik didik eden çocuksu merakımı 
oldukça ciddiye alıyor ve yardıma değer görüyor olmalıydı. 
Bu yüzden bir süre sonra beni kitaplığında bulunan İngilizce 


büyük Kutsal Kitap'a” yönlendirdi, bunda zor ve çok net 
olmayan bölümlerin açıklaması akıllıca ve özenli bir şekilde 
yapılmıştı. Bu çeviri Alman din bilginlerinin büyük çabaları 
sayesinde özgün yapıt karşısında üstünlük sağlamıştı. Çeşitli 
düşüncelere yer verilmiş, sonunda kitabın değerini, dinin 
gerekçesini ve insan zekâsını bir ölçüde yan yana var edebilen 
bir tür uzlaşma sağlanmıştı. Dersin sonuna doğru ne zaman 
basmakalıp sorular ve çelişkilerle kendimi göstersem, hemen 
kitap rafını gösterirdi; kitabı alıp okurdum, o da Lukianos*'unu 
karıştırırdı; ne zaman kitap üzerine düşüncelerimi dile 
getirsem, keskin zekâma verdiği karşılık her zamanki 
kahkahası olurdu. Uzun yaz günlerinde, okuyabildiğim sürece 
oturmama izin verirdi, bazen beni yalnız bırakırdı, ancak bir 
kitabın arkasından bir başka kitabı eve götürmeme izin 
verinceye kadar bir süre geçmesi gerekirdi. 

72 Ingiliz teologların yorumladığı ve on dokuz ciltten oluşan Kutsal Kitap, 
Romanus Teller, Johann Augustin Dietelmair, Siegmund Jacob Baumgarten 


tarafından Die heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments nebst einer 
volistândigen Erklârung (...) başlığıyla Almancaya çevrilmişti. (ç.n.) 


İnsan nereye yönelirse yönelsin, ne yaparsa yapsın, sürekli 
olarak doğanın kendisine çizdiği yola geri dönüyor. Şu andaki 
durumumda benim için de aynı şey söz konusuydu. Dil ve 
kutsal yazıların içeriğini öğrenme çabalarımın sonunda, o 
güzel ve çok kutsal topraklar, o toprakların çevresi ve 
komşuları, yeryüzünün bu parçasını binlerce yıl boyunca 
yücelten halklar ve olaylar hayalimde daha canlı bir 
görüntüye kavuştu. 

Bu küçük yer, insan soyunun kökenini ve gelişimini görür; 
tarihin ilk dönemlerine dair ilk ve en ilahi haberler bize 
oradan ulaşır; burası hem çeşitlilik gösteren bir yer hem sade 
ve kavranması kolay, inanılması çok güç göçlere ve 
yerleşimlere uygun bir yer olarak hayalimizde canlanır. Tüm 


yeryüzündeki yerleşilebilir yerlerden burada ismi geçen dört 
nehir arasındaki ufak, oldukça hoş bir yer, genç bir insan için 
seçilip ayrılır. O, ilk yeteneklerini burada geliştirir, bilgi 
peşinde koşarken, kendinden sonra gelen neslin huzurunu 
kaçıracak felaket burada onun başına gelir. Cennet kaybedilir, 
insanlar çoğalıp kötüleşir, insan soyunun uygunsuz 
davranışlarına henüz alışmamış tanrıların sabrı tükenip bu 
soyu yok eder. Çok az sayıda insan tufandan kurtulur; bilinen 
anavatan toprakları yeniden, şükreden kurtulanların gözlerinin 
önüne serilir. 

Bu dört nehirden” ikisi, Fırat ve Dicle, hâlâ yataklarında 
akıyor. İlk ırmağın adı kalır, ikincisi ismini akışından alır. 
Cennetin belirgin izleri, bu kadar büyük bir değişimden sonra 
bulunacak gibi değildir. Yenilenen insan nesli, buradan ikinci 
kez göç eder; çeşitli yollarla beslenme ve çalışma olanağına 
kavuşur, en çok da evcil hayvanlardan oluşan büyük sürüleri 
etrafında toplama ve onlarla göç etme olanağına kavuşur. 


73 Bu ırmaklar Pişon, Gihon, Dicle ve Fırat'tır. Bkz. Eski Ahit; Yaratılış 2,11 
vd. (ç.n.) 


Hem bu yaşam tarzı hem soyların artışı, halkları kısa 
zamanda Oo birbirinden uzaklaşmak zorunda bırakır. 
Akrabalarını ve dostlarını sonsuza dek kaybetmeye hemen 
karar veremezler; akıllarına, onlara dönüş yolunu uzaklardan 
gösterecek yüksek bir kule yapmak gelir. Ama bu deneme, ilk 
çaba gibi başarısız olur. Onlar öyle hemen mutlu ve akıllı, 
sayıca çok ve birlik olamazlar. Tanrılar onların kafasını 
karıştırır, inşaat yarım kalır, insanlar dört bir yana dağılır; 
yeryüzünde yerleşim sağlanır ama insanlar artık bölünmüştür. 

Bu yerler aklımızdan ve fikrimizden hiç çıkmaz. Sonunda 
yine evlatlarına belli bir kişilik vermekten ve böylece onları 
sonsuza kadar her türlü dönüm noktasında ve göçte büyük bir 


ulus olarak birleştirmekten çok mutluluk duyan bir ulusun 
babası yine buradan çıkar. 

İbrahim, Fırat'tan yola çıkarak, tanrısal bir işaretle doğuya 
doğru yürüyüşe geçer. Çöl, bu yolculukta karşısına belirgin 
bir engel çıkarmaz; Ürdün'e gelir, nehri geçer, Filistin'in 
güzel güney bölgelerinde dolaşır. Bu ülke eskiden ele 
geçirilmiştir ve oldukça yoğun bir nüfusa sahiptir. Fazla 
yüksek olmayan taşlık ve verimsiz dağlar, sulak ve tarıma 
elverişli ovaların ortasında uzanır. Kentler, araziler, bazı 
yerleşimler düzlükte ve suları Ürdün'de toplanan büyük 
ovanın yamaçlarında dağınık haldedir. Ülke çok kalabalık, 
toprak çok bereketli olsa da dünya hâlâ yeterince büyüktür, 
insanlar çevrelerindeki toprakları hemen ele geçirecek kadar 
hesapçı, aç gözlü ve saldırgan değildir. Bu araziler arasında 
otlayan sürülerin rahatça oradan oraya hareket edebileceği 
geniş yerler vardır. İbrahim böyle yerlerde yaşar, erkek 
kardeşi Lut da yanındadır ama buralarda uzun süre 
kalamazlar. Nüfusu zaman zaman azalan, zaman zaman 
çoğalan, ürünleri hiçbir zaman ihtiyacı karşılamayan ülkenin 
söz konusu koşulları beklenmedik bir kıtlık yaratır ve 
tesadüfen orada bulunması nedeniyle yiyeceğin azalmasına 
neden olan göçmen yerliyle birlikte aç kalır. Bu iki Keldani 
kardeş Mısır'a gider; birkaç bin yıl boyunca dünyanın en 
önemli olaylarının meydana geleceği yer bize böyle anlatılır. 
İnsanların Dicle”den Fırat'a, Fırat'tan Nile kadar uzanan 
topraklara yerleştiğini, oralarda herkesin bildiği, tanrıların 
sevdiği, bizim için değerli bir adamın, sürüleri ve eşyalarıyla 
zaman zaman göçtüğünü ve onları kısa zamanda sayıca 
çoğalttığını görürüz. Kardeşler geri döner ama çekilen 
kıtlıktan ders almış olduklarından, birbirinden ayrılma kararı 
alırlar. Gerçi her ikisi de güney Kenan'da kalır ama İbrahim 


Hebron'daki Mamre meşeliğine yerleşirken, Lut, Siddim 
ovasına gider; şimdiki Ölü Deniz'in bulunduğu yerde kuru bir 
toprak elde etmek için, Ürdün'de suyun akacağı bir yeraltı 
kanalının olduğunu düşünecek kadar hayalimiz güçlü ise, bu 
ova gözlerimizin önünde ikinci bir cennet olarak canlanabilir, 
zaten canlanmalıdır da, daha da ileriye gidersek, orada ve 
çevrede oturanların, sefaya düşkün ve günahkâr diye adları 
çıktığından, rahat ve varsıl bir yaşam sürdürdüklerini 
varsayabiliriz. Lut onların arasında yaşar ama inzivaya 
çekilmiş olarak. 

Fakat Hebron ve Mamre, Tanrı'nın İbrahim'le konuştuğu ve 
ona dört yönde gözünün görebildiği kadar, tüm bölgeleri 
kapsayan bütün ülkeleri vaat ettiği önemli kentler olarak 
karşımıza çıkar. Gözümüzü bu sakin bölgelerden, kutsal 
güçlerle ilişki kurabilen, onları konuk gibi ağırlayan, onlarla 
konuşan bu göçebe halklardan bir kez daha batıya çevirip, 
Kenan'ın durumuna benzer önemsiz bölgeleri de 
düşünmeliyiz. 

Aileler birbirine bağlıdır; birleşirler, ulusların yaşam tarzı 
uyum sağladıkları veya sağlayacakları yer tarafından 
belirlenir. Suları Dicle'ye akan sıradağlarda savaşçı halklar 
görürüz, çok erken zamanlarda dünyayı fetheden ve dünyaya 
hükmeden hükümdarların öncüleri olur ve o zamanlar için 
korkunç sayılacak bir savaşla bize gelecekteki büyük 
olayların başlangıcını sergilerler. Elam kralı Kedorlaomer, 
müttefikleri üzerinde çok etkili olur. Uzun süre hüküm sürer: 
İbrahim'in Kenan'a gelmesinden önce on iki yıl boyunca 
Ürdün'e kadar tüm halkları vergi vermeye zorlar. Sonunda 
zayıf düşerler ve müttefikler savaşa hazırlanır. Beklenmedik 
biçimde onları bir yolda görürüz, muhtemelen İbrahim de 
Kenan'a gitmek üzere aralarındadır. Ürdün'ün batısı ve güney 


tarafındaki halklar yenilgiye uğrarlar. Kedorlaomer, ordusunu 
güneye, çölde yaşayan halklara doğru yönlendirir, sonra 
kuzeye doğru giderek Amaleklileri yener, Amorilere de üstün 
geldikten sonra Kenan'a varır, Siddim ovası krallarına 
saldırır, onları yener ve dağıtır, zengin ganimetlerle, zafer elde 
etmiş ordusunu Lübnan'a kadar götürmek için Ürdün'den 
yukarı doğru yola koyulur. 

Esirler, ganimetler, varı yoğuyla sürüklenenler arasında, 
konuk olarak bulunduğu ülkenin kaderini paylaşan Lut da 
vardır. İbrahim bunu öğrenir, biz burada ulus atasını hemen 
savaşçı ve kahraman olarak görürüz. Emrindeki hizmetkârları 
toparlar, onları gruplara ayırır, ganimetleri taşıyan ağır 
arabaya saldırır; arkalarında hiç düşman kalmadığını 
zanneden bu muzafferleri yanıltır, erkek kardeşini, onun 
servetini, yenilgiye uğramış kralların servetlerine ait bazı 
şeylerle birlikte geri getirir. Bu kısa sefer sayesinde İbrahim 
adeta ülkeyi zapt eder. Koruyucu, kurtarıcı, kendi çıkarlarının 
peşinde olmayan biri olduğundan, yerli halk onu kral gibi 
görür. Ovanın kralları onu minnetle, kral ve rahip Melkisedek 
ise kutsayarak karşılar. 

Sonsuza kadar var olacak bir neslin kehanetleri yenilenir, 
gitükçe daha uzağa giderler. Ona Fırat'ın sularından 
Mısır'daki ırmağa kadar tüm topraklar vaat edilir ama hâlâ 
evlat sahibi olmak konusunda durum pek parlak değildir. 
Seksen yaşına gelmiştir ve henüz bir oğlu yoktur. Tanrılardan 
çok ona güvenen Sara'nın sabrı tükenmeye başlar: Doğu 
gelenekleri uyarınca, cariyesi sayesinde soyunun devam 
etmesini ister. Ama Hacer efendisine verilir verilmez, bir oğul 
sahibi olmak için hamile kalır kalmaz, evde anlaşmazlık çıkar. 
Kadın, koruması altındaki Hacer'e kötü davranır, Hacer diğer 


gruplar içinde daha iyi yaşayacağını düşünerek kaçar. Yüce 
bir işaret alınca geri döner ve İsmail doğar. 

İbrahim doksan dokuz yaşındadır, çok sayıda çocuğu olacağı 
müjdesi o kadar çok tekrarlanır ki, sonunda her iki kadın da 
söylenenleri gülünç bulur. Nihayet Sara da hamile kalır ve bir 
oğlan doğurur, ona İshak adı verilir. 

Tarih, büyük ölçüde insan soyunun yasaya uygun olarak 
üremesine dayanır. Dünyadaki en önemli olayları anlamak 
için ailelerin sırlarını bilmek gerekir; ulusların atalarının 
evlilikleri de bazı gözlemlerde bulunmamıza vesile olur. 
İnsanın kaderini belirleme lütfunda bulunan tanrılar, her tür 
evliliği burada sanki örnek olsun diye anlatmış gibidir. Pek 
çok kişinin beğendiği güzel bir kadınla yıllarca çocuksuz bir 
evlilik sürdüren İbrahim yüz yaşına geldiğinde iki kadının 
kocası, iki oğulun babası olarak bulur kendisini, ama o andan 
itibaren evinde huzur kalmaz. Yan yana iki kadının, bir de 
birbirine düşman iki anneden olma iki oğulun geçinmeleri 
olanaksızdır. Yasalara, geleneklere ve düşüncelere uygun 
olmayan taraf geri çekilmelidir. İbrahim, İsmail'e ve Hacer'e 
olan ilgisini feda etmelidir; ikisi birden dışarı atılırlar ve 
Hacer gönüllü olarak geldiği yoldan bu kez gönülsüz bir 
şekilde gitmek zorunda kalır; anlaşıldığına göre başlangıçta 
hem çocuğunun, hem de kendisinin mahvoluşudur bu ama 
daha önce onu geri çevirmiş olan Rabbin meleği bu kez 
İsmail”den büyük bir halk ortaya çıksın, tüm müjdelerin en 
olanaksızı engelleri aşarak gerçekleşsin diye onu kurtarır. 

Yaşlanmış iki ebeveyn ve geç yaşta doğmuş tek bir oğul; 
burada nihayet huzurlu bir ev ortamı, dünyevi bir mutluluk 
var diye düşünülür. Asla! Tanrısal güçler ulus atasına en zor 
sınavı hazırlar. Yine de bazı şeyleri değerlendirmeden bundan 
bahsedemeyiz. 


Doğal ve genel bir din” ortaya çıkıp, bundan vahiy yoluyla 
bildirilmiş özel bir din oluştuysa, şu ana kadar hayalimizde 
canlandırdığımız ülkeler, yaşam tarzı ve insan türü mutlaka 
buna uygundu, en azından nereye gidersek gidelim bu kadar 
olumlu ve net benzer bir olgunun ortaya çıkmadığını 
görüyoruz. Doğal dinin eskiden insan ruhundan çıktığını 
kabul edersek, buna dünya görüşünün birçok inceliği de 
dahildir, çünkü doğal din, genellikle dünya düzenine 
kılavuzluk eden ortak yazgı fikrine dayanır. Tanrılar 
tarafından şu veya bu halka vahiy yoluyla gönderilen özel bir 
din, tanrısal varlığın bazı seçilmiş insanlara, ailelere, soylara 
ve halklara söz verdiği özel bir yazgı inancını da beraberinde 
getirir. Bunun insanın içinde büyüyüp geliştiği pek 
söylenemez. Bunun için çok eski zamanlardan kalma gelenek, 
görenek ve güvence gerekir. 

74 Burada doğal din, vahiy yoluyla oluşan dinin karşıtı olarak kullanılıyor ve 


Aydınlanma akımı bağlamında “doğal” sözcüğü “akıl ile teşhis edilebilen” 
anlamına geliyor. (ç.n.) 


Bu yüzden İsrail geleneği, bu özel yazgıya inanan ilk 
adamları inanç kahramanları olarak tanımlar, onların 
kendilerini bağımlı hissettikleri, her emrini gözü kapalı yerine 
getirecekleri o yüce varlığın daha sonra gerçekleşecek 
vaatlerini beklemekten yorulmayacaklarına kuşku yoktur. 

Aynı şekilde vahiy yoluyla gelmiş özel bir din, bir insanın 
tanrılar tarafından diğerine göre daha çok korunacağı inancını 
esas alır, böylece bu din öncelikle durumların ayrılmasından 
doğar. İlk insanlar birbirlerine benzerler, ama uğraşıları onları 
kısa bir süre içinde ayırır. Herkesten özgür olan avcıdır; 
savaşçı ve hükümdar ondan ortaya çıkar. Toprağı ekip biçen, 
toprakla uğraşansa kazanılmış şeyleri korumak için evler ve 
samanlıklar inşa eder, durumu süreklilik ve güvence vaat 


ettiği için, kendini önemli hisseder. Çobanın payına ise, hem 
en elverişsiz durum, hem de sınırsız mülkiyet düşmüş gibi 
görünür. Sürüler durmadan artar, çobanın onları otlatacağı 
alan her yanda genişler. Bu üç sınıfın birbirini başından beri 
sevip saymadığı anlaşılıyor; kentlinin çobandan nefret 
etmesiyle çoban kentliden ayrılır. Avcılar da işgalci olarak 
ortaya çıkıncaya kadar dağlara çekilip gözümüze görünmez 
olurlar. 

Ulusların ataları, çoban sınıfından gelmedir. Onların geniş 
çöl ve otlaklardaki yaşam tarzları, düşünce yapılarını 
enginleştirir ve özgürleştirir, altında yaşadıkları gök kubbe, 
geceleri ortaya çıkan tüm yıldızlarıyla duygularına yücelik 
katar, onların iş güç sahibi becerikli avcıdan, evinde oturan 
güvence içindeki özenli çiftçiden daha fazla, yanlarında 
olacak, onları ziyaret edip ilgilenecek, idare edip kurtaracak 
sarsılmaz bir Tanrı inancına gereksinimleri vardır. 

Tarihi akışa geçtiğimizde, bir diğer bakış açısına daha 
ihtiyacımız olacak. Ulusların atalarının dini her ne kadar 
insani, güzel ve ferahlatıcı olsa da, insanın sıyrılıp çıkması ya 
da tekrar içine dalması mümkün olan vahşiliğin ve caniliğin 
izleri devam ediyor. 

Nefretin, yenilen düşmanın kanı ve ölümüyle giderilmesi 
doğal bir şey; savaş alanında öbek öbek öldürülmüş insanların 
arasında barışın sağlanması anlaşılır bir şey; aynen kurban 
edilen hayvanlarla bir anlaşma yapmaya inanmak da daha 
önceki geleneklerden kaynaklanıyor; insanın her zaman taraf, 
rakip ya da destek olarak gördüğü tanrıları ölüler sayesinde 
buraya çekme, onlarla uzlaşabilme, onları kazanabilme 
hayalinde de, aynı şekilde şaşacak bir şey olmamalı. Fakat 
kurbanların safına geçip de o eski dönemde nasıl kurban 
edildiklerine baktığımız zaman, belki de savaşlardan gelen bir 


alışkanlıkla bize garip, hatta iğrenç gelebilecek bir geleneği 
görürüz, o da şu: Kime adanırsa adansın, kurban edilen her tür 
hayvan ikiye bölünüp, iki tarafa koyulur, sokakta onların 
arasında Tanrı'yla anlaşma yapmak isteyenler bulunur. 

O güzel dünyada, adanan ve vaat edilen her şeyin ölmesi 
gibi insanı şaşırtan ve duygulandıran korkunç başka bir ize 
daha rastlanır, belki de barışa götüren bir savaş geleneği. 
Kendini şiddetle savunan bir kentin insanları böyle bir adak 
yüzünden tehdit edilir; kent saldırı ya da başka bir şey 
nedeniyle el değiştirir; hiç kimse hayatta kalmaz, tek bir erkek 
bile kalmaz, zaman zaman kadınlar, çocuklar, hatta hayvanlar 
bile aynı yazgıyı paylaşırlar. Düşüncesizce ya da batıl 
inançlar yüzünden, belli ya da belirsiz bir şekilde, aynı 
kurbanlar tanrılara adanır; insanlar korumak istediklerini, 
hatta en yakınları olan kendi çocuklarını bile böyle bir 
çılgınlığın kefareti olarak kurban etmek durumuna düşerler. 

İbrahim'in yumuşak, gerçek bir ulus atasına özgü 
kişiliğinden böylesine barbar bir tapınma şekli çıkmış olamaz 
ama bazen bizi sınamak için tanrılar, insanların böylesi 
kişilere atfetme eğiliminde oldukları özellikleri ortaya çıkarır 
gibi yapıp, sonra da onun korkunç şeyi yapmasını emrederler. 
Yeni anlaşmanın teminatı olarak oğlunu kurban etmesi 
gerekir, eğer bu iş geleneklere göre yapılacaksa, onu kesmek 
ya da yakmak yerine ikiye bölmesi, dumanı tüten iç 
organların arasında lütfunu esirgemeyen tanrılardan yeni bir 
müjde beklemesi gerekir. İbrahim emri duraksamadan ve 
düşünmeden yerine getirmeye hazırlanır; tanrılar için irade 
yeterlidir. İbrahim'in sınavları sona erer; çünkü bundan daha 
zor bir sınavın olması mümkün değildir. Fakat Sara ölür, bu 
olay İbrahim'in Kenan ülkesini örnek bir şekilde 
sahiplenmesine vesile olur. Bir mezara gereksinimi vardır, bu 


dünyada sahip olmak için uğraş verdiği ilk mülktür bu. 
Mamre'ye doğru iki bölümlü bir mağarayı daha önceden 
arayıp bulmuştur. Bu mağarayı yanındaki tarlayla birlikte 
satın alır, o arada yasal yollara özen göstermesi, bu mülkün 
onun için ne kadar önemli olduğunun göstergesidir. Onun 
hayal edebileceğinden de fazladır bu mülk, çünkü kendisi, 
oğulları ve torunları da buraya gömülecektir, soyundan 
gelenlerin gittikçe artan burada toplanma arzusu ve daha 
sonraki tüm ülkeye sahip olma isteği böylece en uygun 
şekilde gerekçelendirilmiş olur. 

O andan itibaren değişimli olarak çok çeşitli aile tabloları 
sergilenir. İbrahim hâlâ bulunduğu yerin halkından ısrarla 
uzak durmaktadır, Mısırlı bir annenin oğlu olan İsmail yine 
bu ulustan bir kızla evlendiyse, İshak da kendi kanından dengi 
biriyle evlenmelidir. 

İbrahim (Ouşağını Mezopotamya'ya, orada bıraktığı 
akrabalarına gönderir. Akıllı Eliezer de gizlice oraya gider, 
uygun gelini eve götürmek için çeşme başındaki genç kızların 
becerikliliğini sınavdan geçirir. Su içmek ister, Rebeka 
kendisinden istenmediği halde onun develerine de su verir. 
Eliezer genç kıza armağanlar verir, efendisinin oğluyla 
evlenmesini ister, teklifi de geri çevrilmez. Böylece onu 
efendisinin evine götürür ve genç kız İshak'la evlendirilir. 
Uzun bir süre çocuklarının olması beklenir. Rebeka 
sınandıktan sonra kutsanır, İbrahim'in çifte evliliğinde iki 
anne arasında ortaya çıkan çatışmanın benzeri burada bir 
annede belirir. Farklı görüşte iki erkek çocuk daha annelerinin 
karnındayken boğaz boğaza gelirler. Dünyaya gelirler: Büyük 
olan hareketli ve güçlüdür, küçük olan hassas ve akıllıdır; biri 
babasının, diğeri annesinin sevgilisi olur. Daha doğumda 
başlayan önceliği elde etme savaşı hiçbir zaman son bulmaz. 


Esav, yazgısı nedeniyle Yakup'tan önce doğması konusunda 
sakin ve ilgisizdir; Yakup ise erkek kardeşinin kendisini 
doğum sırasında arkada bırakmak için sıkıştırdığını unutmaz. 
Arzuladığı ilk oğulluk hakkını elde etmek için her fırsatı 
değerlendirerek bu hakkı erkek kardeşinden hile ile alır ve 
babasının kendisini kutsamasını sağlar. Esav öfkelenir, 
kardeşini öldürmeye ant içer, Yakup, şansını atalarının 
ülkesinde denemek için kaçar. 

Böylesine soylu bir ailede düşüncesizce davranan, aklı ve 
kurnazlığı sayesinde doğanın ve olayların kendisinden 
esirgediği üstünlükleri elde etmeye çalışan biri ilk kez ortaya 
çıkar. Kutsal kitapların bize hem ulusların atalarını, hem de 
Tanrı tarafından seçilmiş diğer erkekleri asla erdemli örnekler 
olarak sunmadığı yeterince söylenip anlatılmıştır. Onlar da 
bazı zayıflıkları ve hataları olan farklı karakterde insanlar, 
ama bu erkeklerde Tanrı'nın sevgisini kazanmalarını sağlayan 
önemli bir özellik bulunmalıdır; bu, Tanrı'nın onları ve 
yakınlarını özellikle benimsediğine dair sarsılmaz inançtır. 

Doğal ve genel bir dinin aslında inanca ihtiyacı yoktur: 
Çünkü meydana getiren, düzenleyen ve yöneten yüce bir 
varlık kendisini bize anlaşılır kılmak için adeta doğanın 
arkasına gizlenir; böyle bir inanç herkese nüfuz eder, hatta 
insan bu inancın yaşamını sürdürmesini sağlayan ucunu 
kaçırsa bile, bunu hemen ve her yerde yeniden elde 
edebilecektir. O yüce varlığın bir kişiyi, soyu, halkı, bir 
coğrafyayı seçtiğinin ve önemli diye benimsediğinin 
bildirildiği özel bir dinde ise durum tamamen tersidir. Hemen 
bütünüyle yok edilmemesi için, bu din sarsılmaz inanç 
üzerine kurulmalıdır. Böyle bir dine karşı her kuşku onu yok 
eder. Fikir değiştirilebilir ama inanç değil. Sonu gelmez 
sınavlar bu yüzden yapılır, tekrarlanan vaatlerin yerine 


getirilmesi geciktirilir, böylece ataların inançlarının gücü 
tümüyle açığa çıkar. 

Bu inanç içinde Yakup da atağa geçer, kumazlık ve 
aldatmacayla elde edemediği sevgimizi, Rahel'e duyduğu 
sürekli ve sarsılmaz aşkla elde eder; Eliezer'in babası adına 
evlenme teklif etmesi gibi, Rahel'e de kendisi evlenme 
teklifinde bulunur. Muazzam bir halkın müjdesi öncelikle 
onunla gerçekleşir; etrafında pek çok oğul görecektir, ama 
Yakup oğulları ve onların anneleri yüzünden yürek acıları da 
çeker. 

Yedi yıl boyunca sabırla, bocalamadan sevgilisi uğruna 
hizmet eder. Kendisi kadar kurnaz, amaca ulaşmak için her 
yolu mübah gören kayınpederi onu aldatır, kardeşine yaptığı 
şeyin bedelini ona ödetir. Yakup kollarının arasında 
sevmediği bir eş bulur. Gerçi Lavan kısa bir süre sonra onu 
yumuşatmak için sevdiğini ona verir, ancak yedi yıl daha 
hizmet etmesi koşuluyla; böylelikle sıkıntılar yeni sıkıntılar 
doğurur. Sevilmeyen eş doğurgandır, sevilenin ise çocuğu 
olmaz; o da Sara gibi bir cariye sayesinde anne olmak ister, 
ama öteki eş bunu ona çok görür. O da kocasına bir cariye 
verir, o zaman da iyi yürekli ulus atası dünyanın en huzursuz 
adamı olur: Dört kadını olur, üçünden çocuk sahibi olur, ama 
sevdiğinden bir çocuğu bile olmaz! Sonunda şans onun da 
yüzüne güler ve Yusuf dünyaya gelir; tutkulu bir aşkın geç 
doğan çocuğu. Yakup'un on dört yıllık hizmeti sona erer ama 
Lavan ondan, ilk ve en sadık uşağından olmak istemez. Yeni 
koşullar belirleyerek sürüleri paylaşırlar. Lavan, çoğunluğu 
oluşturan beyaz renklileri kendine ayırır; Yusuf da adeta 
değersiz bir malmış gibi kendisine bırakılan beneklilerle 
yetinir. Fakat bu konuda da kendisini üstün duruma getirmeyi 
bilir, nasıl ki hileli bir yemekle ilk doğum hakkını, tebdili 


kıyafet sayesinde de babasının hayır duasını almışsa, aynı 
şekilde entrika ve sevgiyle sürünün en iyi ve en büyük 
kısmına sahip olmayı bilir, bu yönden de İsrail halkının 
gerçekten saygın ulus babası ve kendinden sonraki neslin 
ideali olur. Lavan ve yakınları, entrikadansa başarının farkına 
varırlar. Kırgınlıklar yaşanır; Yakup bütün yandaşları, bütün 
eşyalarıyla kaçar, kısmen şansı kısmen kurnazlığı sayesinde, 
peşine düşen Lavan'ın elinden kurtulur. Rahel ona bir oğul 
daha verirken doğum sırasında ölür; acıların oğlu Benyamin 
sağlıklı bir şekilde dünyaya gelir ama yaşlı baba daha da 
büyük bir acıyı oğlu Yusuf'un sözde kaybıyla yaşar. 


Belki biri çıkıp, bu herkesin bildiği, sık sık tekrarlanan ve 
yorumlanan hikâyeleri neden burada tekrar ayrıntılı bir 
biçimde anlattığımı sormak ister. Dağınık yaşantıma, düzensiz 
çalışmama rağmen ruhumu ve duygularımı sessiz, sakin bir 
etki sağlamak üzere bir noktaya toplayıp, başka şekilde 
anlatmayı bilmemem bunun yanıtı olabilir; dışarıda da 
oldukça vahşi ve garip olaylar olmaya devam ederken, 
etrafımı çevreleyen barışı başka türlü anlatamazdım. Bu 
masaldan da anlaşılacağı gibi, sürekli meşgul olan hayal 
dünyam beni ne zaman bir buraya bir oraya sürükleyecek 
olsa, ne zaman masal ve hikâye, mitoloji ve din kafamı 
karıştıracak olsa, doğunun o bölgelerine kaçmayı seviyordum; 
Musa'nın ilk kitaplarına dalıyor, kendimi dört bir yana 
yayılmış göçebe halkların arasında hem çok büyük bir 
yalnızlık ve hem de çok büyük bir insan opluluğu içinde 
buluyordum. 

İsrail halkının geçmişinde kalan bu aile kavgaları son olarak, 
özellikle gençlik için büyük bir umut ve gurur vesilesi olan 
birisini daha karşımıza çıkarıyor: Yusuf, meşru ve çok tutkulu 


bir aşkın çocuğu. Karşımıza sakin ve net birisi olarak çıkar, 
kendisini ailesinden üstün kılacak özelliklerini tahmin eder. 
Kardeşleri oOyüzünden felakete uğrar, köleyken bile 
sağlamlığını ve dürüstlüğünü korur, çok tehlikeli heveslere 
kapılmaz, kehanet sayesinde kendini kurtarır, hak ettiğinde 
üst düzeyde onurlandırılır. Önce büyük bir krallığa, sonra 
yakınlarına hem yardımcı, hem de faydalı olur. Yücelik ve 
sükünet konusunda büyükbabasının babası İbrahim'e, sakinlik 
ve bağlılık konusunda da büyükbabası İshak'a benzer. 
Babasından aldığı ticaret kafasını büyük işlerde kullanır: 
Artık kayınpederi ve kendisi adına sürüleri değil, kral adına 
tüm mal varlıklarıyla halkları yönetir. Bu abartısız hikâye 
oldukça güzel, keşke bu kadar kısa olmasa, insan ayrıntılarını 
tamamlamakla görevli hissediyor kendini. 

Kutsal Kitap'ta sadece ana hatlarıyla anlatılan karakter ve 
olayların böyle tasvir edilmesi Almanlara artık yabancı 
değildi. Gençliğimde hem benim hem de birçok yaşıtımın 
hoşuna giden Eski ve Yeni Ahitteki kişiler, Klopstock 
sayesinde hassas ve duygulu bir kimlik kazanmıştı zaten. 
Bodmer'in bu tarzdaki çalışmaları bana pek bir şey ifade 
etmedi ama Moser'in Aslan İninde Daniel'i genç ruhum 
üzerinde çok etkili oldu. Bu hikâyede iyi bir düşünce yapısına 
sahip tüccar ve saray adamı kimi sıkıntılardan sonra üstün 
şeref sahibi olur; insanların onu mahvetmekle tehdit ettiği 
dindarlığı hem kalkanı hem silahıdır. Yusuf'un hikâyesi 
üzerine çalışmak uzun zamandır arzuladığım bir şeydi fakat 
özellikle böyle bir çalışmaya uygun düşecek şiir ölçüsü 
bilmediğim için, biçim konusunun üstesinden gelemiyordum. 
Sonunda hikâyeyi düzyazı formunda kaleme almayı çok 
uygun buldum ve kendimi bütün gücümle yazma işine 
verdim. Karakterleri birbirinden ayırmayı ve eksik yönlerini 


tamamlamayı, olaylar ve epizotlar sayesinde bu eski, kolay 
hikâyeyi yeni ve bağımsız bir hikâye haline getirmeyi 
denedim. Hikâyeye bir içerik gerektiğini, bunun da ancak 
deneyimin farkına varmamızla oluşabileceğini, bir gencin akıl 
edemeyeceğini elbette ben de düşünemedim. Sözün kısası, 
bütün olayları en ufak ayrıntısına kadar kafamda canlandırıp, 
sırasıyla en ince detayına kadar anlattım. 

Bu çalışmayı kolaylaştıran, hem bu yapltı, hem de 
yazarlığımı oldukça kapsamlı kılan bir gerçek vardı. Pek çok 
yeteneğe sahip, ancak hassasiyeti ve kibri yüzünden ruh 
sağlığı bozulmuş genç bir adam” babamın vesayetinde 
evimizde kalıyor, aileyle sükünet içinde yaşıyordu; çok sakin 
ve içedönük biriydi, kendisine alışkın olduğu tarzda 
davranılınca mutlu ve yardımseverdi. Üniversite notlarını 
büyük bir itinayla tutmuş, hızlı ve okunaklı bir yazı edinmişti. 
En çok yazı yazmayı sever, temize çekmesi için kendisine bir 
şeyler verilmesinden hoşlanırdı; kendisini üniversite yıllarına 
dönmüş gibi hissettiği için, yazı dikte ettirilmesini daha çok 
severdi. Yazısı pek ustaca olmayan, Alman harflerini ufak ve 
titrek yazan babama hiçbir şey bundan daha iyi gelemezdi, bu 
yüzden hem kendisinin, hem de yabancıların işlerini 
yaparken, bu genç adama genellikle gündüzleri birkaç saat 
yazı yazdırırdı. O arada kafamdan öylesine geçen şeyleri 
başka birinin yazısıyla kâğıt üzerinde görmek benim için 
büyük bir rahatlık demekti; yaratıcılık ve benzerini yazma 
yeteneğim, bu yazdırma kolaylığı sayesinde arttı. 

75 Johann David Balthasar Clauer. (ç.n.) 

Düzyazı-epik şiir formunda Kutsal Kitap'la ilgili böyle 
büyük bir yapıtı yazma işine şimdiye kadar girişmemiştim. 
Oldukça sakin bir dönemdi, hiçbir şey hayal gücümü Filistin 
ve Mısır'dan uzaklaştıramıyordu. Şiir, sanki konuşuyormuş 


gibi büyük bir kolaylıkla bölüm bölüm yazıya geçerken, 
elyazmam her geçen gün çoğaldı, bazen sadece birkaç kâğıdın 
düzeltilerek yeniden yazılması gerekti. 

Yapıt bittiğinde, gerçekten ben bile şaşırdım, geçen yıldan 
kalma, şimdi de fena bulmadığım bazı şiirler olduğunu 
anımsadım, bunlar Yusufla bir formatta yazılıp, çeyrek 
formatta ilginç bir kitap oluşturabilir, kitaba Karışık Şiirler 
başlığı verilebilirdi; bu çok hoşuma gitti, çünkü bu sayede 
sessiz, sakin bir şekilde, meşhur ve tanınmış yazarları taklit 
etme fırsatı bulmuştum. Anakreon” tarzında epey şiir 
yazmıştım, hece ölçüsünün rahat ve içeriğin kolay olması 
nedeniyle bunları bir çırpıda kaleme almıştım. Ama bunlar 
uyaklı olmadığı için işim henüz bitmiş sayılmazdı, ayrıca 
babama beğeneceği bir şey gösterme arzusundaydım. Dini 
odlar bu yapıta yakışır diye düşündüm, benzerlerini Elias 
Schlegel'in Kıyamet Günü'nü” büyük bir hevesle taklit 
ederek yazmayı denemiştim. İsa'nın cehennem yolculuğu 
ayini için yazılmış bir od“, ebeveynimden ve arkadaşlarımdan 
büyük övgü almış, birkaç yıl boyunca benim de çok hoşuma 
gitmişti. Her seferinde basılmış halde elimize verilen, pazar 
günleri çalınan kilise müziklerinin bilinen metinlerini iyice 
çalıştım. Bunlar elbette çok zayıftı, daha önce yazılanlara 
bakarak, kaleme aldığım çok sayıda şiirimin aynı şekilde 
bestelenmeyi ove cemaatin ruhunu yüceltmek için 
seslendirilmeyi hak ettiğini rahatlıkla düşünebilirdim. Bu 
bireysel oçalışmayla yazı öğretmeninin talimatlarından 
kurtulduğum için, bu ve bunun gibi birçoğunu bir yıldan fazla 
bir zamanda kendi elimle yazmıştım. Şimdi ise hepsi gözden 
geçirilerek düzene sokuldu, bunların yazı yazmaya hevesli 
genç bir adam tarafından temize çekildiğini görmek için 
büyük bir ikna turuna gerek yoktu. Bunları alıp hemen 


ciltçiye koştum, çok geçmeden tertemiz cildi babama 
uzattığımda, her yıl böyle çeyrek formatta bir kitap çıkarmam 
yolunda özellikle güzel sözlerle bana cesaret verdi; boş 
saatlerimde yaptığım bu işe babamın inancı benden daha 
fazlaydı. 

76 18. yüzyılda Gleim, Uz ve Hagedorn sayesinde yaygın hale gelen şiir 
formu. (ç.n.) 

77 Elias Schlegel'in bu başlıkla bir yapıtı bilinmiyor. Goethe, Johann Andreas 
Cramer'in (1723-1788) bir yapıtını düşünmüş olabilir. (ç.n.) 

78 Bu odun başlığı İsa'nın Cehennem Yolculuğu Hakkında Şiirsel 
Düşünceler'dir. (ç.n.) 


Bir başka olay, bu dini ve daha çok Kutsal Kitap'la ilgili 
çalışmalara ilgimi artırdı. Ruhani başkan Johann Philipp 
Fresenius munis, yakışıklı denecek kadar hoş bir görünüme 
sahip, cemaati, hatta bütün kent için örnek bir din adamı, iyi 
bir vaiz olarak saygı duyulan biriydi, ama Herrmnhuter 
cemaatine karşı çıktığı için, dışlanmış dindarlar arasında pek 
sevilmeyen biriydi aynı zamanda, çoğunluk karşısında ise, 
kırgınlığı ölünceye kadar süren özgür düşünceli bir generalin 
din değiştirmesi sayesinde üne kavuşmuş, adeta kutsal biri 
haline gelmişti; o öldü, yerine gelen Plitt, uzun boylu, 
yakışıklı, güzel, saygın bir adam, kürsüde (Marburg'da 
profesördü) insanları ahlaki açıdan yüceltmekten çok öğretme 
yeteneğini kullanmıştı, hemen öğütlerini belli bir kuramsal 
bağıntı içinde ele alacağı bir tür din dersi vereceğini bildirdi. 
Bir keresinde kiliseye gitmiş, sırasıyla neler söylendiğini 
çoktan öğrenmiştim, zaman zaman bir vaazın neredeyse 
tamamını ezberden okuyarak büyüklük taslayabiliyordum. 
İnsanların yeni başkan hakkında hem iyi, hem kötü 
konuşması, birçoğunun onun önceden duyurduğu eğitici 
vaazlarına özel bir güven beslememesi nedeniyle vaazı tüm 
ayrıntılarıyla oyazmayı aklıma koydum, daha önce 


söylenenleri rahatça duyabildiğim bize ayrılan sandalyede 
ufak denemelerde bulunmuştum. Oldukça dikkatli ve 
hızlıydım; o, âmin dediği anda kiliseden fırladım, yazıya 
geçirilmiş vaazı yemekten önce verebilmek için, kâğıda 
yazdığım ve aklımda tuttuğum şeyleri dikte ettirmem birkaç 
saatimi aldı. Babam yaptığım şeyden dolayı çok gururlandı, 
az önce yemeğe gelen değerli bir aile dostumuz da 
sevincimizi paylaştı. Onun Mesih'ini benimsiyorum diye 
zaten bana çok yakınlık gösterirdi, arma koleksiyonum için 
mühür kalıpları almak üzere sık sık yanına gittiğimde, önemli 
bölümleri ona okurken, gözlerinin yaşla dolduğunu görürdüm. 

Bir sonraki pazar günü çalışmamı aynı hevesle sürdürdüm, 
yaptığım işin gidişi beni eğlendirdiğinden, yazıp sakladığım 
şeyler üzerine düşünme gereği duymuyordum. Bu çabalarım 
üç ay boyunca hemen hemen aynı şekilde devam etti fakat 
sonunda, bu kadar havaya girdikten sonra ne Kutsal Kitap 
hakkında özel bir açıklama, ne de dogma hakkında daha 
özgür bir görüş sahibi olduğumu anlayınca, bu arada ufak 
çapta tatmin olan kendimi beğenmişliğim bana pahalıya 
patlamış gibi göründü, atık bu işi aynı hevesle 
sürdüremezdim. Başlangıçta sayfalar tutan vaazlar gittikçe 
azaldı, bu çabama son verebilirdim, şayet her işi tamamına 
erdirme meraklısı babam beni güzel sözler ve vaatlerle son 
pazar Kutsal Üçleme Yortusu'na kadar dayanmaya ikna 
etmeseydi, oysa sonunda elimizde ufak kâğıtlar üzerine 
yazılmış metin, konu ve içerikten başka bir şey kalmadı. 

Bir şeyi bitirme konusunda babamın özel bir inadı vardı. Bir 
kere başlanmış bir şeyin ona göre bitirilmesi gerekirdi, bu 
arada başlanmış şeyin rahatsız, sıkıcı, sıkıntı verici, hatta 
lüzumsuz olduğu net bir şekilde anlaşılmış olsa bile bu 
böyleydi. Anlaşılan yegâne amaç başlanmış bir işi bitirmek, 


yegâne erdem de sebat etmekti. Uzun kış gecelerinde aile 
içinde bir kitap okumaya başlamışsak, o kitabı bitirmek 
zorundaydık, hemen hepimiz sıkılsak da, ilk esnemeye 
başlayanlardan biri kendisi olsa da. Bower'in Papaların 
Tarihi” başlıklı kitabını okumak zorunda kaldığımız böyle bir 
kış hâlâ aklımda. Felaket bir durumdu, kitapta ne kilisenin 
içinde bulunduğu şartlarla ilgili, ne de çocukların ve gençlerin 
ilgisini çekebilecek bir şey vardı. Yine de tüm dikkatsizliğime 
ve tüm karşı çıkışlarıma rağmen, bu okumadan daha sonraki 
yıllarda bazı şeylerle bağıntı kurabilecek kadar çok şey kalmış 
aklımda. 


79 Archibald Bower'in (1686-1766) kitabının tam başlığı Unparteiische 
Historie der Römischen Pâpste. (ç.n.) 


Hızla birbirini izleyen bu farklı uğraşlar ve çalışmalar 
sırasında, yapılanlar acaba uygun mu ya da faydalı mı diye 
düşünmek olanaksızdı, babam esas hedefini hiç aklından 
çıkarmazdı. Belleğimi, yeteneğimi ölçmeye, bağıntı kurmaya, 
beni hukuk konularına yönlendirmeye çalışırdı, bu nedenle 
Hoppe'nin küçük bir el kitabını” verdi elime, biçim ve içerik 
olarak, Hukuk Sistemi” başlıklı yapıtı gibi yazılmıştı. 
Kendimi hem öğretmen hem de öğrenci yerine koyarak, 
soruları ve yanıtları kısa bir sürede ezbere öğrendim; O 
zamanki din derslerinde Kutsal Kitap'ı çok hızlı bir şekilde 
açmayı öğrenmek sık sık yapılan alıştırmalardan biriydi, 
şimdi de Corpus juris'te“ aynı çalışmayı yapmalıydım, bu 
konuda da kısa bir zamanda mükemmel denecek kadar 
deneyim kazandım, babam devam etmek istiyordu ve Küçük 
Struve'ye> başlandı ama onunla o kadar çabuk ilerleme 
sağlanmadı. Kitabın biçimi başlangıç düzeyindeki öğrenciler 
için uygun değildi, öğrencinin kendi kendini geliştirmesi 


olanaksızdı, bir de babamın öğretme tarzı bana hitap edecek 
kadar baskıdan uzak değildi. 


80 Joachim Hoppe'nin (1656-1712) burada sözü edilen kitabının başlığı 
Examen institutionum imperialium. (ç.n.) 

81 Hoppe'nin bu kitabının tam başlığı şöyleydi: Commentatio succinta ad 
institutiones justinianeas. (ç.n.) 

82 Goethe'nin babasının kitaplığında Corpus juris Civilis ve Corpus jJuris 
Givilis Romani başlıklı iki kitap vardı. (ç.n.) 

83 Georg Adam Struvius'un (1619-1692) Jurisprudentia Romano-Germanic 
forensis başlıklı ders kitabı. (ç.n.) 


Sadece yıllardır içinde bulunduğumuz savaşlar nedeniyle 
değil, burjuva yaşantımız sayesinde hikâyeler ve romanlar 
okuyarak, yasaların suskun kaldığı, bireye başının çaresine 
bakması konusunda yardımcı olmadığı birçok durum 
olduğunu gayet net biliyorduk. Şimdi büyümüştük ve 
geleneklere göre başka şeylerin yanı sıra, zaman zaman da 
olsa kendimizi savunmak ve atın üzerinde acemi gibi 
durmamak için eskrim ve ata binmeyi öğrenmemiz 
gerekiyordu. Bunların ilkiyle ilgili olarak, böyle bir 
antrenman bizim için çok hoş bir şeydi, çünkü zaten çoktan 
fındık ağacı dallarından, elimizi korumak için söğütten temiz 
bir şekilde ördüğümüz kabza korkuluğu olan kılıçlar yapmayı 
öğrenmiştik. Şimdi gerçekten çelik kılıçlarla çarpışmamıza 
izin vardı, bu arada çıkardığımız sesler oldukça coşkuluydu. 

Kentte iki tane eskrim hocası vardı: Birisi işini sert ve 
başarılı bir şekilde yürüten orta yaşlı, ciddi bir Alman, diğeri 
ileri ve geri hamlelerle, nidalar eşliğindeki hafif yüzeysel 
vuruşlarla üstünlük elde etmeye çalışan bir Fransızdı. Hangi 
tarzın daha iyi olduğu konusunda farklı fikirler vardı. Birlikte 
ders alacağım küçük grup Fransıza verildi, biz ileri geri 
gitmeye, hamle yapıp geri çekilmeye, o esnada da alışılmış 
nidaları çıkarmaya hemen alıştık. Tanıdıklarımızın çoğu 


Alman eskrim hocasına başvurdu ve onlar tam tersi çalışmalar 
yaptılar. Bu kadar önemli egzersizleri böyle farklı yöntemlerle 
yapmak, herkesin kendi hocasının daha iyi olduğu fikri, 
gerçekten hemen aynı yaştaki genç insanlar arasında bir 
bölünmeye yol açtı, eskrim okulları arasında ciddi 
tartışmaların çıkmasına ramak kaldı; genellikle kılıçla değil, 
sözle düello edildi, sonunda meseleye bir son vermek için iki 
öğretmen arasında bir karşılaşma düzenlendi, bu 
karşılaşmanın başarısını uzun uzun yazmama gerek yok. 
Almanın duruşu tıpkı bir duvar gibiydi, kendi üstünlüğüne 
yoğunlaştı, rakibinin kılıcına sertçe vurup elinden fırlamasını 
sağlayarak onu tekrar tekrar silahsız bıraktı. Diğeri bunun 
uygun olmadığını iddia etti, çevikliğiyle öbürünün nefesini 
kesmek üzere ileri atıldı. Gerçekten de Almanı birkaç kez 
dürttü, şayet ciddi olsaydı onu öbür dünyaya gönderebilirdi. 

Genel olarak ne bir karara varıldı, ne de bir şey değişti. 
Sadece benim de aralarında bulunduğum birkaç kişi Almana 
başvurdu. Ancak birinci öğretmenden çok şey öğrenmiştim, 
yeni öğretmen beni alışkanlıklarımdan vazgeçirinceye kadar 
hayli zaman geçti, eski öğrencilerine oranla, biz dönmelerden 
pek memnun kalmadı. 

Ata binme konusunda daha kötüydüm. Maneje tesadüfen 
sonbaharda gönderildim, böylece soğuk ve nemli bir 
mevsimde başlangıç yapmış oldum. Bu güzel sanatın titiz 
yöntemi bana oldukça itici geldi. Önemli olan tek şey, her 
zaman bacakların yaslanmasıydı, yaslamanın aslında nasıl 
olacağını, her şeyin buna bağlı olduğunu açıklayan biri yoktu: 
At üzerinde üzengisiz, bir aşağı bir yukarı gidip geliniyordu. 
Ayrıca ders, öğrenci söğüşlemek veya utandırmak üzerine 
kurulmuştu. Suluk zincirini yerine asmayı ya da yerinden 
almayı mı unuttunuz, kamçıyı ya da şapkayı mı düşürdünüz, 


her ihmal, ters giden her şeyin karşılığı para cezasıydı, üstüne 
üstlük bir de alay konusu oluyordunuz. Bu bütün keyfimi 
kaçırıyordu, özellikle de çalışma yaptığımız yer katlanılır gibi 
değildi. Ya hep çamurlu ya da tozlu olan o iğrenç ve büyük 
alan, o soğuk, çürük kokusu, hepsi birden bende büyük bir 
nefret duygusu uyandırdı; ahır sorumlusu diğerlerine hep iyi 
atları, bana ise en kötülerini veriyordu, beni uzun uzun 
bekletiyor ya da göründüğü kadarıyla ihmal ediyordu; belki 
diğerleri ona kahvaltı veya başka hediyeler veriyor ya da 
başka marifetlerle onu pohpohluyorlardı, böylece aslında 
dünyanın en neşeli şeyi gibi görünen bu işte en sıkıcı 
saatlerimi geçirdim. O döneme ve olaylara ait izlenimler 
canlılığını kafamda öylesine koruyor ki, kısa bir süre sonra 
tutkulu ve gözü pek bir şekilde ata binmeye alıştığım, 
günlerce, haftalarca attan inmediğim halde, topraklanmış 
manejden özenle kaçındım ya da orada elimden geldiğince az 
zaman geçirdim. Ayrıca eğer edinilmiş bir becerinin başlangıç 
evreleri anlatılacak olsa, bunun sıkıntılı ve ürkütücü bir 
şekilde gerçekleştiği sıklıkla görülür. Bunun ne kadar 
bıkkınlık verici ve zararlı olduğu fikrini, gençlere her şeyin 
basit, neşeli ve rahat bir biçimde öğretilmesi gerektiğini daha 
sonraki dönemlerde eğitim ikeleri ortaya koydu, ancak 
bundan da yine başka sıkıntılar ve olumsuzluklar ortaya çıktı. 
Baharın yaklaşmasıyla bizde de yeniden daha sakin bir 
döneme girildi. Eskiden kenti gezerken, kentin dini ve 
dünyevi, resmi ve özel binalarını bulmaya çalışırken, özellikle 
o zamanlar hâlâ baskın olan eski çağlara ait şeylerden büyük 
zevk duyarken, sonraları Lersner'in Tarihçe'si” ve babamın 
Frankofurtensien külliyatı içinde bulunan kitapları ve 
broşürleri sayesinde geçmiş dönemlerin şahsiyetlerini 
hayalimde canlandırmaya uğraşım; bunu dönemlerin, 


geleneklerin ve önemli şahsiyetlerin özel yanına büyük bir 
dikkat sarf ederek çok iyi bir şekilde başardığımı 
söyleyebilirim. 
84 Achilleus Augustus Lersnerin kitabının başlığı Der Welt berühmten 
Freyen Reichs- Wahi- Handelsstadt Franckfurt am Mayn Cronica. (ç.n.) 
Eskiye ait anımsadığım şeylerden biri de, çocukluğumdan 
beri ilgimi çeken, köprü kulesinin üzerine oturtulmuş, devlete 
karşı suç işlemiş bir asinin kafatasıydı, ucu boş demir uçların 
belgelediği gibi, üç ya da dört kişiden birine ait olan bu 
kafatası, 1616 yılından beri zamanın ve açık havanın tüm 
olumsuzluklarına direnerek ayakta kalmıştı. 
Sachsenhausen'den Frankfurta ne zaman gelseniz kule 
karşınıza dikilir ve kafatası hemen dikkatinizi çekerdi. Daha 
çocukken bu asilerin, Fettmilch ve yoldaşlarının hikâyesini 
anlattırmayı severdim; kent yönetiminden ne kadar rahatsız 
oldukları, yönetime başkaldırdıkları, gizlice askeri ayaklanma 
düzenledikleri, Judenstadt”ı” talan ettikleri ve çirkin kavgalar 
çıkardıkları, ama sonunda hapsedilip, kraliyet temsilcileri 
tarafından ölüme mahküm edildikleri anlatılırdı. Sonraları 
bunları daha ayrıntılı öğrenmek ve ne tür insanlar olduklarını 
dinlemek benim için önemli oldu. O dönemde yazılmış, eski, 
gravürlerle süslü bir kitaptan öğrendiğime göre bu insanlar 
ölüme mahküm edilmiş ama aynı zamanda birçok kurul azası 
da görevinden azledilmiş, çünkü bazı yolsuzluklar ve 
affedilmemesi gereken birçok olay sıradan olmaya başlamış; 
her şeyin nasıl olduğunu daha ayrıntılı bir şekilde kavradığım 
için, bu talihsiz insanlara üzüldüm; onlar sonraki dönemin 
daha iyi bir anayasaya kavuşmasına vesile olan kurbanlar 
olarak görülebilirler, çünkü hem kökeni çok eskilere dayanan 
soylu Haus Limpurg'un”, hem bir soylu kulübünden doğan 
Haus Frauenstein'ın”, hem de hukukçuların ve esnafların 


yönetime katıldığı kurumun kuruluşu o döneme dayanıyordu, 
bu kurum Venedik usulü bilyelerle gizli oy verme yöntemine 
dayanan karmaşık bir seçim düzenler, sivil meclisler 
tarafından sınırlanır, haksız olanlara ayrıcalıklı bir özgürlük 
tanımaksızın adaleti sağlamaya çalışırdı. 

85 Judenstadt: Yahudi Mahallesi. (ç.n.) 

86 Frankfurtlu soyluların oluşturduğu bir derek. On dört üyesiyle senatoda 
aZaların ve soyluların oturduğu iki sıraya sahipti. (ç.n.) 

87 Frankfurt'taki soylu birliği. Senatoda ilk iki sırada altı üyesi vardı. (ç.n.) 


Özellikle Judenstadt'ın içinde bulunduğu durum, çocuklukta 
olduğu kadar delikanlılıkta da sıkıntı veren anımsamaya değer 
şeyler arasındaydı; Judenstadt aslında birçok değil, tek bir 
sokaktan oluştuğu için Judengasse# olarak anılırdı, eski 
zamanlarda kent duvarlarıyla hendek arasına sıkışıp kalmış 
bir geçit gibiydi. Sıkışıklık, pislik, kalabalık, kulağa hoş 
gelmeyen bir aksan, hepsi birlikte, sadece kent kapısının 
önünden geçip giderken bile insanın üzerinde çok kötü bir 
etki uyandırırdı. İçeri girme cesaretini göstermem hayli 
zaman aldı; kendimi biraz fazla pazarlıkçı, yorulmaksızın bir 
şeyler isteyen veya bir şeyler sunan böyle bir kalabalığın 
yapışkanlığından bir kez kurtarmışken, bir daha kolay kolay 
dönmedim oraya. Bu arada Gottfried'in Tarihçe'sinde tüyler 
ürperten gravürlerini gördüğümüz Hıristiyan çocuklarına 
karşı Yahudilerin acımasızlıklarıyla ilgili hikâyeler, karamsar 
bir şekilde genç çocuğun gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Yeni dönemde onlar hakkında iyi şeyler düşünülse de, köprü 
kulesinin altında kemerli duvardaki alay ve utanç konusu olan 
resim, onlara edilen hakaretin, hâlâ açıkça inanılmaz ölçüde 
onlara karşı olunduğunun kanıtıydı: Bir de bu resim kasten bir 
şahıs tarafından değil, resmi bir makam tarafından 
yaptırılmıştı. 

88 Judengasse: Yahudi Sokağı. (ç.n.) 


Yine de onlar Tanrı'nın seçtiği halktı, nasıl olmuşsa olmuş, 
eski dönemleri anımsatmak için her yana yayılmışlardı. 
Ayrıca çalışkan ve hoş insanlardı, geleneklerine bağlılık 
konusundaki (o dirençlerine (oOsaygı oOduymaktan kendini 
alamıyordu insan. Kızları da sevimliydi, Sept günü 
Fischerfelde'de> karşılarına çıkan bir Hıristiyan çocuğu 
onlara samimi ve kibar davranırsa, bundan çok hoşlanırlardı. 
Bu nedenle törenlerini çok merak ediyor, öğrenmek 
istiyordum. Sinagoglarını sık sık ziyaret edinceye kadar işin 
ucunu bırakmadım, bir sünnete ve düğüne tanık oldum ve 
hasat bayramı hakkında fikir edindim. Her yerde iyi 
karşılandım, iyi ağırlandım, yine geleyim diye davet edildim; 
beni oralara götüren ya da tavsiyelerde bulunanlar nüfuzlu 
insanlardı. 

89 Bugün Fischerfeldstrafe olarak mevcut. (ç.n.) 

Böylece büyük bir kentin genç bir sakini olarak bir konudan 
diğerine yöneliyordum. Burjuva hayatının süküneti ve 
güvencesi içinde kötü olaylar da eksik olmuyordu. Bazen 
yakındaki ya da uzaktaki bir yangın bizi evimizin huzur 
ortamından ouzaklaştırıyordu, bazen büyük bir suçun 
soruşturması ve cezalandırılması kenti haftalarca huzursuz 
ediyordu. Çeşitli idamlara gözümüzle tanık olmak durumunda 
kalıyorduk. Bir kitap yakılırken benim de orada bulunmam, 
gerçekten anmaya değer bir şey. Komik bir Fransız romanıydı 
bu, gerçi roman devlete karşı değildi ama ne dini ne de 
gelenekleri gözetiyordu. Cansız bir şeyin cezalandırılmasını 
görmek gerçekten ürkütücü bir duyguydu. Top top kâğıtlar 
ateşte açılıyor, fırın kürekleriyle karıştırılıp ateşle daha çok 
temas etmesi sağlanıyordu. Çok geçmeden yanan kâğıtlar 
havada uçuşmaya başladı, insanlar bunları merakla 
yakaladılar. Biz de bir tane yakalayıncaya kadar uğraştık, 


yasaklanmış eğlenceyi elde etmek isteyenlerin sayısı hiç de az 
değildi. Hatta yazarın herkesçe tanınmak gibi bir sorunu 
varsa, bundan iyisini kendisi bile yapamazdı. 

Bununla beraber, zaman zaman beni kente sürükleyen keyifli 
fırsatlar da çıkardı. Babam erken yaşlarda ufak tefek işlerini 
yaptırmaya beni alıştırmıştı. Özellikle çalıştırdığı ustaları 
uyarma işiyle görevlendirirdi beni, çünkü ustalar onu 
genellikle lüzumundan fazla oyalarlardı, o da her şeyin tam 
olarak yapılmasını ister ve sonunda parayı peşin öderken 
ücreti düşürmeye çalışırdı. Bu sayede neredeyse tüm 
atölyelere girip çıktım, başkalarının durumlarına uyum 
sağlamak, insan yaşamını özel bir tarzda hissetmek ve bunlara 
keyifle katılmak bende doğuştan gelen bir yetenek 
olduğundan, böyle görevlerin verdiği fırsatlar sayesinde 
zevkli birkaç saat geçiriyor, değişik bir davranış tarzını veya 
içinde sevincin, acının, zahmetin ya da şansın bulunduğu 
herhangi bir yaşam tarzının olmazsa olmaz koşullarının neler 
olduğunu öğreniyordum. Bu sayede, alt sınıfı üst sınıfa 
bağlayan bu çalışkan sınıfa yaklaşıyordum. Bir tarafta basit 
ve kaba ürünlerle meşgul olanlar, diğer tarafta işlem görmüş 
şeylerin keyfini sürmek isteyenler varsa, esnafa düşen, zekâsı 
ve eliyle her iki tarafı kabul edip, her birinin kendi tarzındaki 
arzularına cevap vermektir. Her esnafın uğraş alanının 
belirlediği aile yapısı aynı şekilde benim sessiz ilgimin 
konusuydu, böylelikle içimdeki tüm insanların değil, tüm 
insani durumların eşitlik duygusu gelişip güçlendi, bana göre 
tek koşul insanın çıplak varlığıydı, bunun dışındaki her şey 
önemsiz ve rastlantısaldı. 

Babam anlık bir zevk için hemen tüketilecek bir harcamaya 
öyle kolay kolay izin vermezdi; beraber gezintiye gidip, bir 
eğlence oyerinde bir şeyler yiyip içtiğimizi o hiç 


anımsamıyorum, oysa içi kadar dışı da güzel olan şeylerin 
satın alınması konusunda cimri biri değildi. Savaşın son 
döneminde pek fazla sıkıntı çekmemiş olsa da, ondan daha 
fazla barış isteyen biri olamazdı. Bu duygular içinde anneme 
elmaslarla süslü altın bir mücevher kutusu sözü vermişti, 
annem barış ilan edilir edilmez alabilecekti bunu. Bu mutlu 
olayın ümidi içinde birkaç yıl bu armağan üzerine çalışıldı. 
Büyük sayılabilecek kutu Hanau'da yapıldı; babam oradaki 
kuyumcularla ve ipekçilik işinin başındaki insanlarla iyi 
ilişkiler içindeydi. Kutu için birçok çizim yapıldı; kapağı bir 
çiçek sepeti süslüyordu, onun üzerinde de ağzında zeytin dalı 
olan bir güvercin süzülüyordu. Kısmen güvercinin, kısmen 
çiçeklerin üzerine, kısmen de kutunun açıldığı yere 
yerleştirilecek değerli taşlar için boşluk bırakılmıştı. Gerekli 
taşlarla birlikte kutunun yapılma işi bütünüyle Lautensack 
adındaki kuyumcuya verildi, o da birçok yetenekli sanatçı 
gibi nadiren gerekeni, genellikle de keyfi olanı, canının 
istediğini yapan zeki ve neşeli bir adamdı. Değerli taşlar 
kutunun kapağına yerleştirilecekleri şekilde hemen siyah 
balmumu üzerine oturtuldu ve çok da güzel göründü ama 
bunları altın kutunun üzerine taşımak için yerlerinden 
oynatmak mümkün olmadı. Başlangıçta babam işi daha 
sonraya bırakmak istedi; barış umudu her geçen gün daha da 
canlanıp, insanlar en sonunda koşulları, özellikle Arşidük 
Joseph'in* Kutsal Roma-Germen imparatorluğu unvanını 
alması için gerekli koşulları ayrıntılarıyla öğrenmek isteyince, 
babamın sabrı azaldı. Her hafta birkaç kez, hatta sonunda 
hemen her gün tembel sanatçıyı ziyarete gittim. Sürekli 
sıkıştırmam ve bezdirmem sayesinde yavaş olsa da ilerleme 
kaydedildi, çünkü bu zaman zaman ele alınan, zaman zaman 
da ara verilen türden bir iş olduğu için, hep arka plana 


atılması ya da bir kenara itilmesi için birtakım sebepler 
oluyordu. 

90 İmparator 1. Franz'ın oğlu Arşidük Joseph, II. Joseph adıyla Kutsal Roma- 
Germen imparatoru seçildi. 3 Nisan 1764'te taç giyme töreni yapıldı. (ç.n.) 


Meğer bu davranışın esas nedeni sanatçının maliyetini 
kendisinin karşılayacağı bir işe girişmesiymiş. Herkes 
İmparator Franz'ın değerli, özellikle de renkli taşlara büyük 
ilgi duyduğunu bilirdi. Lautensack hatırı sayılır bir parayı 
(daha sonra anlaşıldığına göre mal varlığından daha büyük bir 
meblağı) bu tür taşlara harcamış, bunlardan bir çiçek buketi 
yapmaya başlamış, buketteki her taş, biçimine ve rengine 
uygun biçimde gözler önüne serilecek, imparatorun 
hazinesinde saklanmaya değer bir sanat eseri olacakmış. 
Kendi dağınık çalışma tarzıyla yıllardır bu iş üzerinde 
çalışmış ve imparatorun kısa bir süre içinde gerçekleşmesi 
beklenen barıştan sonra oğlunun taç giyme töreni için 
Frankfurt'a gelişi beklendiğinden, şimdi işi bitirmek ve 
nihayet parasını toparlamak için acele ediyormuş. Amacımı 
unutturmak için beni getir götür işleriyle oyalayarak böyle 
şeyleri öğrenme zevkimi ustalıkla kullandı. Bana taşlar 
hakkında bilgi vermeye çalışıyor, özelliklerini ve değerlerini 
anlatıyordu, öyle ki, sonunda buketin tamamını ezbere 
biliyordum, bunu bir müşteriye onun kadar överek anlatacak 
hale gelmiştim. Şimdi bile gözlerimin önünde, daha pahalı 
şeyler gördüm, ama bu türden, böylesine olağanüstü güzelliğe 
sahip başka birini bir daha görmedim. Ayrıca hakkında sohbet 
etmekten hoşlandığı güzel bir gravür koleksiyonuna ve başka 
sanat yapıtlarına da sahipti, onun yanında geçirdiğim uzun 
saatler boşuna değildi. Nihayet kongrenin gerçekten 
Hubertusburg'da yapılacağı kararlaştırıldığında, bana olan 
sevgisinden dolayı özel bir şey yaptı ve çiçekleriyle beraber, 


güvercin barış şenliklerinin yapıldığı gün gerçekten annemin 
eline verildi. 

Ressamlara ısmarlanmış resimleri takip etmek için de benzer 
görevler aldım. Babamın benimsediği bir fikir vardı, birçok 
insan da aynı görüşteydi; ahşap üzerine yapılan bir resim 
tuval üzerine yapılandan daha üstündü. Düşüncesiz 
sanatçıların bu önemli meseleyi marangoza bıraktıklarını 
bildiğinden, babam büyük bir özenle her boyda iyi meşe 
tahtalar bulundururdu. Bu iş için en eski kalaslar aranırdı, 
marangoz onları keser, tutkallayıp rendeleyerek düzeltir, 
sonra yıllarca üst kattaki odada saklanarak tahtaların iyice 
kuruması sağlanırdı. Belli başlı çiçeklerle süslü bir saksıyı 
kendi sanatsal ve zarif üslubuyla ve natüralist bir yaklaşımla 
tasvir etmesi için böyle mükemmel bir tahta ressam Juncker'e 
verildi. O sırada mevsim bahardı, haftada birkaç kez elime 
geçen en güzel çiçekleri ona götürmeyi ihmal etmedim, o da 
hemen çiçekleri tabloya dahil ediyor ve resmin tamamını bu 
çiçeklerden yavaş yavaş, gerçeğe oldukça sadık ve çok özenli 
bir biçimde ortaya çıkarıyordu. Bir keresinde tesadüfen bir 
fare yakalayıp ona götürdüm, fareyi minimini bir hayvan 
olarak resmetmek istedi, onu da gerçekten tüm ayrıntılarıyla, 
saksının dibinde bir başağın tadına bakarken gözler önüne 
serdi. Yakaladığım kelebek ya da böcekler gibi, doğayla ilgili 
birçok masum konu resmedildi, en sonunda benzetme ve 
işleniş tarzı olarak oldukça değerli bir resim çıktı ortaya. 

Bu nedenle, bu değerli adam çalışmanın teslim edilmesine 
yakın bir tarihte resimden artık pek hoşlanmadığını 
açıkladığında oldukça şaşırdım; ayrıntılarda çok başarı 
sağladığını, ama zaman içinde oluştuğundan, resmin 
bütününde iyi bir kompozisyon oluşturamadığını, en azından 
her çiçeğin yerleştirilebileceği genel ışık ve gölge planını 


başlangıçta yapmamakla hata ettiğini söyledi. Altı ay boyunca 
gözlerimin önünde oluşan ve kısmen beğendiğim resmi uzun 
uzun yorumladı ve üzülmemem konusunda beni tamamen 
ikna etti. Resmedilmiş fareyi de bir talihsizlik olarak 
görüyordu, “Çünkü,” dedi, “bu hayvanlar birçok insanın 
tüylerini ürpertir, hoş duygular yaratmak istenilen yere bu 
hayvan koyulmamalı.” Yanlış bir düşünceden arındığını görüp 
eskiye göre çok daha akıllıca düşünmeye başladığını anlayan 
biri gibi, artık bu sanat yapıtına gerçek bir küçümsemeyle 
bakıyordum; aynı büyüklükte bir başka tahta ısmarladığında 
ona tamamen hak verdim, buna kendi zevkine göre daha 
biçimli bir kap ve ustalıkla düzenlenmiş bir çiçek buketi 
yaptı; küçük, canlı yaratıkları da zarif ve ferah bir biçimde 
seçmeyi ve yerleştirmeyi bildi. Bu panoyu da daha önce 
yaptığı resme bakarak ya da çok uzun ve zahmetli uygulama 
sırasında yardımına koşan belleği sayesinde çok büyük bir 
titizlikle yaptı. Her iki resim de şimdi bitmişti, ikincisi bize 
tartışmasız bir mutluluk vermişti, gerçekten daha ustalıklıydı 
ve daha çok göze çarpıyordu. Babama bir resim yerine iki 
resimle sürpriz yapıldı ve seçim ona bırakıldı. Bizim 
fikrimize ve gerekçelerimize hak verdi, özellikle de iyi niyet 
ve çabaya; yine de resimlere birkaç gün baktıktan sonra, 
seçimi hakkında fazla söze gerek duymadan birinciyi seçti. 
Sanatçı canı sıkılmış halde, iyi niyetle yapılmış ikinci resmini 
geri aldı ve bana babamın kararında birinci resmin yapıldığı 
kaliteli meşe tahtanın kesinlikle etkili olduğunu söylemeden 
edemedi. 

Şimdi yine resim sanatını düşündüğümden olacak, 
anılarımda büyük bir fabrika canlanıyor, hem fabrika, hem de 
yöneticileri bana ilginç geldiğinden orada çok zaman 
geçirirdim. Burası ressam Nothnagel'in kurduğu büyük 


muşamba fabrikasıydı: Zeki bir sanatçıydı, ama hem yeteneği, 
hem de düşünce tarzı yüzünden sanattan çok fabrika işlerine 
yatkındı. Avlular ve bahçelerden oluşan çok büyük bir 
mekânda her tür muşamba üretilirdi; malzeme arabaları ve 
benzer ihtiyaçlar için kullanılan, spatula ile balmumu 
sürülmüş en ham halinden, şekiller basılmış duvar kâğıdı imal 
edilinceye kadar, ortalama bir kaliteden en kalitelisine kadar 
duvar kâğıdının üzerine bazen Çin tarzında fantastik, bazen 
doğal çiçekler, bazen figürler, bazen peyzajlar becerikli 
işçilerin fırçasıyla resmedilirdi. Sonsuza uzanan bu çeşitlilik 
beni çok eğlendirirdi. Çok sayıda insanın en basitinden belli 
bir sanat değeri yadsınamayanlara kadar yaptıkları işler bana 
olağanüstü cazip gelirdi. Art arda sıralanmış odalarda gruplar 
halinde çalışan o gençlerle ve orta yaşlı adamlarla tanıştım, 
bazen ben de onlara yardım ettim. Bu mallar müthiş 
satılıyordu. O zamanlar kim bir ev yapsa veya bir binayı 
döşese, onun ihtiyaçlarına ömür boyu cevap vermiş 
oluyorlardı, çünkü bu muşamba duvar kâğıtları kesinlikle 
bozulmuyordu. Nothnagel ise her şeyi idare etmekle yeterince 
meşguldü, işyerinde etrafında ustabaşılar ve işçilerle otururdu. 
Kendisine kalan zamanlarda özellikle gravürlerden oluşan 
sanat koleksiyonuyla ilgilenir, hem gravürlerle, hem de sahip 
olduğu tablolarla ticaret yapardı. Aynı zamanda özgün baskı 
işinden de hoşlanırdı; çeşitli levhaları aside yedirirdi ve 
sanatın bu dalında ürün vermeye yaşamının son yıllarına 
kadar devam etti. 

Evi Eschenheim Kapısı'nın yakınında olduğundan, onu 
Ziyarete gitüğimde yol beni genellikle kentin dışına, kent 
kapısının dışındaki babamın arazilerine sürüklerdi. Bir tanesi 
ağaçlık, büyük bir bahçeydi, toprağı çayırlık olarak 
kullanılıyordu; arazi kiraya verilmiş olsa da, babam ağaçların 


yetiştirilmesini ve bakımını özenle takip ederdi. Friedberg 
Kapısı'nın dışında bulunan ve çok iyi durumda olan bağ onu 
daha fazla uğraştırırdı, bag kütüklerinin arasına büyük bir 
özenle sıra sıra kuşkonmazlar dikilip yetiştirilirdi. Mevsimin 
uygun olduğu zamanlarda gün geçmezdi ki babam oralara 
gitmesin; genellikle bizim de onunla gitmemize izin verilirdi, 
baharın ilk ürünlerinden güzün son ürünlerine kadar keyif ve 
neşe eksik olmazdı. Bahçe işlerini de öğrenmiş olurduk, her 
yıl tekrarlandığı için bu işler bizim için artık çok bildik ve 
sıradandı. Yaz ve güz meyvelerinden sonra gelen bağbozumu 
çok neşeli olurdu ve en çok beklenen şeydi; şarabın yapılıp 
içildiği yerlerin daha özgür bir karaktere sahip olmasında 
şaşılacak bir şey yok, böylelikle yazı sonlandırıp, aynı 
zamanda kışa merhaba diyen bağbozumu günleri de etrafa 
inanılmaz bir neşe yayardı. Sevinç ve coşku tüm bölgeye 
yayılırdı. Gündüz vakti her taraftan sevinç nidaları ve silah 
sesleri duyulurdu, geceleri ise oradan buradan atılan havai 
fişekler ve aydınlatma fişekleri insanların her yerde hâlâ 
uyanık ve canlı bir şekilde bu kutlamayı olabildiğince 
uzatmak istediklerini gösterirdi. Bundan sonra üzümlerin 
sıkılması ve mahzende mayalanması esnasındaki zahmetler 
bize evde de neşeli meşguliyetler sağlardı, böylece farkına 
bile varmadan kış mevsimine girerdik. 

Bu kırlık alandaki arazilerimiz 1763'ün baharında bizi hayli 
sevindirdi, o yılın 15 Şubat'ı, Hubertusburg Anlaşması'nın 
yapılması nedeniyle, şenlik günleri başlamış oldu, yaşamımın 
çok büyük bir bölümü bu anlaşmanın arkasından gelen mutlu 
olayların ışığında geçti. Başka konulara geçmeden önce, 
gençlik dönemim üzerinde önemli etkileri olmuş birkaç kişiyi 
anmam gerekir. 


Yukarıda bahsi geçen Doktor Orth'un damadı, Haus 
Frauenstein'ın üyesi, kurul azası von Olenschlager yakışıklı, 
huzurlu, sıcakkanlı bir adamdı. Belediye başkanlığının şenlik 
kıyafetini giyse, çok saygın Fransız ruhani liderlerinden biri 
derdiniz. Akademik çalışmalarından sonra kendini saray ve 
devlet işlerine vermişti, seyahatlerini de bu amaçlar 
doğrultusunda yapardı. Bana çok değer verirdi ve onu 
özellikle ilgilendiren konular hakkında benimle sık sık 
konuşurdu. Altın Ferman'ın Yorumu'nu” yazarken hep 
yanındaydım; bu belgenin değerini ve ciddiyetini çok net bir 
şekilde açıklamıştı bana. Hayal gücüm bu sayede o barbar ve 
huzursuz dönemlere geri döndü, geçmişle ilgili olarak 
anlattığı şeyleri ben ona sanki şimdi oluyormuş gibi karakter 
ve olayları betimleyerek, hatta bazen de mimiklerle 
canlandırarak anlatmadan edemezdim; bundan çok zevk alırdı 
ve alkışlayarak anlattıklarımı tekrarlamamı isterdi. 

91 Özgün başlık Erlâuterung der Güldnen Bulle şeklinde. (ç.n.) 

Çocukluktan beri tuhaf bir alışkanlığım vardı, kitapların 
başlangıçlarını ve bir yapıtın bölümlerini her zaman ezbere 
öğrenirdim, önce Musa'nın beş kitabını, arkasından Aeneis ve 
Değişimler'i böyle çalışmıştım. Aynı şeyi şimdi de Alin 
Ferman'da deniyordum; birden gayet ciddi bir ifadeyle şunu 
söyleyip, Omne regnum in se divisum desolabitur: Nam 
principes ejus facti sunt socii furum>, hamimi güldürdüm. 
Akıllı adam kafasını iki yana sallayıp düşünceli bir şekilde 
şunları söyledi: “İmparatorun büyük bir kurul toplantısında 
benzer sözleri prenslerinin yüzlerine söylediği zamanlar da ne 
zamanlarmış hani!” 


92 Altın Ferman'ın giriş cümlesi: “İçinde huzur olmayan her imparatorluk 
çöker, çünkü prensleri hırsızlarla işbirliği içindedir.” (ç.n.) 


Von Olenschlager çevresinde çok sevilen biriydi. Etrafında 
fazla insan görülmezdi ama düzeyi yüksek sohbetlere çok ilgi 
duyardı, biz gençlere zaman zaman oyun sahneletirdi, böyle 
bir çalışmanın gençliğe faydalı olduğu düşünülürdü. 
Schlegel'in Canutunu sahneledik, oyunda bana kral, kız 
kardeşime Estrithe ve evin küçük oğluna da Ulfo rolü düştü. 
Arkasından Britannicus'u oynama cesaretini gösterdik, çünkü 
oyunculuk yeteneğiyle birlikte dil alıştırması da yapmamız 
gerekiyordu. Ben Neron, kız kardeşim Agrippine ve yaşça 
küçük oğlan da Brittanicus rolünü üstlendi. Hak ettiğimizden 
daha çok takdir topladık, övgü alırken bile, daha iyi olabilirdi 
diye geçiyordu aklımızdan. Böylelikle bu aileyle çok iyi 
ilişkiler içinde oldum, bazı neşeli anları ve gelişimimin 
hızlanmasını bu aileye borçluyum. 

Von Reineck, kökeni eskilere dayanan soylu bir aileden, 
başarılı, dürüst ama inatçı, bir deri bir kemik, çok esmer, 
güldüğünü hiç görmediğim bir adamdı. Tek kızının yakın bir 
dostu tarafından kaçırılmasıyla bir felaket yaşadı. Aleyhinde 
zorlu bir dava açarak damadının peşine düştü, yargı 
formaliteleri onun intikam hırsını istediği kadar çabuk ve sert 
bir şekilde tatmin etmeyince, mahkemelerle de arası bozuldu 
ve kavgalar kavgaları, davalar davaları izledi. Tamamıyla 
evine ve evinin bitişiğindeki bahçesine çekildi, alt kattaki 
geniş ama kasvetli bir odada yaşadı, odaya yıllardır badana 
fırçası değmemişti, kim bilir belki bir hizmetçi kızın 
süpürgesi de. Benden çok hoşlanırdı ve daha küçük yaştaki 
oğluyla ilgilenmemi isterdi. Onunla nasıl konuşulacağını 
bilen çok eski arkadaşlarını, devlet adamlarını, avukatlarını 
ara sıra yemekte görürdü, beni de davet etmeyi asla ihmal 
etmezdi. Yemek yemek onun için ayrı bir keyifti, içki içmekse 
çok daha büyük bir zevk. Ama sobanın çatlaklarından çıkan 


dumanlar konuklar için büyük ve vahim bir işkenceye 
dönüşürdü. Onunla samimi olanlardan biri evin beyine bütün 
kış böyle bir rahatsızlığı kaldırıp kaldıramayacağı şeklinde bir 
soru yöneltme cesaretini göstermiş, o da buna ikinci bir 
Timon” ve Heautontimorumenos” olarak şöyle yanıt 
vermişti: “Keşke çektiğim eziyetlerin en büyüğü bu olsaydı!” 
Aradan uzun zaman geçince kızını ve torununu görmeye ikna 
edilebildi. Damadını görmeyi ise hep reddetti. 

93 Lukianos'un aynı başlığı taşıyan yapıtından, insan düşmanı anlamında. 


(ç.n.) 
94 Terentius'un aynı başlığı taşıyan oyunundan, kendi kendine işkence eden 
anlamında. Bu yapıt Türkçeye 1946'da Özünün Celladı başlığı ile çevrildi. 


(ç.n.) 

Hem böylesine namuslu hem de mutsuz olan bu adama 
orada bulunmam çok memnuniyet verirdi; benimle sohbet 
ettiğinde, özellikle dünya ve devlet işleri hakkında beni 
bilgilendirdiğinde, kendini rahatlamış ve neşeli hissederdi. 
Hâlâ çevresinde olan az sayıdaki arkadaşı, onun sinirli ruh 
halini yumuşatmamı ve herhangi bir eğlenceye katılması için 
onu ikna etmemi istediklerinde, sık sık beni öne sürerlerdi. 
Gerçekten de bazen bizimle arabayla bir yerlere gelir, yıllardır 
bir kez olsun görmediği yerleri yeniden seyrederdi. Eski mal 
sahiplerini anımsar, onların kişilikleri ve yaşadıkları olaylarla 
ilgili şeyler anlatır, o arada her zamanki sert ama yine de 
neşeli ve esprili tavrını takınırdı. Onu yeniden başka 
insanların arasına sokmaya çalışırdık ama bu bizim için 
neredeyse bir çileye dönüşürdü. 

Ondan daha yaşlı sayılmayacak bir bey de von Malapart'tı, 
Rofsmarkt'ta çok güzel bir evin sahibi olan ve tuzla işinden 
büyük gelir sağlayan zengin bir adamdı. O da içedönük bir 
yaşam sürerdi ama yaz aylarında, çok güzel karanfiller 


yetiştirdiği Bockenheim Kapısı tarafındaki bahçesinde olurdu 
çoğunlukla. 

Von Reineck de karanfillere çok meraklıydı; çiçeklerin açtığı 
zamandı, bu adamlar birbiriyle görüşsün diye bazı 
girişimlerde bulunuldu. Gerekeni yaptık, sonunda von Rein- 
eck bizimle bir pazar öğleden sonra arabayla oraya bir gezinti 
yapmaya karar verinceye kadar ısrarımızdan vazgeçmedik. 
Bu iki yaşlı adamın selamlaşması çok kısa oldu, hatta sadece 
mimiklerle selamlaştıkları bile söylenebilir, hakiki diplomat 
adımlarıyla uzun karanfil kafesleri boyunca bir aşağıya bir 
yukarıya yürüdük. Çiçeklik gerçekten olağanüstü güzeldi, 
farklı çiçeklerin kendine özgü biçimleri ve renkleri, birinin 
diğerine göre üstünlüğü ya da nadir bulunması sonuçta bir tür 
sohbet konusu oldu, bu da çok samimi bir ortam yarattı; bizi 
sevindiren ise, hemen bitişikteki kameriyede kurulmuş 
sofranın üzerinde güzel şişeler içindeki yıllanmış, değerli Ren 
şarabını, güzel meyveleri ve başka lezzetli şeyleri görmek 
oldu. Ama bunların keyfini çıkarmak mümkün olamadı. 
Şanssızlık eseri von Reineck önünde, ne yazık ki boynunu 
biraz bükmüş güzel bir karanfil gördü; çok narin bir şekilde 
çiçeği işaret ve orta parmağıyla sapından çanağına doğru 
tutup, tam olarak görebileceği şekilde, arka tarafından 
yukarıya doğru kaldırırdı. Bu yumuşak dokunuş bile çiçeğin 
sahibini çileden çıkardı. Von Malapart kibar ama yine de 
yeterince sert, daha ziyade biraz kibirli bir şekilde, oculis non 
manibus> diye bir anımsatmada bulundu. Bu söz üzerine von 
Reineck çiçeği hemen elinden bıraktı ama ateş püskürdü ve 
her zamanki can sıkıcılığı ve ciddiyetiyle şöyle karşılık verdi: 
“Bir çiçeğe bu şekilde dokunmayı ve bakmayı ancak bu işten 
anlayan ve bu işe meraklı biri başarabilir.” Çiçeği aynı şekilde 
bir kez daha parmaklarının arasına aldı. Her iki tarafın 


dostları —von Malapart'ın yanında da bir dostu vardı— çok 
mahcup oldular. Arka arkaya tavşanları salıverdiler (bir 
sohbet bölünüp de başka bir konuya geçilmesi gerektiği 
zaman bizde bu deyim kullanılır); fakat bunun bir faydası 
olmadı, yaşlı beylerin hiç sesi çıkmıyordu, von Reineck aynı 
davranışı tekrarlayacak diye korku içindeydik, o zaman olan 
hepimize olurdu. İki dost, bu iki beyi kâh burada, kâh orada 
oyalayarak birbirinden uzak tuttu, en akıllıcası, sonunda 
gitmek üzere ayağa kalkmamız oldu; maalesef bu yüzden 
büyüleyici ziyafet sofrasını keyfini süremeden arkamızda 
bırakmak zorunda kaldık. 

95 Gözle, elle değil! (ç.n.) 

Saray danışmanı Hüsgen Frankfurt doğumlu değildi, 
Kalvenci olduğu için resmi işlere giremediği gibi, avukatlık 
yapma izni de yoktu, mükemmel bir hukukçu olarak oldukça 
güven duyulan biri olduğundan, imzasını değiştirerek hem 
Frankfurt'ta, hem de imparatorluk mahkemelerinde mesleğini 
gayet rahat icra ediyordu; onun oğluyla yazı dersi alırken 
evlerine gittüğimde çoktan seksen yaşını geçmişti. Cüsseli 
biriydi, uzun boyluydu ama zayıf değildi, enliydi ama şişman 
sayılmazdı. Çiçek hastalığı sadece yüzünü bozmakla 
kalmamış, onu bir gözünden de etmişti, ilk zamanlar insan 
onun yüzüne korkarak bakardı. Kel kafasında hep üst 
tarafından şeritle bağlı, çan şeklinde bir başlık olurdu. Desenli 
yünlüden ya da Şam kumaşından sabahlıkları kesinlikle çok 
temizdi. Ağaçlı yolda, zemin katta çok ferah bir dairede 
otururdu, çevrenin temizliği bu ferahlıkla uyum içindeydi. 
Büyük bir düzen içindeki kâğıtları, kitapları, haritaları insanın 
üzerinde hoş bir izlenim bırakırdı. Çeşitli yazılarıyla sanat 
alanında isim yapan oğlu Heinrich Sebastian, gençliğinde pek 
gelecek vaat eden biri değildi. İyi huylu ama hantal, kaba 


değil ama dobra, kendini yetiştirmeye özel bir ilgi duymayan 
biriydi; istediği her şeyi annesinden sağladığı zaman, 
babasıyla karşılaşmamaya çalışırdı. Oysa ihtiyarı tanıdıkça, 
ona daha çok yaklaştım. Sadece çok önemli hukuk davalarına 
baktığından, başka şeylerle oyalanmaya ve sohbet etmeye 
yeterince vakti vardı. Onun Tanrı ve dünyayla bir zıtlık içinde 
olduğunu tam olarak hissedebildiğimde, ortamına gireli ve 
öğretilerini dinleyeli çok zaman geçmemişti. En sevdiği 
kitaplardan Oo biri (oOoolan OoAgrippa'nn De vanitate 
scientiarum'unu” okumamı özellikle önerdi, genç beynim bu 
yüzden bir süre büyük bir karmaşa yaşadı. Gençliğin verdiği 
rahatlıktan olacak bir tür iyimserlik duygusu içindeydim, 
Tanrı ya da tanrılarla yeniden barışmıştım, çünkü yıllar 
içinde, kötülüklerin dengelendiği, yaşanan sıkıntılardan sonra 
insanın kendini yeniden toparladığı, tehlikelere maruz kalsa 
da her zaman mahvolmayacağı deneyimini edinmiştim. 
Ayrıca insanların uğraştığı ve yaptığı şeylerin önemsiz 
olduğunu görüyor ve benim yaşlı ihtiyarı asla memnun 
etmeyen bazı şeyleri övgüye değer buluyordum. Evet, bir 
keresinde bana dünyanın çirkin yüzünden söz ederken, 
sözünü önemli denecek bir saptamayla tamamlamayı 
düşündüğünü fark ettim. Bu durumlarda yaptığı gibi 
görmeyen sol gözünü tamamen kapatıp, diğeriyle keskin bir 
şekilde bakarak genizden gelen bir sesle şöyle dedi: 
“Tanrı'nın bile hataları olduğunu görüyorum.” 

96 Yapıtın başlığı tam olarak şöyle: De Incertitudine et Vanitate Scientiarum 


et Artium et de Excellentia Verbi Dei (Bilimlerin ve Sanatların Belirsizliği ve 
Değersizliği ile Tanrı Sözcüğünün Mükemmelliği Hakkında) (ç.n.) 


Benim bu Timon'a benzeyen kılavuzum aynı zamanda 
matematikçiydi ama onu mekaniğe sürükleyen, uygulamaya 
yönelik doğasıydı, bu bizzat onun işi olmamasına rağmen. 
Saatlerin, günlerin yanı sıra, güneşin ve ayın hareketlerini de 


gösteren, en azından o zaman için mucize sayılabilecek bir 
saati kendi tarifine göre yaptırmıştı. Saati, pazar sabahları 
onda her seferinde kendisi kurardı, hiçbir zaman kiliseye 
gitmediği halde, bunu aksatmadan yapardı. Hiçbir zaman 
evine gelen birileri ya da konukları olduğunu görmedim. 
Giyimine özenmiş halde evden dışarıya çıktığını son on yıl 
içinde iki kez bile anımsamam. 

Bu adamlarla yaptığım değişik sohbetler kayda değerdi, 
üzerimde hepsinin de kendi tarzlarına göre etkileri oldu. Her 
biri için çok önemliydim, genellikle kendi çocuklarından bile 
çok, sevdikleri bir oğullarıymışım gibi her biri bende kendi 
etik modelini oluşturmaya çalışarak, sevinçlerine sevinç 
katıyordu. Olenschlager beni bir saray adamı, Reineck ise 
diplomaside görev alacak bir devlet adamı olarak yetiştirmek 
istiyordu; her ikisi de, özellikle Reineck beni edebiyat ve 
yazarlık dünyasından uzak tutmaya çalışıyordu. Hüsgen 
benim kendisine benzer bir Timon, ama aynı zamanda başarılı 
bir hukuk hocası olmamı istiyordu; onun düşüncesine göre 
insanın hem kendisini, hem de yakınlarını kötü niyetli 
insanlara karşı sürekli koruyabilmesi, ezilmiş birinin yanında 
yer alabilmek ve gerektiğinde dalaverecilere haddini 
bildirmek için gerekli bir hünermiş; sonuncusu ise ne 
yapılabilir ne de önerilir bir şeymiş. 

Öğütlerinden, gösterdikleri yoldan yararlanmak için bu 
adamlara yakın dururken, asıl izinden gittiklerim gençler ve 
yaşça benden fazla büyük olmayanlardı. Herkesten önce 
burada Schlosser kardeşleri ve Griesbach'ı anmalıyım. 
Onlarla sonradan yıllarca kesintisiz süren daha yakın bir 
dostluk kurduğumdan, şimdilik sadece şu kadarını söylemekle 
yetineyim ki, onlar o zamanlar dil konusunda mükemmel, 
akademik kariyer için yaptıkları bilimsel çalışmalarda övgüye 


değer görülüyor, herkes onların ilerde devlet ve kilise katında 
olağanüstü işler başaracaklarına dair ümit besliyordu. 

Bana gelince, niyetim sıra dışı bir şeyler ortaya koymaktı; 
bunun ne olabileceği konusunda ise çok net bir fikrim yoktu. 
İnsan elde edeceği üstünlüklerden çok, maddi geliri hayal etse 
de, en büyük arzum nedir diye düşündüğümde, gözümün 
önüne gelen en cazip görüntünün şu olduğunu yadsıyamam: 
Şairi onurlandıran defne çelengi. 


Beşinci Kitap 


Bütün kuşları yakalamak için çeşitli yemler vardır, aynı 
şekilde her insan da kendine özgü bir tarzda yönlendirilir 
veya yanlış bir yola saptırılır. Kişiliğim, aldığım eğitim, 
çevrem, alışkanlıklarım beni her tür kabalıktan uzak tuttu, alt 
tabakadan insanlarla, özellikle küçük esnafla sık sık 


görüşmeme rağmen, onlarla aramda yakın bir dostluk 
kurulmadı. Sıra dışı ya da tehlikeli denebilecek işlere 
kalkışacak kadar cesaretim vardı, zaman zaman kendimi 
böyle şeyleri yapacak durumda hissediyordum; ancak bunları 
yapacak uygun ortamdan yoksundum. 

Yine de hiç beklenmedik bir şekilde beni büyük bir tehlikeye 
yaklaştıran, en azından sıkıntıya ve zor duruma sokan 
arkadaşlıklar içinde buldum kendimi. Daha önce ismini 
andığım Pylades adlı çocukla kurduğum eski ve değerli 
arkadaşlık delikanlılık dönemine kadar sürdü. Ebeveynlerimiz 
görüşmedikleri için birbirimizi çok sık görmüyorduk ama ne 
zaman karşılaşsak, o eski arkadaşlık coşkusu hep canlanırdı. 
Bir keresinde çok rahat bir gezinti yeri olan, Sankt-Gallen'in 
iç ve dış kapısı arasındaki ağaçlı yolda karşılaştık. Henüz 
selamlaşmıştık ki, bana şunları söyledi: “Yazdığın şiirler 
hakkındaki düşüncelerim değişmiş değil. Geçenlerde bana 
verdiklerini neşeli birkaç arkadaşıma okudum, kimse o şiirleri 
senin yazdığına inanmıyor.” — “Bu konuyu tartışmaya gerek 
yok,” diye karşılık verdim, “şiirlerimizi yazar, onlardan zevk 
alırız, başkaları onlar hakkında ne düşünürse düşünsün önemli 
değil.” 

“İşte inanmayan arkadaş karşıdan geliyor!” dedi 
arkadaşım. — “Bu konuyu kapatalım.” diye yanıt verdim. 
“Onun fikrini değiştiremedikten sonra bunun faydası yok.” — 
“Hiçbir şey yapmadan,” dedi arkadaşım, “bunu onun yanına 
bırakmam.” 

Oradan buradan kısaca konuştuktan sonra, fazlasıyla benim 
tarafımı tutan genç arkadaşım yine aynı konuyu açıp, biraz 
alıngan bir tavırla çocuğa şöyle dedi: İşte o güzel şiirleri 
yazan ve bunu yapamayacağına inandığınız arkadaşımız 
burada.” — “Bunda darılacak bir şey yok.” diye karşılık verdi 


çocuk. “Onun bu yaşta böyle şiirleri yazabilmesi için sahip 
olduğu bilgiden daha fazlasının gerekli olduğuna inanıyorsak, 
ona karşı beğenimizi dile getirmiş oluyoruz.” Karşılık olarak 
ben önemsiz birkaç şey söyledim ama arkadaşım konuşmaya 
devam etti: “Bunu kanıtlamak çok zor değil. Ona bir konu 
verin, o da size doğaçlama bir şiir yazsın.” Bu hoşuma gitti, 
anlaştık, bir üçüncü arkadaş, gerçekten güzel bir aşk 
mektubunu şiir formunda yazacak kadar kendime güvenip 
güvenmediğimi sordu; mektup, aşkını ilan etmek isteyen genç 
ve utangaç bir kızın ağzından, bir delikanlıya yazılacaktı. — 
“Yazmak için gerekli şeyler yanımızda olsa,” diye karşılık 
verdim, “bundan daha kolay bir şey yok.” İçinde bir sürü 
beyaz yaprak bulunan cep ajandasını çıkardı, ben de yazmak 
üzere bir banka oturdum. Bu arada onlar bir aşağıya bir 
yukarıya yürüyor, dikkatlice beni izliyorlardı. Konuyu hemen 
kafamda toparladım ve sevimli bir genç kız bana karşı iyi 
duygular beslese ve bu duygularını düzyazı ya da şiir 
formunda açıklasa ne güzel olur diye aklımdan geçirdim. Bu 
yüzden duraksamadan, aşk ilanını bir genç kızın ağzından 
yazmaya başladım, konuyu kısa sürede ne ölçülü-uyaklı ne de 
ölçüsüz-uyaksız hece düzeni arasında, olabildiğince naif bir 
tarzda ele aldım; bu kısa şiiri her ikisine okuduğumda, benden 
kuşkusu olan şaşkınlık, arkadaşım ise hayranlık içinde kaldı. 
Şiirim onun ajandasına yazılı olduğundan, arzusu üzerine ona 
bıraktım, yeteneklerimin belgesini onun ellerinde görmek de 
hoşuma gitti. Hayranlık ve ilgisini birçok kez tekrarlayarak 
bize veda etti, daha sık görüşmekten başka arzusu olmadığını 
söyleyince, yakında kırlara gidelim diye sözleştik. 

Gezintiye onlar gibi birçok genç katıldı. Onlar orta sınıfın, 
daha doğrusu alt sınıfın insanlarıydı, akıllı çocuklardı, okula 
gittikleri için az çok bilgili ve bir ölçüde eğitimliydiler. Büyük 


ve zengin bir kentte para kazanmanın çeşitli yolları vardır. Bu 
gençler avukatların yanında yazı yazarak ya da devlet 
okulunda kavrayamadıkları dersleri biraz ilerletsinler diye alt 
sınıftan çocuklara özel ders vererek para kazanıyorlardı. 
Kilise töreniyle cemaate kabul edilecek yetişkin gençlerle din 
derslerini tekrarlıyor, sonra bazı komisyoncuların ve 
tüccarların işlerini görmek için koşuşturuyor, özellikle pazar 
ve tatil günlerinde de sade bir biçimde eğleniyorlardı. 

Yolda giderken, yazdığım şairane aşk mektubunu çok 
beğendiklerini söyleyerek onu çok eğlenceli bir iş için 
kullandıklarını itiraf ettiler: Elyazısını değiştirerek mektubu 
yeniden yazmışlar ve mektup, bazı yakın arkadaşlar 
aracılığıyla ukala ve genç bir adama iletilmiş, adamın şimdi, 
uzaktan kur yaptığı bir kızın kendisine son derece âşık 
olduğundan ve kendisini yakından tanımak için fırsat 
kolladığından kuşkusu yokmuş. Bu arada bana bir şey daha 
söylediler, adam kıza bir şiirle yanıt verebilmeyi çok arzu 
ediyormuş ama ne onda ne de kendilerinde bunu yapacak 
yetenek varmış, bunun için istenen yanıtı yazayım diye bana 
durmadan ricada bulundular. 

Aldatmacalar, az çok esprili, işsiz güçsüz insanlar için bir 
eğlencedir. Düşünmeden yapılan bir kötülük, başkalarına 
kibirli bir biçimde zarar vermek, ne kendisiyle meşgul 
olabilen ne de etrafına faydası dokunabilen insanlar için bir 
zevktir. Bu tür bir şeyi yapma isteği hemen her yaşta vardır. 
Çocukluk yaşlarımızda aramızda böyle şeyleri çok yapmıştık, 
birçok oyun bu tür aldatmacalar ve tuzaklarla ilgilidir; bu 
seferki şaka bana çok aşırı gelmedi, söylediklerini kabul 
ettim, mektuba yazılması gereken birkaç özel şey anlattılar, 
yazılmış halde mektubu eve götürdük. 


Çok geçmeden o grupla bir akşam yemeğine katılmak üzere 
arkadaşım tarafından acilen davet edildim. Daveti yapan bu 
sefer genç âşıkmış, kendisi için o güzel şiiri yazma inceliğini 
gösteren kişiye ısrarla teşekkür etmek istiyormuş. 

Oldukça geç toplandık, yemek çok sadeydi, şarap da fena 
değildi; sohbete gelince, doğal olarak sohbet fazla uyanık 
olmayan ve tekrar tekrar okuduktan sonra mektubu neredeyse 
kendisinin yazmış olduğuna inanacak hale gelen delikanlının 
etrafında döndü. 

Yaradılışımdaki iyilik böyle kötü niyetli bir şakadan zevk 
almamı önlüyordu, aynı konunun tekrarlanması kısa sürede 
midemi bulandırmaya başladı. Eğer beklenmedik birisi beni 
yeniden neşelendirmeseydi, sıkıntılı bir akşam geçireceğim 
kesindi. Geldiğimizde masa çoktan temiz ve düzenli bir 
şekilde hazırlanmıştı, yeterince şarap da vardı, oturup, servise 
gerek kalmadan biz bize eğlenmeye başladık. Sonunda şarap 
bittiğinde, birisi hizmetçi kızı çağırdı ama onun yerine, 
yakından bakıldığında inanılmaz güzellikte, olağanüstü bir 
genç kız geldi. Samimi bir şekilde iyi akşamlar dedikten sonra 
— “Ne istiyorsunuz?” diye sordu, “Hizmetçi kız hasta, yatakta. 
Size ben servis yapabilir miyim?” — “Şarap bitti.” dedi birisi. 
“Birkaç şişe getirsen çok iyi olur.” — “Hadi Gretchen,” dedi 
diğeri, “hemen şuracıkta zaten.” — “Neden olmasın!” diye 
karşılık verdi kız, masadan birkaç tane boş şişe alıp hızla 
uzaklaştı. Arkadan bakınca fiziğinin daha da hoş olduğu 
söylenebilirdi. Küçük kafasındaki minik başlığı çok sevimli 
duruyordu, ince boynu, başıyla ensesi ve omuzları arasında 
çok tatlı bir geçiş sağlıyordu. Her şeyi özenle yaratılmıştı, 
insanın dikkati onun sakin, sadık gözleriyle, sevimli 
dudaklarıyla cezbedilip tutuklu kalmasa, onu bütünüyle ve 
daha rahat bir şekilde seyretmek mümkün olabilirdi. Kızı 


gece vakti yalnız başına dışarı gönderiyorlar diye çıkıştım 
arkadaşlara; benimle alay ettiler, tekrar geri geldiğinde teselli 
buldum: Zaten meyhaneci hemen caddenin karşısındaydı. — 
“Sen de bize katılsana!” dedi birisi. Oturdu, ama ne yazık ki 
benim yanıma değil. Kadehini sağlığımıza kaldırıp şarabını 
içü ve eğlencemizi çok uzatmamamızı ve fazla gürültü 
yapmamamızı öğütleyerek az sonra uzaklaştı: Annenin o 
sırada yatmak istediğini söyledi. Sözü geçen kişi kendi annesi 
değil, oranın sahibinin annesiydi. 

Bu kızın varlığı o andan itibaren beni her yerde izledi; bu, 
dişi bir varlığın üzerimdeki ilk kalıcı etkisiydi; onu evinde 
görmek için bir bahanem yoktu, zaten böyle bir arayışa da 
girmedim, onun uğruna kiliseye gidip hemen oturduğu yeri 
buldum; böylece uzun Protestan ayini sırasında onu doya 
doya seyredebildim. Dışarı çıkarken onunla ne konuşmaya, ne 
de ona eşlik etmeye cesaret edebildim, beni fark etmesi ve 
selamıma başını sallayarak karşılık vermesi zaten mutlu 
olmama yetti. Yine de ona yaklaşma mutluluğundan uzun 
süre yoksun kalmayacaktım. Edebi sekreteri olduğum o âşık 
çocuğu, onun adıyla yazdığım mektubun kıza gerçekten 
verildiğine inandırmışlardı, o da hemen bir yanıt alacağı 
konusunda büyük bir ümide kapılmıştı. Bunu da benim 
yazmam gerekiyordu; muzip çocuklar Pylades aracılığıyla, 
mektup gerçekten duygulu ve mükemmel olsun diye tüm 
espri yeteneğimi kullanmamı ve tüm sanatımı göstermemi 
tekrar tekrar rica ettiler. 

Güzelimi tekrar görme ümidiyle hemen işe koyuldum, 
Gretchen bana yazacak olsa hoşuma gidecek ne varsa hepsini 
düşündüm. Onun endamı, ruh hali, davranış ve düşünce 
biçimi ile ilgili olduğunu düşündüğüm her şeyi kaleme aldım; 
içten içe, yazdıklarımın gerçek olmasını dilemekten kendimi 


alamıyor, onun da bana benzer şeyler yazabileceğini 
düşündükçe kendimden geçiyordum. Başkasıyla alay ettiğimi 
sanırken aslında kendimi kandırıyordum, bütün bunlar bana 
biraz sevinç, biraz da sıkıntı yaşattı. Defalarca sıkıştırıldıktan 
sonra mektubu bitirdim, geleceğime dair onlara söz verip 
belirlenen saatte orada oldum. Genç çocuklardan sadece biri 
evdeydi, Gretchen pencerenin önünde oturmuş yün 
eğiriyordu, anne de oraya buraya gidip geliyordu. Genç çocuk 
mektubu ona okumamı istedi, ben de okudum; göz ucuyla 
kâğıdın üzerinden güzel kıza bakarken mektubu duygusuz bir 
şekilde okuduğumu söyleyemeyeceğim; ruhunda bir parça 
huzursuzluk, yanaklarında hafif bir kızarıklık hissettiğimde, 
ondan duymayı arzuladığım şekilde, mektubu daha iyi ve 
daha canlı okumaya başladım. Övgüleriyle durup durup 
okumamı kesen kuzen, sonunda bazı değişiklikler yapmamı 
istedi. Bu bölümler doğal olarak mektubun gideceği tanınmış, 
varlıklı bir ailenin saygın kızından çok Gretchen'in durumuna 
uygundu. Genç adam arzu ettiği değişiklikleri söyleyip 
yazmam için kalem kâğıt getirdikten sonra bir iş nedeniyle 
kısa bir süre izin alıp gidince, büyük masanın arkasında, 
duvara bitişik duran sırada oturur halde kaldım ve neredeyse 
masanın üzerini kaplayan büyük arduvaz yazı tahtası 
üzerinde, her zaman pencerenin içinde duran taş kalemle 
yapacağım değişiklikleri çalışmaya başladım; bu taştan yazı 
tahtasında genellikle hesap kitap yapılır, üzerine çeşit çeşit 
notlar alınır, hatta gelip gidenler bunun sayesinde birbirleriyle 
haberleşirdi. 

Bir süre çeşitli şeyler yazıp durdum, tekrar tekrar sildim, 
sonunda sabrım tükenmiş halde şöyle bağırdım: “Olmuyor!” 
— “Daha iyi,” dedi sevgili kız, ölçülü bir sesle, “keşke hiç 
olmasa. Siz böyle işlerle uğraşmamalısınız.” Eğirdiği yünü 


bıraktı, masaya yaklaştı, beni büyük bir anlayış ve 
samimiyetle eleştirdi. — “Mesele masum bir şaka gibi 
görünüyor; bu bir şaka, ama hiç de masum değil. 
Gençlerimizin böyle uygunsuz davranışlar yüzünden çok 
mahcup duruma düştüklerini gördüm.” — “Peki, ne yapmam 
lazım?” diye karşılık verdim. “Mektup yazılmış durumda, onu 
değiştireceğimden eminler.” — “Bana inanın,” diye karşılık 
verdi, “onu değiştirmeyin, hatta geri alın, cebinize sokun, 
çekip gidin ve arkadaşınızın yardımıyla sorunu çözmeye 
çalışın. Bu konuda bir çift lafım daha var size: Yoksul bir kız 
olarak bu akrabalara bağımlı olduğumu görüyorsunuz, gerçi 
onlar kötü şeyler yapmıyorlar, ama sık sık keyifleri öyle 
istediği için ya da kazanç sağlamak uğruna bazı korkusuz 
işlere girişiyorlar, benden ilk mektubu temize çekmemi 
istedikleri halde kabul etmedim; yazılarını değiştirerek 
kendileri tekrar yazdılar, başka planları yoksa bu mektup için 
de aynı şey söz konusu olacak. Hem siz iyi bir aileden gelen, 
varlıklı, özgür, genç bir erkeksiniz, sizin açınızdan kesinlikle 
olumlu sonuçlanmayacak, nahoş şeylere bile yol açabilecek 
böyle bir meseleye neden alet oluyorsunuz?” Onu böyle uzun 
uzun konuşurken dinlemek beni mutlu etti, sohbetlere 
genellikle birkaç sözcükle katılırdı. Ona olan sevgim 
inanılmaz ölçüde arttı, kendime hâkim olamayarak şöyle 
karşılık verdim: “Zannettiğiniz kadar özgür değilim, ayrıca 
hayal ettiğim en değerli şey benim olmadıktan sonra varlıklı 
olmam neye yarar ki!” 

Şairane mektup müsveddemi kendine doğru çekti, onu biraz 
yüksek sesle, çok hoş ve tatlı bir şekilde okudu. — “Gerçekten 
çok hoş.” dedi, bir tür naif bir ifadeyle, duraksayarak şöyle 
dedi: “Daha olumlu ve gerçek bir durum için yazılmamış 
olması yazık!” — “Bu elbette çok arzu edilir bir şey olurdu.” 


dedim. “Sonsuz bir aşkla sevdiği bir genç kızdan, onun 
ilgisine dair böyle bir belgeyi eline alan erkek kim bilir ne 
kadar mutlu olur!” — “Elbette bu kadarı yetmez,” diye karşılık 
verdi, “ama yine de bazı şeyler olanaklı hale gelir.” — 
“Örneğin,” diye devam ettim, “eğer biri sizi tanıyor, size 
değer veriyor, saygı duyuyor ve tapıyorsa, önünüze böyle bir 
mektubu koyup, oldukça çabuk ve yürekten, içtenlikle sizden 
dilekte bulunsa, ne yapardınız?” Mektubu ona doğru uzattım, 
o da tekrar bana doğru itti. Gülümsedi ve bir an daldı, kalemi 
eline aldı ve mektubu imzaladı. Sevinçten kendimden geçtim, 
ayağa sıçradım ve onu kucaklamak istedim. — “Öpmek yok!” 
dedi, “O sıradan bir şey, ama sevmek başka.” Mektubu alıp 
cebime koydum. — “Kimsenin eline geçmeyecek,” dedim, 
“konu kapanmıştır! Siz beni kurtardınız.” — “Şimdi bu 
kurtuluşu tamamlayıp,” diye yüksek sesle konuştu, “diğerleri 
gelmeden ve size eziyet ve sıkıntı vermeden gitmek için acele 
ediniz.” Ondan ayrılamıyordum, sağ elimi iki eliyle tutmuş 
sevgiyle sıkarken öyle sevimli sevimli bir ricada bulunuyordu 
ki! Neredeyse ağlayacaktım; onun gözlerinin de nemli 
olduğunu sanıyorum, yüzümü ellerine bastırdım ve hızla 
oradan ayrıldım. Yaşamım boyunca kendimi hiç böyle bir 
karmaşanın içinde bulmamıştım. 

Saf bir gencin ilk aşk duyguları düşünsel açıdan tümüyle 
değişim halindeydi. Doğanın istediği, bir cinsin karşı cinste 
iyinin ve güzelin duyumsal olarak farkına varmasıdır. Bu 
genç kıza bakarken, ona sevgi duyarken önümde güzel ve 
mükemmel yepyeni bir dünya açılıyordu. Şairane mektubumu 
başından sonuna yüz kere okudum, altındaki imzaya bakıp 
öptüm, kalbime bastırdım, bu içten itiraftan mutluluk 
duydum. Coşkum arttıkça, ona hemen gidememek, tekrar 
görememek ve onunla konuşamamaktan dolayı içimdeki acı 


çoğaldı, çünkü kuzenlerinin suçlamalarından ve ısrarlarından 
korkuyordum. Meseleyi onlara anlatabilecek iyi biri olan 
Pylades'i nerede bulacağımı bilmiyordum. Bu nedenle bir 
sonraki pazar günü, genellikle o arkadaşların gittikleri 
Niederrad'a gitmek üzere yola çıktım, gerçekten de 
oradaydılar. Küsüp kızacakları yerde beni güler yüzle 
karşılamalarına çok şaşırdım. Özellikle yaşı en küçük olan 
bana çok yakınlık gösterdi, elimi tutup şöyle dedi: 
“Geçenlerde bize muzip bir şaka yaptınız, size çok kızdık, 
yine de şairane mektubunuzla birlikte kaçmanız aklımıza iyi 
bir fikir getirdi, yoksa belki bunu hiç akıl edemeyecektik. 
Barışmak için bugün bizi yedirip içirmelisiniz, bu arada sizin 
de kesinlikle beğeneceğiniz, yapmanızı istediğimiz şeyin ne 
olduğunu öğreneceksiniz.” Bu konuşma beni büyük bir 
bunalıma soktu, çünkü yanımda aşağı yukarı kendime ve bir 
arkadaşıma bir şeyler ısmarlamaya yetecek kadar para vardı 
ama bir grubu, hele yeri geldiğinde sınırlarını her zaman 
koymayı bilemeyen böyle bir grubu ağırlayacak durumum 
yoktu; ayrıca başka zamanlar herkesin hesabını kendisinin 
ödemesini onurlu bir şey olarak değerlendirdiklerini 
bildiğimden, bu öneriye çok şaşırdım. Mahcup duruma 
düşmem onları güldürdü, yaşı daha küçük olan konuşmayı 
sürdürdü: “Önce şu gölgeye oturalım, sonra meselenin 
devamını öğrenirsiniz.” Oturduk, o da şunları söyledi: 
“Geçenlerde siz şairane mektubunuzu alıp gidince, meseleyi 
bütünüyle tekrar gözden geçirdik ve bir hiç için başkasını 
sıkıntıya osoktuğumuzu, kendimizi tehlikeye attığımızı 
anladık; sırf uğursuzca başkalarını üzelim diye yeteneğinizi 
kötüye kullanıyoruz, oysa bundan hepimiz yararlanabiliriz. 
Bakın şurada biri bir düğün, diğeri de bir ölüm için iki şiir 
siparişi2 var. İkincisi hemen hazır olmalı, birinci için bir hafta 


daha zaman var. Sizin için çocuk oyuncağı olan bu şiirleri 
yazarsanız, bize iki kez jest yapmış olursunuz, hem de daha 
uzun bir süre biz size borçlu kalırız.” Bu öneri her bakımdan 
hoşuma gitti; gençliğimden beri, o zamanlar her hafta birçoğu 
elden ele dolaşan, özellikle saygın o evliliklerde 
düzinelercesine rastlanan ısmarlama şiirlere bir parça 
kıskançlıkla bakardım, çünkü böyle şiirleri aynı kalitede, 
hatta daha iyi yazacağıma inanıyordum. Şimdi kendimi 
göstermem için önüme bir fırsat çıkmıştı, öncelikle şiirlerimi 
basılmış olarak görme fırsatıydı bu. Hiç reddedici bir tavır 
takınmadım. Ailenin durumu ve bireyleri hakkında bana bilgi 
verdiler; bir kenara çekildim, taslağımı hazırlayıp birkaç kıta 
yazdım. Tekrar arkadaşların yanına dönüp bol bol şarap 
içüğim için şiir tukanmaya başladı, şiiri o akşam teslim 
edemedim. — “Yarın akşama kadar zamanı var.” dediler. 
“İtiraf etmeliyiz ki, ölüm şiiri için aldığımız para yarın da 
neşeli bir akşam geçirmemize yeter. Bize gelirsiniz, aslında 
bu fikri bize veren Gretchen de bizimle birlikte eğleneceği 
için daha iyi olur.” Sevincimi ifade etmem olanaksızdı. Eve 
dönerken aklımda sadece eksik olan kıtalar vardı, uyumadan 
önce şiiri baştan sona yazdım, ertesi gün de çok düzgün bir 
şekilde temize çektim. Gün geçmek bilmedi, hava daha yeni 
kararmıştı ki, kendimi yine en çok sevdiğim kızın yanında, o 
küçük ve sıkışık evde buldum. 

97 Bu tür ısmarlama şiirler para karşılığında yazılırdı. 17. ve 18. yüzyıl 
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gönderilirdi. (ç.n.) 

Böylece zamanla daha yakın arkadaşlık kurduğum genç 
insanlar aslında basit değillerdi ama sıradan insanlardı. 
Yaptıkları işleri takdir ediyordum, nasıl para kazanılabileceği 
konusunda çeşitli fırsatlarla ilgili konuşmalar yaptıklarında 
onları zevkle dinliyordum; konuşmaktan en çok hoşlandıkları 


konu da, her şeye sıfırdan başlayan o zamanki çok zengin 
insanlardı. Bazıları yoksul yardımcılar olarak patronları için 
vazgeçilmez olmayı başarmış, sonunda damatlık mertebesine 
kadar yükselmişler; diğer bir grup da küçük bir dükkân 
sahibiymiş, bu dükkânlar kükürtlü fitil ve benzeri şeylerle 
öyle genişletilip büyütülürmüş ki, sahipleri zengin esnaf ve 
tüccar sınıfına geçmiş. Dediklerine göre, kendine yetmek 
isteyen gençler için ayak işlerine bakmak, komisyonculuk 
yapmak, beceriksiz zenginlerin her çeşit siparişini almak ve 
alışverişlerini yapmak iyi ve kazançlı işlerdi. Hepimiz bunları 
dinlemekten hoşnuttuk, her birimiz, sadece dünyada ilerleme 
kaydetmek değil, aynı zamanda olağanüstü bir başarı elde 
etmek için yeterli iç donanıma sahip olduğumuzu hayal 
ettiğimiz anda kendimizi önemli hissediyorduk. Hiçbirimiz 
sohbeti Pylades kadar ciddiye almış görünmüyordu, o da 
sonunda bir genç kızı olağanüstü ölçüde sevdiğini, onunla 
gerçekten sözlendiğini itiraf etti. Ebeveyninin maddi durumu 
onun yüksek okula gitmesine olanak tanımıyordu ama 
elyazısı güzel olan, hesap ve çağdaş diller konusunda kendini 
yetiştirmiş biriydi, şimdi de mutlu bir aile kurma ümidi içinde 
bütün olanaklarını kullanmak istiyordu. Bu yüzden kuzenler 
onu takdir ediyorlardı ama onun genç bir kızla bu kadar erken 
sözlenmiş olmasını da onaylamıyorlardı, ayrıca onun terbiyeli 
ve iyi bir genç olduğunu bildiklerini ama olağanüstü bir şeyi 
başaracak Ölçüde çalışkan ve girişimci olmadığını 
düşündüklerini de ekliyorlardı. Kendini savunmak için 
ayrıntılı bir şekilde neler yapmaya cesaret edebileceğini, nasıl 
sıfırdan başlamayı düşündüğünü açıklarken, diğerleri de aynı 
heyecana kapıldı, herkes neye sahip olduğunu, ne yaptığını, 
geçmişte yaptıklarını, gelecek planlarını bir bir anlatmaya 
başladı. Sonunda sıra bana geldi. Şimdi benim de yaşam 


tarzımı ve beklentilerimi anlatmam gerekiyordu, düşüncelere 
daldığımda Pylades şöyle dedi: — “Adil olunması açısından 
önce şunu söylemem gerek, bulunduğu konumun ona 
sağladıklarını bir tarafa bırakmalı. Şu anda bizim gibi 
ekonomik yönden desteği olmasa nasıl bir başlangıç yapardı, 
bunu bir hikâye gibi anlatsın.” 

O ana kadar yün eğiren Gretchen ayağa kalkıp her zamanki 
gibi masanın başına oturdu. Bu arada biz birkaç şişeyi 
boşaltmıştık, en iyi esprilerimle varsayımlara dayalı yaşam 
hikâyemi anlatmaya başladım. — “Öncelikle hepinize 
saygılar,” dedim, “bana müşteri bularak zaten benim adıma 
başlangıcı sizler yapmış oldunuz. Eğer yavaş yavaş ısmarlama 
şiirlerin tümünün kazancını bana verir ve parayı sadece yiyip 
içerek bitirmezsek, ben de bu parayla bir şeyler yapabilirim. 
Bu arada bu işi elinizden alırsam bana darılmayın.” Bu 
konuyla ilgili olarak onların yaptıkları işlerde dikkatimi çeken 
şeyleri, bu işlerden hangisine yeteneğim olduğunu onlara 
anlattım. Her biri önceden ne kadar para kazanacağını 
anlattığından, onlardan bütçemin oluşmasında bana da 
yardımcı olmalarını rica ettim. Gretchen şimdiye kadar 
söylediklerime büyük bir ilgiyle kulak misafiri olmuştu, hem 
de kendisine çok yakışan bir tavırla, şimdi ise dinlerken 
konuşmak istiyordu. Kavuşturmuş olduğu kollarını açarak 
masanın kenarına dayadı. Uzun süre bu şekilde oturmayı 
başardı, o arada sadece başını sallamakla yetindi, bunun da 
her zaman bir nedeni veya anlamı vardı. Bazen söze karıştı, 
bazı konularda sohbet tıkandığında yardımcı oldu; arkasından 
yine her zamanki gibi sessiz kalıp sükünetini korudu. Onu 
gözlerimle izliyordum, kolayca tahmin edileceği gibi, onu da 
içine alan gelecek planımı düşünüp, ifade ettim, ona olan 
ilgim, söylediklerime gerçeklik ve olasılık izlenimi verdi, 


hikâyemin beni koşullandırdığı gibi, bir an hayal dünyasına 
dalıp, yalnız ve çaresiz olduğumu düşündüm, bu arada ona 
sahip olma ümidiyle kendimi oldukça mutlu hissettim. 
Pylades itirafını evlilikle bitirmişti, şimdi bizim de 
planlarımızı bu noktaya getirip getirmeyeceğimiz konuşuldu. 
“Şundan hiç kuşkum yok,” dedim, “dışarıdan mükemmel bir 
biçimde toparladığımız şeylerin evde korunması ve bütünüyle 
tadının çıkarılması için aslında buradaki herkesin bir eşe 
ihtiyacı var.” Hayalimdeki eşi betimledim, eğer Gretchen'in 
tam bir kopyası olmasaydı, tuhaf olurdu. 

Ölüm şiirinden alınan parayı güzelce yedik, düğün şiirinden 
alınacak para da hoş bir şekilde elimize geçmek üzereydi; tüm 
korku ve endişelerimin üstesinden geldim, çok tanıdığım 
olduğundan, bu akşam eğlencelerini aile bireylerimden 
gizleyebiliyordum. Sevgili kızı görmek ve onun yanında 
olmak yaşamımın vazgeçilmez şartı olmuştu. Onlar da bana 
alışmışlardı, yapacak başka iş yokmuş gibi hemen her akşam 
beraberdik. Pylades bu arada sevgilisini eve getirmişti, bu çift 
bazı akşamları bizimle geçiriyordu. Henüz çok yeni 
olmalarına rağmen, sözlü bir çift olarak sevgilerini 
saklamıyorlardı; Gretchen'in bana karşı davranışı beni 
mesafeli tutacak kadar zekiceydi. Elini kimseye uzatmıyordu, 
tabii bana da; dokunmaktan hoşlanmıyordu, özellikle bir 
şeyler yazıyor ya da okuyorsam bazen yanıma oturuyor, sonra 
samimi bir şekilde kolunu omzuma atıyor, elimdeki kitaba ya 
da kâğıda bakıyordu; aynı özgürlüğü ben kullanacak olsam 
kaçıp bir süre geri gelmiyordu. Bu davranışını diğer 
mimikleri ve hareketleri gibi sık sık tekrarlıyordu, yani her 
zaman uyumlu, güzel ve cazipti. Ancak bana gösterdiği 
samimi davranışları bir başkasına gösterdiğini hiç görmedim. 


Genç insanlardan oluşan farklı gruplarla yaptığım 
gezintilerin oO(çok masum ve aynı zamanda çok 
eğlencelilerinden birinde, Höchstöe giden yük gemisine 
bindik, yükleri gemide olan ilginç yolculara baktık, neşe veya 
muzipliğin bizi yönlendirdiği biçimde, bazen birine bazen 
diğerine şaka yapıp takılarak arkadaşlık kurduk. Höchst'te 
gemiden inerken Mainz'dan bir yük gemisi geldi. Bir 
restoranda güzel hazırlanmış bir sofra vardı, gelip gidenlerden 
durumu iyi olanlar birlikte yemek yedi, sonra herkes yeniden 
yola çıktı, çünkü her iki gemi tekrar geri dönüyordu. Her 
seferinde gemiyle, öğle yemeğini yedikten sonra kuzeyde 
kalan Frankfurt'a döner çok kalabalık bir grupla 
yapılabilecek en ucuz nehir yolculuğunu yapmış olurduk. Bir 
keresinde Gretchen'in kuzenleriyle de böyle bir yolculuk 
yaptım, Höchst'te yemek yerken, bizden yaşça biraz büyük 
görünen genç bir adam bize katıldı. Kuzenler onu tanıyordu, 
bana da tanıştırdılar. Olağanüstü bir yanı olmasa da, ha-linde 
insanın çok hoşuna giden bir taraf vardı. Buraya 
Mainz'dan gelmişti, bizimle Frankfurt'a geri dönecekti, 
kentle, özellikle resmi daireler ve memuriyetlerle ilgili 
benimle pek çok şeyden bahsetti, bu konularda çok bilgili 
görünüyordu. Ayrılırken bana karşı saygılıydı ve şunları 
ekledi: Onun hakkında olumlu şeyler düşünmemi arzu 
ediyormuş çünkü zamanı geldiğinde referansıma ihtiyacı 
olacakmış. Bununla ne demek istediğini anlamadım ama 
kuzenler birkaç gün sonra durumu açıkladılar; onun hakkında 
iyi şeyler söylediler ve büyükbabama ondan olumlu 
bahsetmemi rica ettiler, tam o sırada uygun bir kadro boşmuş, 
o arkadaş da bu işe girmeyi çok arzu ediyormuş. Böyle 
şeylere şimdiye kadar hiç karışmamış olduğumdan, 
başlangıçta beni mazur görmelerini istedim ama beni 


sıkıştırmaya devam ettiler, ta ki ben olur deyinceye kadar. 
Maalesef genellikle lütuf meselesi olarak görülen bu tür 
memuriyetlerin uygun kişilere verilmesinde büyükannemin ya 
da bir teyzemin ricasının sonuçsuz kalmadığını zaman zaman 
görmüştüm. Böyle bir iyilikten dolayı bana çok minnettar 
kalacaklarını osöyleyen arkadaşlarımın hatırına, torun 
olmamdan kaynaklanan sıkıntıyı bir yana bırakıp elime 
verilen dilekçeyi büyükbabama iletme işini üstlendim. 

Bir pazar günü yemekten sonra büyükbabam bahçeyle 
uğraşırken, sonbahar yaklaştıkça bu işler artardı, ben de ona 
her bakımdan yardımcı olmaya çalıştığım bir sırada, biraz 
duraksadıktan sonra ona ricamı bildirip dilekçeyi verdim. 
Dilekçeye bakarken, genç adamı tanıyıp tanımadığımı sordu. 
Genel olarak söylenebilecek her şeyi söyledim, o da 
dinledikleriyle yetindi. “Eğer vasıflıysa ve bir de iyi bir 
diploması varsa, hem senin, hem de onun hatırı için bu 
konuya olumlu yaklaşırım.” Daha fazla bir şey söylemedi, 
uzun bir süre bu konuyla ilgili hiçbir şey duymadım. 

Gretchen'in bir süredir yün eğirmediğini fark etmiştim, 
bunun yerine dikişle uğraşıyordu, hem de çok ince işlerle, bu 
beni daha çok şaşırttı, çünkü günler kısalmış, kış kapıya 
dayanmıştı. Bu konuda fazla kafa yormadım, yalnızca birkaç 
sabah onu her zamanki gibi evde göremeyince huzursuz 
oldum, üstüne düşmeyince nereye gittiğini öğrenmem 
mümkün olmadı. Ama bir gün çok şaşırtıcı, tuhaf bir şey 
oldu. Bir baloya hazırlanan kız kardeşim aksesuvar satan bir 
bayandan İtalyan çiçekleri almamı rica etmişti. Bu çiçekler 
manastırlarda yapılıyordu, küçük ve sevimliydi şeylerdi. 
Mersinler, özellikle minik güller ve benzer çiçekler çok güzel 
ve doğal görünüyordu. Hatırını kırmadım ve dükkâna gittim, 
daha önce onunla birçok kez orada bulunmuştum. İçeri girer 


girmez dükkânın sahibi buyrun dedi, o sırada pencerenin 
önünde fistolu başlığıyla bana çok genç ve güzel gelen, ipek 
tülün altında çok güzel bir yüze sahip olduğunu düşündüğüm 
bir bayan gördüm. Onun bir çırak olduğunu kolayca anladım, 
çünkü çalışıyordu, minik bir şapkanın üzerine şerit ve tüyler 
yerleştiriyordu. Şapkacı bayan bana içinde çeşitli çiçekler 
bulunan uzun kutuyu gösterdi; çiçekleri inceledim, seçerken 
tekrar pencerenin önündeki genç bayana baktım ama onun 
Gretchen'e inanılmaz derecede benzediğini fark edince çok 
şaşırdım, sonunda Gretchen olduğuna kanaat getirdim. Bana 
göz kırpıp birbirimizi tanıdığımızı ele vermememi işaret 
edince hiç kuşkum kalmadı. Bir bayanın bakabileceğinden 
çok daha fazla sayıda çiçeğe bakıp hiçbirini beğenmeyerek 
şapkacı bayanı çıldırttım. Aklım olağanüstü karıştığından, 
gerçekten bir tercihim yoktu, aynı zamanda beni genç kızın 
yanında tuttuğu için bu oyalanmadan hoşnuttum; yüzünü 
örten başlığı canımı sıksa da, bu haliyle bana her 
zamankinden daha cazip geldi. Sonunda şapkacı kadın tüm 
sabrını yitirdi ve kendi eliyle bana ağzına kadar çiçek dolu bir 
karton kutu bulup çıkardı, kutuyu kız kardeşime 
gösterecektim, o da çiçekleri kendisi seçecekti. Kutuyu 
yanındaki kızlardan biriyle benden önce gönderince, 
dükkândan adeta zorla çıkarıldım. 

Eve gelir gelmez babam beni yanına çağırttı ve Arşidük 
Joseph'in Kutsal Roma-Germen imparatoru seçilip taç 
giymesinin çok kesin olduğunu bildirdi. Bu kadar önemli bu 
olay hazırlıksız karşılanmamalı, yani seyirci kalıp hayret 
duyarak geçiştirilmemeli dedi. Bu yüzden son iki taç giyme 
törenlerinin seçim ve taç giyme notlarını içeren defterlere 
bakmak, şimdiki durumda ne gibi yeni koşullar ekleneceğini 
anlamak için son Seçim Sözleşmesi'ne” baştan sona göz 


gezdirmek istiyordu. Not defterleri açıldı, bütün gün boyunca 
ve gece yarısına kadar bunlarla ilgilendik, bu arada tatlı kız 
bazen eski ev elbisesiyle, bazen yeni kostümüyle Kutsal 
Roma-Germen İmparatorluğu'nun en yüce konuları arasında 
zaman zaman hayalimde dolaştı. Bu akşam için onu görmem 
olanaksızdı, uykusuz, huzursuz bir gece geçirdim. Bir gün 
önceki çalışmaya bir gün sonra gayretle devam edildi, sadece 
akşama doğru güzelimi görmeye gitmem olanaklı olabildi, 
yine her zamanki ev elbisesini giymiştü. Beni görünce 
gülümsedi, ona başkalarının önünde bir şeyler söyleme 
cesaretini kendimde bulamadım. Herkes yine sakin bir şekilde 
bir arada otururken, o konuşmaya başladı ve şöyle dedi: “Şu 
günlerde verdiğimiz kararla ilgili olarak arkadaşımıza bir şey 
söylememeniz onaylanır bir şey değil.” Sonra anlatmaya 
devam etti, geçenlerde bir insanın hayat yolunu nasıl çizeceği 
konusunda yaptığımız sohbetten sonra, kendi aralarında bir 
bayanın yeteneklerini ve çalışmalarını nasıl geliştirebileceği 
ve zamanını olumlu yönde nasıl kullanabileceği konusunda 
konuşmuşlar. Bunun üzerine kuzeni ona, tam o sırada çırak 
arayan bir şapkacı kadının yanında şansını denemesini 
önermiş. Kadınla anlaşmışlar, her gün saatlerce oraya 
çalışmaya gidiyor, iyi ücret alıyormuş; cemiyet kuralları 
gereği orada cüppeye benzer bir şeyi giymeyi kabul etmek 
zorunda kalmış, ama iş saatleri dışındaki yaşamına ve 
kişiliğine yakışmadığı için onu her seferinde işyerinde 
bırakıyormuş. Gerçi bu açıklama sayesinde biraz rahatladım 
ama tatlı kızın herkesin girip çıktığı bir dükkânda, kibar 
insanların zaman zaman toplandıkları bir yerde olduğunu 
bilmek doğrusu çok hoşuma gitmedi. Yine de hiçbir şey belli 
etmedim, kıskançlıktan kaynaklanan endişelerimi 
hissettirmeden yenmeye çalıştım. Yaşça küçük kuzen bana 


bununla ilgili fazla zaman bırakmadan, yeni bir şiir siparişiyle 
çıkageldi, bana söz konusu kişileri anlattı ve hemen şiirle 
ilgili buluşu ve planı yazmaya başlamamı istedi. Birkaç kere 
böyle bir şiirin işlenme tarzıyla ilgili olarak benimle 
konuşmuştu, bu konularda sohbeti çok sevdiğimden, şiirde 
güzel söz söyleme sanatının ne olduğunu ayrıntılı olarak ona 
açıklamamı, konuyla ilgili fikir vermemi, hem benim, hem 
başkalarının bu türden örneklerini kullanmamı rahatça 
istemişti benden. Genç adam iyi bir kafaya sahipti, her ne 
kadar edebiyatla ilgili bir damara rastlanmasa da o kadar çok 
ayrıntıya giriyor, her şeyle ilgili bilgi sahibi olmak istiyordu 
ki, sonunda sesimi şu saptamayla yükselttim: “İşimi ve 
müşterilerimi elimden alacakmışsınız gibi görünüyor.” — 
“Hayır desem yalan olur,” dedi o gülümseyerek, “çünkü bu 
yüzden size bir zararım dokunmayacak. Daha ne kadar 
sürdürebilirsiniz ki, üniversiteye gideceksiniz, o zamana 
kadar bırakın sizden faydalanayım.” — “Memnuniyetle.” diye 
karşılık verdim ve kendisinin bir plan yapması, konunun 
havasına uygun bir hece ölçüsü seçmesi ve yapılması gereken 
her şey için ona cesaret verdim. Konuya ciddiyetle yaklaştı 
ama başaramadı. Sonunda yazdıkları üzerinde o kadar çok 
şeyi değiştirdim ki, en baştan kendim yazsaydım daha kolay 
ve güzel olurdu. Yine de bu öğrenme ve öğretme, bu anlatma 
ve karşılıklı çalışma güzel güzel sohbet etmemizi sağlıyordu; 
Gretchen de bunlara katılıyor, bazı ilginç buluşları oluyordu, 
hepimiz eğleniyorduk ve hepimizin mutlu olduğu 
söylenebilirdi. Gündüzleri şapkacının yanında çalışıyordu, 
akşamları genellikle beraberdik, sonunda ısmarlama şiirlerin 
arkası kesilmeye başlayınca bile keyfimiz kaçmadı. Bir 
keresinde siparişi veren kişi şiiri beğenmeyip protesto ederek 
geri gönderince çok üzüldük. Böyle olmakla birlikte, o şiiri en 


iyi çalışmamız olarak değerlendirip kendimizi avuttuk, o 
kişiyi de bu işten anlamayan biri olarak ilan ettik. Durmadan 
bir şeyler öğrenmek isteyen kuzen hayali siparişler veriyordu, 
gerçi onları yazarken de hâlâ eğleniyorduk ama elbette 
bunlardan hiçbir gelir sağlanmadığından, ufak ziyafetlerimiz 
çok daha mütevazı olmak zorunda kalıyordu. 
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Önemli anayasal konular, hem seçim, hem de Kutsal Roma- 
Germen imparatorunun seçimi ve taç giymesi, gittikçe 
ciddileşiyordu. Başlangıçta 1763 Ekim'inde Augsburg”da 
yapılması düşünülen elektörlerin heyet toplantısı Frankfurt'a 
alındı, hem o yılın sonunda, hem de bir sonraki yılın başında 
bu önemli olaya başlangıç oluşturacak hazırlıklar yapılmaya 
başlandı. İlk etkinlik, şimdiye kadar hiç görmediğimiz bir 
resmigeçitti. Prensliğimizden görevli bir atlı, aynı şekilde atlı 
dört trompetçi eşliğinde, yakın korumalar etrafını çevirmiş 
halde yüksek ve anlaşılır bir sesle kentin her köşesinde uzun 
bir ferman okudu; ferman bizi daha sonra olacaklar 
konusunda bilgilendiriyor ve biz vatandaşlara yakışık alır, 
duruma uygun davranışlar içinde olmamızı kesin bir dille 
hatırlatıyordu. Senatoda uzun uzun düşünüldü, aradan çok 
geçmeden elçiler ve maiyetlerinin kalacağı yerleri geleneklere 
göre düzenlemek ve belirlemek için imparatorluk nazırı 
gönderildi. Bizim ev Pfalz elektörlüğünün sorumluluk 
bölgesindeydi ve evimize yeni ama daha sevindirici bir konuk 
yerleştirildi. Önceden Kont Thoranc'ın oturduğu orta kat, 
Pfalz elektörlüğünden bir centilmen için hazırlandı; üst kata 
Nürnbergli devlet adamı Baron Königsthal yerleştiğinden, 
Fransızların kaldığı döneme göre daha çok sıkıştık. Bu bana 
evin dışında olmak, günün büyük bir bölümünü sokakta 


geçirmek için yeni bir bahane oldu, böylelikle olup bitenleri 
görüp inceleyebildim. 

Belediye sarayında odaların önceden değiştirilmesi ve 
düzenlenmesi bizim açımızdan görülmeye değerdi, elçiler 
arka arkaya gelmiş, 6 Şubat günü törenle toplu halde kente 
girmişlerdi; arkasından imparatorluk komiserlerinin gelişine 
ve büyük bir debdebeyle gerçekleşen, yine toplu halde 
Römer'e doğru ilerleyişlerine hayran kaldık. Prensliğin 
saygın şahsiyeti von Liechtenstein iyi bir izlenim bıraktı, yine 
de bilenler, gösterişli üniformalarının başka bir vesileyle daha 
önce bir kez kullanıldığını, bu seçim ve taç giyme törenlerinin 
ihtişam yönünden VII. Karl'ınkilere yetişmekte zorlanacağını 
iddia ettiler. Gördüklerimiz biz gençlerin çok hoşuna gidiyor, 
her şey gözümüze çok güzel görünüyordu, bazı şeyler de 
bizde şaşkınlık uyandırıyordu. 

Seçim kurultayının tarihi nihayet 3 Mart olarak belirlendi. 
Böylece kent yeni protokol görüşmeleriyle hareketlendi, 
elçilerin karşılıklı törensel ziyaretleri hep ayakta kalmamıza 
neden oldu. Ayrıca izlemekle yetinmeyip her şeyi iyice 
anlamamız gerektiğinden, tam bir dikkat sarf etmek 
zorundaydık; evde layıkıyla rapor vermek için babamın ve 
Bay von Königsthal'in kararlaştırdığı gibi, hem bize alıştırma 
olsun hem de onlar bilgilensin diye kısa makaleler bile 
yazmamız gerekti. Seçim ve taç giyme törenleri için izleyici 
gözüyle kalıcı bir günce tutabilmek bana gerçekten çok özel 
bir fayda sağladı. 

Bende kalıcı bir etki bırakan elçilik görevindeki 
şahsiyetlerden, Mainz elektörlüğünün ilk elçisi Baron 
Erthal'di, kendisi daha sonra elektör oldu. Dış görünümünde 
herhangi bir çarpıcı özellik yoktu, onu dantellerle bezeli siyah 
cüppesiyle her zaman çok beğenirdim. İkinci elçi Baron 


Groschlag dışardan bakınca rahat ama çok görgülü 
davranışlara sahip, cüsseli bir dünya vatandaşıydı. Herkeste 
çok huzurlu bir izlenim bıraktı. Prens Esterhâzy, Bohemyalı 
elçi uzun boylu değildi ama yapılıydı, hareketli ve aynı 
zamanda soylu, terbiye almış biriydi, kibirli ve soğuk değildi. 
Bana mareşal von Broglie'yi anımsattığı için ona özel bir 
ilgim vardı. Ancak Brandenburg elçisi Baron Plotho hakkında 
beslenen duygularla bu önemli insanların görünüm ve 
kişilikleri silikleşiyordu. Hem giysileri, hem üniforması hem 
de aksesuvarlarından cimri olduğu anlaşılan bu adam, Yedi 
Yıl Savaşı'ndan beri diplomasi kahramanı olarak ün yapmıştı; 
kralına karşı gösterdiği saygısızlığı, birkaç tanığın eşliğinde 
yasal olarak ilan etmeyi planlayan noter Aprill'i 
Regensburg'da, “Ne! O ve yasal yolla ilan etmek mi?” 
sözleriyle karşılamış, sonra da adamı merdivenden aşağıya 
atmış ya da attırmıştı. Biz attığına inandık, çünkü böylesi 
daha çok hoşumuza gidiyordu, şimşek gibi gözleriyle sağa 
sola bakan, kısa boylu, tıknaz adamın bunu yapacağına 
fazlasıyla inandık. Özellikle arabadan inerken bütün gözler 
ona yönelirdi. Bir tür sevinç fısıltısı her tarafı kaplar, alkışlara 
“Yaşasın!” ya da “Bravo!” sesleri eşlik ederdi. Aralarında 
Frankfurtluların dışında her bölgeden gelen Almanların da 
bulunduğu kalabalık, kral ve ona kalpten bağlı herkese çok 
değer verirdi! 

Bir yanıyla bu tür şeylerden biraz zevk aldım, çünkü olup 
biten her şey, ne türden olursa olsun, mutlaka içinde belli bir 
anlam gizliyor, herhangi bir iç bağıntıyı açığa çıkarıyor ve bu 
sembolik seremoniler bu kadar çok parşömen, kâğıt ve kitap 
yüzünden neredeyse batacak Alman İmparatorluğu'nu yine 
bir an için de olsa gözler önüne seriyordu; ama diğer yanıyla, 
babamın amacı doğrultusunda iç mekânlardaki görüşmeleri 


evde yazarken, burada dengeyi ayakta tutan birçok gücün 
karşı karşıya geldiğini, onların yeni hükümdarı eskisine göre 
daha çok sınırlama niyeti gütmekte ancak fikir birliğine 
vardıklarını anladığımda, gizli bir hoşnutsuzluk duyduğumu 
saklayamıyordum; herkes ayrıcalıklarını elde edip genişlettiği 
ve bağımsızlığını daha çok güvence altına aldığı ölçüde, sahip 
olduğu nüfuzdan mutluluk duyuyordu. II. Joseph'ten, onun 
sertliğinden ve olası planlarından korkulduğu için, bu kez her 
zamankinden daha dikkatli davranılıyordu. 

Büyükbabam ve evlerini ziyaret etmeyi alışkanlık haline 
getirdiğim diğer kurul üyeleri için de iyi bir dönem değildi, 
çünkü soylu konukları karşılamakla, onlara iltifat edip 
hediyeler vermekle çok meşguldüler. Böyle durumlarda 
herkes para sızdırmak ya da sorumluluk yüklemek istediği ve 
muhatap alınan insanlardan az sayıda kişi destek verdiği ya da 
yardım ettiği için tek tek olaylarda olduğu kadar toplu 
olaylarda da genellikle kendini savunmak, karşı koymak ve 
itiraz etmek zorunda kalan senatonun işi başından aşkındı. 
Sözün kısası, Lersner'in Tarihçe'sinde bu gibi durumlardaki 
benzer olaylarda senatonun değerli üyelerinin gösterdikleri 
sabır ve sebatı hayranlıkla okumuştum, bunlar bütün 
canlılığıyla tek tek gözlerimin önünden geçiyordu. 

Kenti gerekli gereksiz doldurmaya başlayan insanlar 
yüzünden de bazı sıkıntılar yaşanıyordu. Otellere kent 
tarafından elbette güncelliğini yitirmiş Altın Ferman'ın 
talimatları nafile hatırlatılıyordu. Sadece görevli kişiler ve 
onlara eşlik edenler değil, aynı zamanda soylu ya da soylu 
olmayan kişiler de merak veya özel nedenlerle buraya geliyor, 
korumaya (o alınıyorlardı, oOondan sonra şu sorunla 
karşılaşılıyordu: Kimler bir konuta yerleştirilecek, kimler 
kendisine bir konut kiralayacak, buna her zaman kolayca 


karar verilemiyordu. İnsan kalabalığı çoğalıyor, bizzat işin 
başında olmayan veya görevli olmayanlar ise kendilerini 
huzursuz hissetmeye başlıyorlardı. 

Her şeye keyitle tanık olan biz genç insanlar ise, gözlerimizi 
ve hayal gücümüzü yeterince doyuracak kadar çok şey 
bulamamaktan şikâyetçiydik hep. Bolerolar, elçilerin kaba 
tüylü şapkaları ve bunlara benzeyen bir yığın şey eski 
dönemlere ait gerçek görüntüler oluşturuyordu; oysa bazıları 
da yarı çağdaş veya çok moderndi, öyle ki her yanda renkli, 
hoş görünmeyen, hatta genellikle zevksiz giyinmiş birileri 
görülebiliyordu. İmparatorun ve seçilecek Kutsal Roma- 
Germen imparatorunun oğlunun buraya gelişi nedeniyle 
büyük hazırlıkların yapıldığını, esas olarak imparatoru 
bağlayan Oo yasaların Oo tartışıldığı o elektörlerin Oo heyet 
toplantılarının yoğun bir çalışmayla ilerleme kaydettiğini ve 
seçim günü olarak 27 Mart'ın saptandığını duymak bizi çok 
mutlu etti. İmparatorluk mücevherlerinin Nürmberg ve 
Aachen?'den getirtilmesi düşünülüyordu, elçilerin 
konaklayacakları yerler konusunda yapılan yanlışlıkların ardı 
arkası kesilmiyor, öncelikle Mainz elektörünün kente girişi 
bekleniyordu. 

Bu arada ben, kâtiplik görevimi evde büyük bir hevesle 
yerine ogetiriyordum; bu çalışmaları yaparken, yeni 
sözleşmede dikkate alınması gereken, pek çok yerden gelen 
ufak tefek şikâyetler gördüm. Sınıflar Meclisi'nin her üyesi” 
bu belgede kendi ayrıcalığını görmek, saygınlığının arttığını 
bilmek istiyordu. Buna rağmen bu türden saptama ve istekler 
dikkate alınmadı ve birçok şey olduğu gibi kaldı; bununla 
beraber şikâyet sahiplerine, bu ihmalin asla emsal 
oluşturmayacağı konusunda çok kesin güvenceler verildi. 


99 İmparotorluk meclisinde oy sahibi olan, doğrudan imparatora bağlı 
üyelerdi: Ruhani üyeler, ruhban sınıfından elektörler, başpiskoposlar, 
piskoposlar, başpapazlar, başrahipler, başrahibeler olabiliyordu. Laik üyeler 
ise laik elektörler, prensler, dükler, kontlar ve imparatorluk kentleriydi. (ç.n.) 


İmparatorluk nazırlığı bu arada birçok zahmetli çalışmaya 
katlanmak zorunda kaldı; yabancıların sayısı arttı, bunları 
yerleştirmek gittikçe zorlaştı. Farklı elektörlük bölgelerinin 
sınırlarıyla ilgili Ofikir birliğine ovarnlamadı. Senato, 
vatandaşlarından sorumlu olmadıkları bazı vergiler almak 
istiyordu, böylece gece gündüz, saatler süren şikâyetler, 
itirazlar, kavgalar ve anlaşmazlıklar belirdi. 

Mainz elektörü kente 21 Mart günü girdi. O anda top atışları 
başladı, bu atışlar yüzünden kulaklarımız uzun süre defalarca 
uğuldadı. Yapılan seremoniler arasında önemli tören buydu: 
Şimdiye kadar gördüğümüz adamların hepsi, görevleri yüksek 
de olsa buyruk altındaki kişilerdi; oysa şimdi egemen biri, 
bağımsız bir prens, imparatordan sonra gelen ikinci kişi, 
büyük ve saygın bir maiyet öncülüğünde ve eşliğinde 
çıkıyordu karşımıza. Eğer bu konuya tekrar dönmeyeceksem, 
herkesin kolay kolay bulamayacağı bir fırsatı ele geçirmişken, 
bu kente girişin ihtişamıyla ilgili bazı şeyleri anlatmalıyım. 

Aynı gün Lavater, Berlin'den evine dönüş yolundayken 
Frankfurt'a uğradı ve bu töreni bizimle birlikte izledi. Böyle 
dünyevi gösterilere en ufak bir değer vermemesine rağmen, 
bu tören alayının ihtişamı ve ayrıntıları onun zaten canlı olan 
hayal gücünde belirgin bir iz bırakmış olmalı, çünkü yıllar 
sonra bu mükemmel ama tuhaf adam bana, farklı şekilde 
edebi olarak kaleme aldığı bir metni anlatırken, sanırım Aziz 
Yuhanna'nın Oo vahyiydi, Mainz elektörünün o törenle 
Frankfurt'ta girişini örnek alarak, Hıristiyanlık karşıtının 
törenle gelişini her safhası ve her şahsiyetiyle ayrıntılı olarak 
yazdığını, hatta kula atların başlarındaki püsküllere kadar 


hiçbir şeyi unutmadığını düşündüm. O ilginç edebi tarzın 
yarattığı ekole”* değinecek olursam söyleyecek çok şey var; 
bu ekol, Eski ve Yeni Ahit'teki mitleri tamamen modem hale 
getiriyor, ister basit, ister soylu olsun fark etmiyordu, çağdaş 
yaşama uygun bir hava verilirse, bunların daha görsel ve daha 
hissedilir hale geldiğine inanılıyordu. Bu yazın tarzının nasıl 
gitükçe sevilmeye başlandığından ayrıca daha sonraki 
bölümlerde söz edilecek; burada şu kadarını söyleyeyim, bu 
tarz edebiyatı kimse Lavater ve onun yolundan yürüyenlerden 
daha ileriye götüremedi; içlerinden biri üç kutsal kralın 
Beytlehem'e atlarla nasıl geldiğini öyle modern bir biçimde 
anlattı ki, herkes yazılanlardan Lavater'i görmeye gelen 
prensleri ve efendileri teşhis etmekte hiç zorlanmadı. 

100 Duygululuk akımından söz ediliyor. (ç.n.) 

Şimdilik elektör Emmerich Joseph'i ikametgâhına adeta 
gizlice girerken bırakıp, az önce halk yığını dağılırken 
Pylades ve sevgilisiyle birlikte kalabalığın içinde gördüğüm 
Gretchen'e (bu üçü birbirinden kopmaz bir görüntü verirdi) 
dönelim. Karşılaşıp birbirimize selam verir vermez, o akşamı 
beraber geçirmeyi kararlaştırdık, sözleştiğimiz yere erkenden 
gitttm. Her zamanki arkadaşlar bir aradaydı, herkesin 
söyleyeceği, anlatacağı, önemli bulduğu bir şey vardı; 
herkesin dikkatini farklı farklı şeyler çekmişti. — “Sizin 
konuşmalarınız,” dedi Gretchen sonunda, “© bugünün 
olaylarından daha karışık geldi bana. Gördüğüm şeylere bir 
anlam veremiyorum, birinin bana meselenin ne olduğunu 
anlatmasını çok isterim.” Kendisine böyle bir hizmette 
bulunmanın benim için çok kolay olduğunu söyledim. Sadece 
neyle ilgilendiğini söylemesi yeterliydi. O da bunu dile 
getirdi; bazı şeyleri ona açıklarken, sırasıyla aktarmamın daha 
iyi olacağını düşündüm. Bu törenleri ve faaliyetleri, 


oyuncular oynamaya devam ederken, perdenin isteğe göre 
kapatılıp sonra yeniden açılacağı ve izleyicinin konuşmalara 
kısmen katılabileceği bir tiyatro oyununa benzetmem yersiz 
değildi. Bana izin verildiğinde, konuşkan biri olduğumdan, 
her şeyi başından bugüne kadar şaşmaz bir sırayla anlattım ve 
konferansımı daha canlı kılmak için, taş kalemi ve büyük 
arduvaz yazı tahtasını kullanmayı ihmal etmedim. Sadece 
diğerlerinin birkaç sorusu ve kendi söylediklerinde 
diretmeleri yüzünden biraz rahatsız olsam da, Gretchen'in 
kesintisiz dikkatinin beni inanılmaz cesaretlendirmesiyle, 
konferansımı herkesi hoşnut bırakacak şekilde bitirdim. 
Sonunda bana teşekkür etti ve onun sözcükleriyle ifade 
edersem, bu dünyayla ilgili meseleler konusunda bilgi sahibi 
olan, olayların nasıl olduğunu ve ne anlama geldiğini bilen 
insanları kıskandığını söyledi. Erkek olmak istermiş, şimdi 
bile bazı bilgileri bana borçlu olduğunu tüm içtenliğiyle takdir 
etmeyi biliyordu. “Eğer bir erkek çocuk olsaydım,” dedi, 
“üniversiteye birlikte gider, doğru düzgün bir şey okurduk.” 
Sohbet bu çerçevede sürüp gitti; Fransızca dersi almayı 
kesinlikle aklına koydu, bunun gerekli olduğunu şapkacı 
kadının dükkânında fark etmiş. Ona, oraya artık neden 
gitmediğini oOsordum çünkü akşamları pek serbest 
kalamadığımdan, son zamanlarda gündüzleri ara sıra, ona 
hoşluk olsun diye dükkânın önünden geçmiştim, amacım bir 
an için de olsa onu görmekti. Bu hareketli dönemde orada 
dikkat çekmek istemediği, kent eski haline dönünce tekrar 
gitmeyi düşündüğü şeklinde açıklamada bulundu bana. 

Şimdi sohbetin konusu çok yakında yapılacak olan seçimdi. 
Ne, nasıl olacak, uzun uzun anlatmayı, açıklamalarımı yazı 
tahtasında ayrıntılı şekillerle sergiliyordum; sunakları, 
tahtları, koltukları ve oturma yerleriyle seçimin yapıldığı 


mekânı çok güzel gözler önüne serdim. Zamanında ve 
oldukça keyitli, birbirimizden ayrıldık. 

Doğanın birbirine uyumlu yarattığı genç bir çift için kızın 
öğrenme, erkeğin öğretme aşkıyla dolu olmasından daha 
güzel bir birliktelik olamaz. Böyle bir durumdan hem temeli 
sağlam hem de güzel bir ilişki doğar. Kadın erkekte kendi 
düşünsel varlığının yaratıcısını, erkek ise kadında gelişimini 
doğaya, rastlantıya veya tek taraflı isteğe değil, iki taraflı 
isteğe borçlu olan bir varlığı görür; bu karşılıklı etkileşim 
öyle tatlıdır ki, eski ve yeni Abaelardus'tan"“* beri iki varlığın 
bu buluşmasından çok şiddetli tutkuların yanı sıra, büyük 
mutluluklar Oo kadar Oo mutsuzlukların Oda oluşmasına 
şaşırmamalıyız. 

101 Eski Abaelardus, öğrencisi Heloise'a aşık olan filozof Petrus Abaelardus; 


yenisi ise Rousseau'nun Julie, ou La nouvelle Heloise başlıklı yapıtındaki St. 
Preux. (ç.n.) 


Büyük seremonilerle gerçekleşen ziyaretler ve karşı 
ziyaretler nedeniyle hemen ertesi gün kentte büyük 
hareketlilik (oyaşandı. Kurulun, askerlerin ve halkın 
temsilcilerle değil, bizzat gelerek gruplar halinde içtiği 
dürüstlük andı Frankfurtlu bir yurttaş olarak özellikle ilgimi 
çekti ve birçok gözlemde bulunmamı sağladı: Önce Römer 
diye bilinen belediye sarayının büyük salonunda senato ve 
kurmay subaylar, sonra Römerberg, denilen büyük meydanda 
farklı rütbelere, sınıflara, mahallelere göre bütün yurttaşlar ve 
en son olarak da geri kalan askeri personel ant içti. Burada 
onurlu bir amaç için bir araya toplanmış halk, kral ve 
maiyetine bağlılık yemini edip, yapılacak önemli seçimde, 
huzurun bozulmayacağına dair söz verirken bir bakışta 
görülebiliyordu. Az önce Trier ve Köln elektörleri de 
gelmişti. Seçimden bir önceki akşam bütün yabancılar kentten 


çıkarılıp, kentin kapıları kapatılacak, Yahudiler sokaklarına 
kilitlenecekti, Frankfurtlu yurttaşlar böyle büyük bir törene 
sadece kendileri tanık olacakları için ne kadar gururlansalar 
yeriydi. 

Bu zamana kadar her şey hayli modem bir şekilde 
sergilendi, hem en üst düzey, hem de üst düzey şahsiyetler 
sadece faytonlarla dolaştı, şimdi ise onları çok eskiden olduğu 
gibi atların üzerinde görüyorduk. Kalabalık ve izdiham 
olağanüstüydü. Römer'i gizli bir tahıl ambarını karış karış 
bilen bir fare kadar iyi bildiğimden, dolaşarak ana kapıya 
kadar geldim; elektörler ve elçiler gösterişli faytonlarla önce 
buraya gelip üst katta toplantı yapmışlardı, şimdi de atlara 
biniyorlardı. Çok heybetli, iyi terbiye edilmiş atların üzerinde 
bol işlemeli eyer örtüleri vardı ve atlar akla gelebilecek her 
şekilde süslenmişti. Güzel ve hoş bir adam olan elektör 
Emmerich Joseph, atın üzerinde yakışıklı görünüyordu. Diğer 
ikisinden aklımda kalan sadece, genellikle tablolarda görmeye 
alıştığımız, kakım kürküyle süslü kırmızı prens pelerinlerinin 
açık havada bize çok romantik göründüğüydü. Gelmeyen laik 
elektörlerin elçileri de, altın işlemeli, sırmalı şeritlerle bolca 
süslü dore kumaştan İspanyol tarzı giysileriyle gözlerimize 
bayram ettirdiler; özellikle eski çağlardaki gibi kenarları 
yukarıya doğru kıvrılmış şapkaların büyük tüyleri rüzgârda 
çok harika bir şekilde uçuşuyordu. Bu arada hiç hoşuma 
gitmeyen şey ise kısa, modern pantolonlar, beyaz ipek 
çoraplar ve modaya uygun ayakkabılardı. Şöyle doğru düzgün 
bir kostüm, dore olursa hoşa giden botlar, sandaletler ya da 
benzeri şeyler görmeyi arzuluyorduk. 

Elçi von Plotho burada da davranışlarıyla diğerlerinden 
farklıydı. Dinç ve neşeli görünüyordu, bu büyük seremoniye 
karşı özel bir saygı duymuyor gibiydi. Önündeki yaşlıca bir 


adam atın üzerine hemen binemeyince büyük giriş kapısında 
bir süre beklemek durumunda kaldı, atı önüne getirilinceye 
kadar gülmekten kendini alamadı, sonra çok çevik bir 
hareketle ata bindi, Il. Friedrich'in saygın bir elçisi olarak 
yine hayranlığımızı kazandı. 

Bizim için perde yine kapandı. Gerçi kiliseye girmeye 
çalıştım, ancak orada da neşeden çok sıkıntı vardı. Oy 
kullanacak olanlar, seçimin uzun uzun düşünüldüğünü 
gösteren kapsamlı seremonilerin yapıldığı en kutsal yere 
sığınmışlardı. Uzun bekleyişin, izdihamın ve hareketin 
ardından, en sonunda Kutsal Roma-Germen imparatoru ilan 
edilen Il. Joseph'in ismi duyuldu. 

Yabancıların kente hücumu gittikçe arttı. Herkes tören 
elbiseleriyle ya faytonla ya da yaya olarak bir yerlere 
gidiyordu, sonunda sadece bol sırmalı kıyafetler dikkat 
çekmeye başladı. İmparator ve Kutsal Roma-Germen 
imparatoru olan oğlu çoktan Heusenstamm'a, Schönbormn 
kontunun sarayına varmış, orada geleneksel tarzda karşılanıp 
ağırlanmışlardı; kent ise bu önemli dönemi bütün mezheplere 
özgü dini törenlerle, özel ayinler ve vaazlarla, dünyevi açıdan 
da ilahilerin eşlik ettiği durmadan atılan toplarla kutladı. 
Başlangıcından şu ana kadar bu resmi kutlamalar 
tasarlanmış bir sanat yapıtı olarak değerlendiridiğinde, 
eleştirilecek fazla bir şey yoktu. Her şey çok iyi hazırlanmıştı; 
halka açık gösteriler sönük başlamış, gittikçe daha görkemli 
olmuştu; insanların sayısı artmış, daha soylu unvanlara sahip 
şahsiyetler gittikçe oçoğalmıştı, onlar gibi ortam da 
muhteşemdi, her geçen gün artan bu durum, sonunda bunlara 
hazırlıklı sakin birini bile şaşkınlığa sürüklerdi. 

Mainz elektörünün kente girişi, ki buna ayrıntılı olarak 
değinmeyeceğiz, mükemmel bir adamın” yazdığı gibi, 


önemli kehanetleri olan dünya çapındaki bir hükümdarın 
gelişi denecek kadar görkemli ve etkileyiciydi. Bu yüzden 
bizim de gözlerimiz az kamaşmadı. İmparator ve geleceğin 
Kutsal Roma-Germen imparatoru kente yaklaşıyor diye 
duyduğumuzda sabırsızlığımız doruğa çıktı. İmparatorluğun 
en başındaki kişiye layık olduğu saygıyı göstermek ve kentin 
anahtarlarını sunmak için Sachsenhausen'den biraz uzakta, 
içinde senato üyelerinin konakladığı bir çadır kurulmuş. Daha 
ileride, güzel, geniş bir ovada bir başka görkemli çadır daha 
varmış, tüm elektörler ve seçmen elçiler majestelerini 
karşılamak için oraya gitmişler, bu arada onların maiyeti, sıra 
yavaş yavaş kendilerine geldikçe kente doğru yürüyüşe 
geçmek ve kortejdeki yerlerini almak için yol boyunca 
yayılmış. Sonra imparator çadıra yaklaşmış, içeri girmiş, 
saygılı bir karşılamadan sonra elektörler ve elçiler kurallara 
uygun şekilde en yüce hükümdara yolu açmak için izin 
istemişler. 

102 Burada Lavater'den söz ediliyor. (ç.n.) 

Açık arazidekilere göre, surların içinde ve caddelerdeki 
ihtişam daha göz alıcı olduğundan bizler kent dışına 
çıkmamıştık; çan sesleri ve topların gürültüsü hükümdarın 
çok yakında olduğunu haber verinceye kadar, halkın yolun iki 
tarafına (o dizilmesi, oyaratılan izdiham, şakalar ove 
beceriksizlikler nedeniyle çok eğlendik. Bir Frankfurtluyu en 
çok mutlu eden olay ise, bu vesileyle bu kadar çok sayıda 
hükümdarın ve temsilcinin burada bulunduğu sırada 
imparatorluk kenti Frankfurtun da küçük bir hükümdarlık 
görüntüsü vermesiydi: Kortejin başında kentin imrahoru 
görülüyordu, üzerinde, kırmızı zeminli beyaz kartalın çok 
güzel göründüğü armalı eyer örtüleriyle binek atları onu 
izliyordu, hizmetliler, uşaklar, kös ve trompet çalanlar vardı, 


senato temsilcisine kent üniforması giymiş senato hizmetlileri 
yürüyerek eşlik ediyordu. Onlara süvari alayından üç birlik 
katıldı, ata çok güzel biniyorlardı, onları Eşlik Günü'nündeki 
karşılama Oo töreninden ve diğer resmi olaylardan 
gençliğimizden beri tanıyorduk. Bu onuru paylaşmaktan ve o 
anda bütün ihtişamıyla görünen bir egemenliğin sayısız 
ögesinden mutluluk duyduk. İmparatorluk nazırının farklı 
maiyetleri ve altı laik elektörün gönderdiği seçim elçileri 
adım adım yaklaşıyorlardı. Aralarında yirmi uşak ve iki resmi 
arabadan daha az maiyeti olan yoktu, bazıları daha da 
kalabalıktı. Maiyeti en kalabalık olan, ruhani elektörlerdi”—, 
hizmetliler ve uşaklar sayılmayacak kadar çoktu; Köln ve 
Trier elektörlüğünün yirmiden fazla resmi arabası vardı, 
Mainz elektörlüğü ise tek başına bu kadar maiyete sahipti. 
Ata binmiş veya yürüyen hizmetkârların kıyafetleri 
olağanüstü ihtişamlıydı, şık atlı arabalardaki efendilerin, 
devlet ve din adamlarının da onlardan eksik kalır yanı yoktu; 
zenginlikleri ve saygınlıklarını gösterecek biçimde giyinmiş, 
bütün madalyalarını takmışlardı. İmparator hazretlerinin 
maiyeti de doğal olarak diğerlerinden fazlaydı. At 
terbiyecileri, yedek atlar, atlarla ilgili eşyalar, eyer örtüleri 
bütün gözleri üzerinde topluyordu, sarayın mabeyincileri, 
danışmanları, Oo başmabeyincisinin, Oobaş O eğitimcisinin, 
imrahorun altı atlı tören arabası büyük bir gösterişle kortejin 
bu bölümünün sonunda yer aldı, görkemine ve çok sayıda 
olmalarına rağmen bunlar sadece öncü atlılar olmalıydı. 

103 Ruhani elektörler Mainz, Köln ve Trier başpiskoposlarıydı. (ç.n.) 

Şimdi kalabalık, ihtüşam ve soyluluk yönünden artış 
kaydederek, gittikçe daha da yoğunlaştı. Birçoğunun 
yürüdüğü, çok azının at üzerinde olduğu hizmetlilerden 
seçilmiş koruma eşliğinde seçim elçileri, bir de elektörler 


hiyerarşik düzenle ortaya çıktılar, her biri görkemli bir resmi 
arabadaydı. Mainz elektörlüğünün hemen arkasından 
imparatorluğun on postacısı, kırk bir uşağı ve sekiz muhafızı 
majestelerin geldiğini bildirdi. Arkası baştan başa aynayla 
donatılmış, resimli, cilalı, oymalarla ve varakla süslü, üst 
tarafı ve içi kırmızı nakışlı kadifeyle kaplı çok görkemli resmi 
araba, imparatoru ve oğlu Kutsal Roma-Germen 
imparatorunu””, uzun zamandır beklenen bu hükümdarları 
tüm ihtişamıyla ve rahatlıkla görmemizi sağladı. Hem 
gösterişini sergileme, hem de büyük insan kitlesi tarafından 
rahatça görülme ihtiyacını gidermek için korteje dolambaçlı 
bir yol seçilmişti. Kortej Sachsenhausen?'den geçip, köprünün 
üzerinden Fahrgasse'ye, sonra Zeil'dan aşağıya doğru 
yürüdükten sonra, eskiden kent kapısıyken kent büyüyünce 
açık bir geçide dönüşen Katharinenpforte'den geçerek, kentin 
içine yöneldi. Dünyadaki saltanatın yıllar içinde gittikçe 
artığı iyi ki düşünülmüştü. Kimi prens ve imparatorların 
gelip gittiği bu kapıdan şimdiki imparatora ait resmi arabanın 
ahşap oymalarının ve diğer süslemelerinin bir şeye 
çarpmadan geçip gidemeyeceği bile ölçüp hesaplanmıştı. 
Düşünülüp taşınılmış, rahatsız ve dolambaçlı bir yoldan 
kaçınmak için kaldırımın yok edilmesine, rahat bir gidiş geliş 
sağlanmasına karar verilmişti. Yine aynı düşünceyle, yol 
üzerindeki bütün dükkânların ve büfelerin sundurmaları da 
tacın, kartalın ve tanrı figürlerinin bir yere çarpmaması ve 
zarar görmemesi için kaldırılmıştı. 

1041. Franz ve Il. Joseph (ç.n.) 

Bu paha biçilmez kafes, içindeki çok değerli yolcularıyla 
bize doğru yaklaşırken bakışlarımızı o üst düzey şahsiyetlere 
çevirmiş olmamıza rağmen, muhteşem atlardan, koşum 
takımlarından, sırma ve püsküllerden gözlerimizi alamadık; 


dikkatimizi özellikle çeken, atların üzerinde oturan iki harika 
faytoncu ve önden giden atlılar oldu. Sanki başka bir ulusun 
insanları gibiydiler, uzun, siyah ve sarı kadifeden ceketleri, 
imparatorluğa özgü saray geleneğine göre yapılmış büyük 
sorguçlu başlıklarıyla sanki başka dünyadandılar. O kadar çok 
şey arka arkaya geldi ki, pek fazla bir şey ayırt edemez olduk. 
Arabanın her iki tarafında hassa askerleri, sağ elinde ileriye 
doğru tuttuğu Saksonya kılıcıyla taç giyme töreninden 
sorumlu nazır, arabanın arkasından atla gelen imparatorluğun 
muhafız kıtalarının kumandanı olarak savaş nazırları, sarayın 
hizmetinde olan gruplar halindeki soylu erkek çocuklar ve 
nihayet, bütün dikiş yerlerine bol bol sırma geçirilmiş, siyah 
kadifeden kat kat yakaları olan ceketleriyle okçular, bunların 
arasında kırmızı fraklar ve deri rengi yelekler, aynı şekilde 
bunlar da bol sırmayla süslüydü. Bir sürü şey görüp, 
yorumlayıp göstermekten kafamız öyle karıştı ki, giysileri 
gösteriş bakımından diğerlerinden pek de aşağı kalmayan 
elektörlerin hassa alayları hiç dikkatimizi çekmedi; çift atlı on 
beş faytonla kortejin sonunda yer alan senatomuzu ve 
özellikle en sonuncuda olan, kırmızı kadife yastığın üzerinde 
kentin anahtarlarını taşıyan senato kâtibini görme arzumuz 
olmasa, pencerelerden ayrılmış olabilirdik. Kentimizin 
kumbaracı birliğinin kortejin sonunda yer alması bizi 
yeterince gururlandırdı, hem Alman, hem Frankfurtlu olarak 
bu kutlu gün bize son derece yüce ve yoğun duygular yaşattı. 
Katedralden dönen kortejin yine önümüzden geçeceği bir 
evde yerlerimizi almıştık. Kilise, mihrap ve seçimin 
yapılacağı yerde seçim yasaları andı içilinceye kadar ayin, 
müzik, seremoniler, kutlamalar, konuşmalar ve yanıtlar, 
konferanslar ve tebliğler gibi yapılacak birçok şey 
olduğundan, güzel bir yemek yemek, baba-oğul 


hükümdarların sağlığına kadeh kaldıralım diye birkaç şişe 
şarap içmek için yeterli vaktimiz vardı. Böyle zamanlarda 
olduğu gibi sohbetin konusu geçmiş zamanlara kaydı, 
aramızda yaşlı başlı insanlar da vardı, şimdiki törenleri 
beğeniyorlardı, hiç değilse insanların gösterdiği ilgi ve şu 
anda ortama hâkim olan coşkulu katılım yönünden. 
Anlattıklarına göre, I. Franz'ın taç giymesinde her şey şimdiki 
gibi programlanmamış; henüz barış ilan edilmemişmiş, 
Fransa, Brandenburg ve Pfalz elektörlüğü seçime itiraz 
etmişler; geleceğin imparatorunun birlikleri onun genel 
karargâhının oObulunduğu (Heidelberg (oyakınlarındaymış, 
Aachen'den gelen imparatorluk mücevherleri neredeyse 
Pfalzliler tarafından ele geçirilecekmiş. O arada görüşmeler 
yapılmış ve iki taraf da meseleye daha hoşgörüyle yaklaşmış. 
Maria Theresia bile, hamile olmasına rağmen nihayet taç 
giyen eşini görmek için gelmiş. Aschaffenburg'a varmış, 
orada Frankfurt'a gitmek için bir yata binmiş. Franz da eşiyle 
karşılaşma düşüncesiyle Heidelberg*den yola çıkmış ama çok 
geç kalmış, karısı çoktan hareket etmişmiş. Kimliğini 
açıklamadan küçük bir kayığa binerek ona yetişmeye çalışmış 
ve yetişmiş de; birbirini seven çift bu sürpriz buluşmadan 
büyük mutluluk duymuş. Evlendiklerinden beri birbirinden 
hiç ayrılmayan bu çift, bir keresinde Viyana'dan Floransa'ya 
giderken Venedik sınırındaki karantinada bile berabermiş, bu 
olay tüm dünyaya hemen yayılmış, çocuk sayısı bakımından 
oldukça şanslı, sevgi dolu bu çiftin mutluluğunu herkes 
paylaşmış. Maria Theresia kentte büyük bir coşkuyla 
karşılanmış, Zum Römischen Kaiser adlı otele gitmiş, o sırada 
Bornheim kırlarında eşini karşılamak üzere büyük bir çadır 
hazırlanmış. Burada ruhani lider olan elektörlerden sadece 
Mainz elektörü, laik elektörlerin temsilcilerindense sadece 


Saksonya, Bohemya ve Hannover temsilcileri hazır 
bulunmuş. Kente giriş töreni başlamış, güzel kadının varlığı 
törende bütünlük ve görkem açısından eksik olan şeyleri 
yeterince doldurmuş. Güzel bir yerde bulunan otelin 
balkonunda ayakta durmuş, yaşasın diye bağırıp alkış tutarak 
kocasını selamlamış; halk da ona katılmış ve çok büyük bir 
heyecan uyanmış. Büyük şahsiyetler de sonuçta insan diye 
düşünen sıradan yurttaş onları türdeşi diye sevecekse, 
birbirini seven çiftler, sevgi dolu ebeveynler, birbirine bağlı 
kardeşler, sadık dostlar olarak hayal ettiğinde yanılmamış 
olur. O zamanlar herkes iyi şeyler dileyip kehanette 
bulunmuş, herkesin güzel görünümü ve sezildiği kadarıyla iyi 
özellikleri nedeniyle sevdiği, dünyanın çok büyük ümitler 
beslediği ilk doğan oğulda, bugün bunların gerçekleştiği 
görülüyordu. 

İçeri giren birkaç arkadaş bizi tekrar şimdiki zamana 
döndürdüğünde, biz geçmişe ve geleceğe dalmıştık. Onlar 
henüz yayılmamış bir olayın haber değerini bilen kişilerdi, bu 
yüzden öncelikle duyduklarını anlatmak için aceleleri vardı. 
Az önce büyük bir ihtişam içinde geçip gittiğini gördüğümüz 
bu yüksek şahsiyetlerin insana yaraşır güzel bir özelliğini de 
anlattılar: Heusenstamm ve o büyük çadır arasındaki yolda, 
imparator ve oğlunun Darmstadt kontuyla ormanda 
buluşmasına karar verilmiş. Bir ayağı mezarda olan bu yaşlı 
adam, eskiden kendini adadığı efendisini bir kez daha görmek 
istemiş. Franz'ı imparator seçen elektörlerin kararnamesini 
kontun Heidelberg'e götürdüğü ve alınan paha biçilmez 
armağanlara sarsılmaz bağlılık andıyla karşılık verdiği günü 
ikisi de anmak istemiş. Bu önemli şahsiyetler bir çam 
ormanında durmuşlar, yaşlılıktan zayıf düşmüş kont, iki 
tarafın da duygulu anlar yaşadığı sohbeti daha da uzatabilmek 


için bir ladin ağacına yaslanmış. Bu yer daha sonraları 
rastlantı sonucu belirlendi ve biz gençler birkaç kez orayı 
görmeye gittik. 

Kortej yine, göründüğü kadarıyla daha kısa ve daha sıkışık 
halde önümüzden dalgalanarak geçip giderken, böylece 
birkaç saati eskileri anıp yenileri düşünerek geçirdik: Tek tek 
her şeyi yakından izlemeye, fark etmeye ve gelecek için 
aklımızda tutmaya fırsat bulduk. 

O andan itibaren kent sürekli bir hareket içindeydi: İstisnasız 
herkes, görevi gereği kendisinden beklendiği şekilde en 
önemli şahsiyetlere nezaket ziyaretinde bulunup, kendisini tek 
tek tanıttığından ve gidiş gelişlerin sonu gelmediğinden, orada 
bulunan yüce şahsiyetlerden her birinin saray halkını 
rahatlıkla ayrıntılı olarak anlatmak olanaklıydı. 

Şimdi imparatorluk mücevherleri> geliyordu. Elbette bu 
konuda da her zamanki kavgalar eksik olmadı, Mainz 
elektörlüğü ve kent arasındaki bölge ve eşlik konusunda çıkan 
anlaşmazlıklar yüzünden, bu kişiler öğlen saatlerinden gece 
yarısına kadar kırlarda oyalanmak zorunda kaldılar. Kent 
ısrarcı olmadı, Mainzlılar mücevherlere sınıra kadar eşlik etti, 
böylece bu sorun bu seferlik çözülmüş oldu. 


105 Taç giyme törenindeki simgesel eşyalar: Taç, asa, imparatorluk elma'sı, 
eldiven ve haç. (ç.n.) 


O günlerde kendimle ilgilenemedim. Evde yazılacak ve 
temize çekilecek şeyler vardı; her şeyi görmek istiyorduk, 
görmemiz de gerekiyordu, bu şekilde bizim için şenlik 
açısından son derece zengin geçen Mart ayı sona erdi. En son 
yapılan ve taç giyme günü beklenen şeylerle ilgili olarak 
Gretchen'e eksiksiz ve ayrıntılı bilgi vereceğime söz 
vermiştim. Büyük gün yaklaşıyordu; aslında ona neyi 
anlatacağım değil, nasıl anlatacağım konusu kafamı 


yoruyordu; gördüğüm ve not aldığım her şeyi yazdım, sırf bir 
an önce gidip ona anlatayım diye. Nihayet bir akşam oldukça 
geç bir saatte evine gittim, vereceğim bilgiler, hazırlıksız 
olduğum o ilk konuşmamdan çok daha iyi olacak diye 
şimdiden kendimle gurur duyuyordum. Ama anlık bir olay, 
bize veya bizim vasıtamızla başkalarına çok iyi bir şekilde 
hazırlanıp yapmak istediğimiz şeyin veremeyeceğinden fazla 
zevk veriyor. Gerçi arkadaşların çoğunu evde buldum ama 
aralarında yabancılar da vardı. Oyun oynamaya oturdular, 
sadece Gretchen ve yaşça küçük kuzeni benimle ve arduvaz 
yazı tahtasıyla ilgiliydiler. Sevgili genç kız bir yabancı olarak 
seçim gününde hemşeri sayılmaktan ve sadece bu olayı 
görmekten duyduğu sevinci çok hoş bir şekilde ifade etti. 
Onunla ilgilendiğim için, şimdiye kadar Pylades aracılığıyla 
bilet vererek, yol göstererek, arkadaşlık edip gözeterek birçok 
kez içeriye alınmasını sağlayacak ilgiyi esirgemediğim için 
bana tüm içtenliğiyle teşekkür etti. 

İmparatorluğa ait mücevherlerle ilgili anlattıklarımı çok 
severek dinledi. Ona, bunları belki birlikte görebileceğimize 
dair söz verdim. Kıyafetlerin ve tacın genç imparatorda 
denendiğini öğrenince birkaç esprili fikir ortaya attı. Taç 
giyme törenlerini nereden seyredebileceğini biliyordum, 
törende neler olacağını, özellikle de oturduğu yerden neleri 
tam olarak görebileceğini anlattım. 

Böylece zamanın nasıl geçtiğini anlamadık, saat gece 
yarısını geçmişti, terslik bu ya, evin anahtarının bende 
olmadığını fark ettim. Çok büyük bir heyecan yaratmadan eve 
girmem söz konusu değildi. Gretchen'e içinde bulunduğum 
zor durumdan bahsettim. “Tamam,” dedi, “en iyisi herkesin 
burada kalması.” Kuzenler ve diğer yabancılar bu geceyi 
nerede geçireceklerini bilmediklerinden, bu konuda zaten 


kafa yormuşlardı. Hemen bir karara varıldı; lambalar 
sönmeye yüz tuttuğu için, Gretchen fitilli ve yağlı büyük 
pirinç bir lambayı yakılmış halde içeriye getirdikten sonra, 
kahve yapmaya gitti. 

Kahve birkaç saat uyanık kalmamızı sağladı ama oyun yavaş 
yavaş yorucu oldu, sohbet bitti; anne büyük koltukta 
uyuyordu, yolculuktan yorgun düşmüştü, yabancılar ise orada 
burada şekerleme yapıyorlardı, Pylades ve sevgilisi bir köşede 
oturuyorlardı. Kız kafasını onun omuzlarına dayamış 
uyuyordu, Pylades de çok uzun süre uyanık kalmadı. Yaşça 
küçük kuzen karşımızdaki taş masada oturmuş, kollarını üst 
üste kavuşturmuş halde uykuya dalmıştı, yüzünü de kollarına 
dayamıştı. Ben masanın arkasında pencerenin bulunduğu 
köşede oturuyordum, Gretchen de yanımdaydı. Sessiz sessiz 
sohbet ediyorduk ama sonunda o da uykuya yenik düştü, 
minik başını omzuma dayadı ve hemen uykuya daldı. Şimdi 
yalnız başıma oturuyordum, uyanık bir şekilde, ölümün yakın 
kardeşi beni de kendimden geçirirken çok garip bir 
durumdaydım. Uykuya daldım, yeniden uyandığımda çoktan 
sabah olmuştu. Gretchen aynanın önünde durmuş, minik 
başlığını düzeltiyordu; her zamankinden sevimliydi, ben 
ayrılırken çok içtenlikle ellerimi sıktı. Eve dolambaçlı bir 
yoldan saklanarak gittim, çünkü babam, komşunun itirazına 
rağmen Küçük Geyik Hendeği tarafına bakan duvarda ufak 
bir gözetleme penceresi yaptırmıştı. Eve gelirken onun 
tarafından görülmek istemiyorsak o taraftan uzak dururduk. 
Arabulma görevi her zaman işimize gelen annem kahvaltıda 
olmayışımı erken saatte evden çıktığım bahanesiyle 
gizlemeye çalışmıştı, yani o masum gecenin ardından hoş 
olmayan şeyler yaşamamış oldum. 


Etrafımı çevreleyen bu sonsuz, zengin dünya bütün olarak, 
her yönüyle bakıldığında üzerimde çok basit bir izlenim 
uyandırıyordu. Olayların dış görünümlerini tam olarak 
görmekten başka hiçbir şeyle ilgim yoktu, babamın ve Bay 
von Königsthal'in verdiği görevler sayesinde elbette olayların 
içyüzlerinin de farkına varıyordum. Gretchen'den başka 
kimseye (o sevgi (oduymuyordum, tek amacım Ona 
tekrarlayabilmek ve açıklayabilmek için her şeyi tam 
anlamıyla görmek ve kavramaktı. Hatta böyle bir kortej geçip 
giderken, genellikle biraz yüksek sesle, gördüklerimi kendi 
kendime anlatıyordum, bunu her şeyin ayrıntılarından emin 
olmak, dikkatim ve titizliğim sebebiyle güzelimden övgü 
almak için yapıyordum, başkalarının takdir ve onayı benim 
için fazladan bir şeydi. 

Gerçi bazı yüksek ve soylu şahsiyetlerle tanıştırıldım ama ya 
kimsenin başkasına ayıracak zamanı yoktu ya da orta yaşlı 
insanlar genç bir insanla nasıl sohbet edileceğini, onu nasıl 
sınayacaklarını bilmiyorlardı. Bana gelince, insanlara kendimi 
rahatlıkla anlatacak kadar özel bir beceriye sahip değildim. 
Genellikle iltifat alıyor ama takdirlerini kazanamıyordum. 
Beni meşgul eden şeyleri tümüyle aklımda tutuyordum ama 
başkaları bunlarla ilgilenir mi diye sormuyordum kedime. 
Genellikle ya çok hareketli, ya çok sessizdim, insanların 
ilgimi çekmesine ya da bana itici gelmesine göre ya 
gevezeliğim üstümde oluyordu ya da ağzımdan tek laf 
çıkmıyordu. Gelecek vaat eden biri olarak görüldüğüm halde 
tuhaf biri olduğum da söyleniyordu. 

Nihayet taç giyme günü geldi, 3 Nisan 1764; hava güzel, 
herkes heyecanlıydı. Akrabalar ve dostlarla birlikte bana da, 
hem de Römer'in içinde, üst katların birinde, her şeyi tepeden 
tamamıyla görebileceğimiz iyi bir yer ayrılmıştı. Yerimizi 


almak için erkenden yola koyulduk, bir gün önce yakından 
tanık olduğumuz hazırlıklara şimdi kuşbakışı bakıyorduk. 
Aşağıya yeni bir şadırvan yapılmıştı, sağında ve solunda iki 
büyük fıçı vardı, bir taraftaki beyaz, öbür taraftaki kırmızı 
şaraptı, sehpanın üzerindeki çift başlı kartalın iki gagasından 
fıçılara şarap akacaktı. Bir tarafta yığın halinde dökülmüş 
yulaf, öbür tarafta da büyük ahşap bir kulübe vardı, içinde 
devasa bir şişe geçirilmiş yağlı bir sığırın bütün olarak kömür 
ateşinde (günlerdir o kızarılıp o pişirildiği (o görülüyordu. 
Römer'den başka sokaklara ve başka sokaklardan Römer'e 
çıkan bütün girişler her iki taraftan bariyerler ve nöbetçilerle 
korunuyordu. Büyük meydan yavaş yavaş insanlarla doldu, 
kalabalık belki yeni bir gösteri vardır diye hep bu tarafa doğru 
gelmeye çalıştığından ya da özel bir haber duyurulduğundan, 
itiş kakış, sıkışıklık ve heyecan gittikçe arttı. 

Bu arada büyük bir sessizlik oldu, uyarı çanı çaldığında tüm 
halkı bir ürperti ve şaşkınlık sardı. Yukardan aşağıya bakan 
herkesin dikkatini ilk olarak çeken şey, içinde Aa- 
chenli ve Nürnbergli efendilerin imparatorluk mücevherlerini 
katedrale getirdikleri kortejdi. Kutsal emanetleri koruyanlar 
olarak arabada öncelikli yere oturmuşlardı, senato temsilcileri 
de büyük bir saygıyla arka tarafta oturuyorlardı. Sonra üç 
elektör (O katedrale (o giriyordur. - Mücevherlerin (oMainz 
elektörlüğüne verilmesinden sonra taç ve kılıç hemen 
imparatorun kaldığı saraya götürülüyordur, yapılacak 
hazırlıklar ve seremoniler kilisedeki izleyiciler kadar önemli 
şahsiyetleri de meşgul ediyordur diye hiçbir şey kaçırmayan 
bizler tahminde bulunduk. 

O sırada elçilerin arabalarla Römer'e geldiklerini gördük, 
Römer'den de tahtın gölgeliği astsubaylar tarafından 
imparatorun bulunduğu saraya taşınıyordu. O sırada Pappen- 


heim kontu olan tören nazırı hemen atına bindi; zayıf yapılı, 
çok yakışıklı bir beydi, İspanyol tarzı giysisi, geniş ceketi, 
sırmalı bolerosu, tüylü sivri şapkası ve taranmış, uçuşan 
saçları ona çok yakışıyordu. Hareket etti, tüm çanların 
çalmasıyla atlı elçiler imparatorun bulunduğu saraya doğru, 
seçim gününde olduğundan daha büyük bir ihtişamla onu 
izlediler. Her şeyi görmek istediğimiz böyle bir günde keşke 
biz de orada olabilseydik. Bu arada birbirimize orada neler 
olabileceğini anlatmaya başladık. Şimdi imparator taç giyme 
kıyafetini giyiyordur dedik, eski Karolenj örneğine göre 
dikilmiş yeni bir kıyafet. Görevliler (imparatorluk 
mücevherlerini alıp ata binmişlerdir. Resmi kıyafetiyle 
imparator, İspanyol giysisiyle (Kutsal (Roma-Germen 
imparatoru atlarına aynı anda biniyordur; bütün bunlar 
olurken, adım adım ilerleyen, sonu gelmeyen kortejin 
yaklaştığını duyduk. 

Zengin giyimli hizmetkârların ve diğer resmi görevlilerin 
kalabalığından, buraya doğru yürüyen gösterişli soylulardan 
gözlerimiz yorgun düştü; şimdi de seçim elçileri, resmi 
görevliler ve nihayetinde on iki aza ve senatonun beyleri 
tarafından taşınan zengin işlemeli gölgeliğin altında romantik 
kıyafetiyle imparator sol tarafta, onun biraz arkasında 
İspanyol giysisiyle oğlu, yavaş yavaş görkemli bir şekilde 
süslenmiş atların üzerinde buraya doğru yaklaşırken 
gözlerimiz seyre doyamadı. Keşke büyülü bir cümleyle 
gördüklerimizi bir an için bile olsa sabitlemek olanaklı 
olsaydı, ama muhteşem görüntüler önlenemez bir şekilde 
geçip gidiyordu, zaten tam olarak boşalmamış meydanı 
hemen yine buraya doğru akın eden halk dolduruyordu. 

Fakat yeni bir izdiham oluştu: Pazaryerinden buraya, 
Römer'e çıkan bir başka giriş yolu açmak ve katedralden 


dönen kortejin geçmesi için köprü şeklinde ahşap bir yol 
yapmak zorunda kaldılar. 

Katedralde olup bitenleri, kutsanmayı, taç giymeyi, ant 
içmeyi hazırlayan ve yöneten sonu gelmez seremonileri daha 
sonra, kilisede bulunabilmek için pek çok özveride 
bulunanlardan büyük bir memnuniyetle dinledik. 

Bu arada bizler oturduğumuz yerde hafif şeyler yedik: 
Çünkü şimdiye kadar gördüğümüz en büyük şenlik gününde 
soğuk yiyeceklerle yetinmek zorunda kaldık. Ama evlerin 
mahzenlerindeki en kaliteli ve en eski şaraplar buraya 
getirilmişti, en azından bu yönüyle biz de eski usulde yapılan 
şenliği eski usulle kutladık. 

Şimdi omeydanda en görülmeye değer şey, yeni 
tamamlanmış, üzerine kavuniçi ve beyaz bir örtü serilmiş 
köprüydü; önce arabanın içinde, sonra atın üzerinde otururken 
hayran olduğumuz imparatoru yürürken de çok beğendik; en 
çok da yürümesinden hoşlanmamız hayli ilginçti; onu böyle 
en doğal, aynı zamanda en saygın haliyle görmekti bizi 
gururlandıran. 

I. Franz'ın taç giyme törenine tanık olan orta yaşlı insanlar 
şunları anlattılar: Tüm ölçüleri aşan bir güzelliğe sahip Maria 
Theresia o töreni Römer'in hemen yanındaki Haus 
Frauenstein'ın bir balkon penceresinden seyretmiş. Garip 
kıyafetiyle katedralden dönen eşi, deyim yerindeyse kendisine 
Büyük Charles'ın hayaleti gibi gelince, kral espri olsun diye 
iki elini havaya kaldırıp ona imparatorluk elmasını, hükümdar 
asasını ve Zarif eldivenleri göstermiş, bunun üzerine Maria 
Theresia kahkaha krizine tutulmuş, bunu izleyen halk da, 
Hıristiyan dünyasının bu en üst düzeydeki çiftinin güzel ve 
doğal karıkoca ilişkisine tanık olduğu için çok sevinmiş. 
İmparatoriçe ise kocasını selamlamak için mendilini sallayıp 


ona bizzat yüksek sesle yaşasın diye bağırınca, halkın coşku 
ve heyecanı zirveye ulaşmış, sevinç çığlıklarının sonu gelmek 
bilmemiş. 

Hem çan sesleri hem de rengârenk köprünün üzerine doğru 
yavaş yavaş ilerleyen uzun kortejin ön sıraları her şeyin 
tamamlandığının işaretiydi. Herkes daha büyük bir dikkatle 
seyrediyordu, kortej öncekinden daha net görülüyordu, çünkü 
o anda tam önümüzdeydi. Korteji ve halkın bütünüyle 
doldurduğu meydanı neredeyse kuşbakışı görüyorduk. Ancak 
kortejin sonunda ihtişam hayli yoğunlaştı; elçiler, tören 
görevlileri, gölgeliğin altındaki imparator ve kral, onlara 
yaklaşan üç ruhani elektör, siyah kıyafetler giymiş kurul 
azaları ve beyleri, sırmalı işlemeleri olan gölgelik, muhteşem 
bir uyum içinde, tek bir iradeyle hareket eden bir bütün gibi 
görünüyordu, bu kitle az önce çanların çalmasıyla mabetten 
çıkarak, kutsal bir olgu gibi bize doğru yaklaşıyordu. 

Hem politik, hem dinsel bir törenin sonsuz bir cazibesi 
vardır. Dünyevi majesteyi gücünü simgeleyen sembollerle 
çevrili halde karşımızda görürüz ama o Tanrı'nın önünde 
eğilerek her ikisinin beraberliğini getirir aklımıza, çünkü 
birey de, Tanrı'yla yakınlığını boyun eğip dua ederek gösterir. 

Pazaryerinden buraya ulaşan tezahürat sesleri, şimdi de 
büyük meydana doğru yayılıyordu, binlerce gırtlaktan, 
mutlaka kalplerden de çıkan coşkulu bir yaşasın sesi çınladı, 
çünkü bu büyük şenlik gerçekten uzun yıllar boyunca 
Almanya'ya esenlik getirecek sürekli bir barışın teminatıydı. 

Birkaç gün önce hem köprünün hem de çeşmenin üzerindeki 
kartala kimsenin yaklaştırılmayacağı, yani her zamanki gibi 
bunlara dokunulmaması resmi kanalla herkese duyurulmuştu. 
Bu duyuru çok sayıda insanın akın etmesi durumunda ortaya 
çıkabilecek bazı kaçınılmaz kazalardan korunmak için 


yapılmıştı. Ama ayaktakımının hoşuna gidecek bir şeyler de 
yapmış olmak için, özellikle görevlendirilmiş kişiler kortejin 
arkasından buraya doğru yürüyorlardı, köprüdeki örtüyü 
çözdüler, silindir şeklinde yuvarlayıp havaya fırlattılar. Bu 
yüzden bir felaket yaşanmadı ama gülünç bir olay oldu; 
kumaş havada açıldı, birçok kişinin üstünü örtecek şekilde 
düştü. Ucundan tutanların kumaşı kendilerine doğru 
çekmesiyle ortada duranların yere yuvarlanması bir oldu, bu 
insanlar bir tarafını yırtarak ya da keserek bulundukları 
yerden çıkıncaya kadar kumaşın altında epey korku yaşadılar, 
majestelerin adımlarıyla kutsanmış bu dokumanın ucundan 
herkes kendine göre bir parça alıp götürdü. 

Bu çılgın eğlenceyi uzun süre seyretmedim, aksine, yüksekte 
oturduğum yerden kalkıp bir sürü merdiven ve geçitten 
geçerek aşağıya, Römer'in büyük merdivenlerine indim; 
burası uzaktan seyrettiğimiz o soylu ve muhteşem kitlenin 
dalga dalga geleceği yerdi. Belediye sarayının girişlerinde çok 
sayıda insan bulunmadığından izdiham fazla değildi, rahatça 
yukarıda demir parmaklıkların olduğu yere geldim. Şimdi 
önemli şahsiyetler önümde attan iniyorlardı, o arada maiyet 
aşağıdaki kemerli galeride kaldı, onları üç bölümlü 
merdivende her yönden ve sonunda da çok yakından 
seyredebildim. 

Nihayet iki majeste de yukarı geldi. Baba ve oğul İkizler“ 
gibi giyinmişlerdi. İmparatorun kıyafeti erguvan rengi 
ipektendi, inciler ve taşlarla zengin bir şekilde işlenmişti, taç, 
asa ve imparatorluk elması da çarpıcıydı; hepsi yepyeniydi ve 
eski çağlar çok zevkli bir biçimde taklit edilmişti. Elbisesinin 
içinde çok rahat hareket ediyordu, onun temiz kalbi ve olgun 
yüzü hem imparator, hem baba olduğunu gösteriyordu. Buna 
karşın genç Kutsal Roma-Germen imparatoru, üzerinde ödünç 


alınmış gibi duran büyük beden giysiyle ve Büyük Charles'ın 
mücevherleriyle kendini buraya doğru sürüklüyordu, ara sıra 
babasına bakarken gülümsemesini zor tutar gibiydi. İyice 
yerleşsin diye desteklenen taç da, yaygın bir çatı gibi 
başından kopuk duruyordu. Cüppe ve omuz atkısı birbirine 
gayet iyi uyarlanmış ve dikilmiş olsa da, hiç güzel bir görüntü 
sunmuyordu. Asa ve imparatorluk elması hayranlık uyandırdı; 
ancak daha olumlu bir izlenim için, bedenine uygun bir 
kıyafetle süslenmiş güçlü bir insanı görme arzusu 
yadsınamıyordu. 


106 Romalı yazar Titus Maccius Plautus'un (İÖ 254-184) Menaechmi 
(İkizler) başlıklı komedyasına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


Büyük salonun kapıları onların arkasından kapanır 
kapanmaz daha önce oturduğum yere koştum ama birisi oraya 
çoktan yerleşmişti, binbir güçlükle yerime kavuştum. 

Pencerenin önünde oturmanın tam zamanıydı; halkın 
seyredebileceği en ilginç şey şimdi başlayacaktı. Herkes 
yüzünü Römer'e dönmüştü, yaşasın seslerinden, imparatorun 
ve oğlunun büyük salonun balkon penceresinden özgün 
giysileriyle kendilerini gösterdikleri anlaşılıyordu. Ama oyun 
sadece bu gösteriden ibaret değildi, onların da karşısında 
ilginç bir gösteri sergilenecekti. Yakışıklı tören nazırı herkesin 
önünde atına bindi; kılıcını bırakmıştı, sağ elinde gümüşten 
kulplu bir kap, sol elinde de bir kürek vardı. Böylece atını 
bariyerlerin arasından büyük yulaf yığınına doğru dörtnala 
koşturdu, elindeki kabı doldurup, fazlasını sıyırdı ve zarif bir 
hareketle geri getirdi. İmparatorluk atlarının yemleri 
sağlanmış oldu. Sonra aynı şekilde mabeyinci de atını oraya 
doğru koşturup bir el leğeni, ibrik ve el havlusuyla geri 
döndü. Fakat izleyiciler için daha eğlendirici olan, kızarmış 
öküzden bir parça almaya gelen törenin aşçıbaşısıydı. O da 


yine atıyla, elinde gümüş bir kapla bariyerlerden geçip büyük 
ahşap mutfağa kadar gitti, az sonra Römer'e doğru yola 
çıkmak üzere, ne olduğu görülmeyen yemekle tekrar ortaya 
çıktı. Sırada şadırvana atıyla gidip şarap getirecek olan 
törenin şarapçıbaşısı vardı. İmparatorluk sofrası hazırdı, şimdi 
bütün gözler para fırlatacak olan haznedardaydı. O da güzel 
bir ata bindi, atın eyerinin iki yanında tabancalık yerine Pfalz 
elektörlüğünün armasının işli olduğu bir çift küçük torba 
asılıydı. Yerinden kıpırdamasıyla torbalara uzanıp sağa sola 
cömertçe altın ve gümüş para saçması bir oldu, paralar her 
seferinde havada metal yağmuru gibi pırıl pırıl parladı. 
Armağanları yakalamak için binlerce el bir anda gökyüzüne 
uzandı; madeni paralar düşer düşmez insanlar öne doğru 
eğilip yere düşen paraların etrafında büyük bir halka 
oluşturdular. Paraları fırlatanın atıyla ilerlerlemesi gibi, bu 
hareket iki taraftan sürekli tekrarlandığından, manzara 
izleyiciler açısından çok eğlenceliydi. En sonunda torbalar 
atılınca kıyamet koptu, herkes bu en büyük ödülü kapmaya 
çalıştı. 

Majesteler balkondan ayrılmışlardı, böyle durumlarda 
armağanları sakin bir şekilde ve minnet duygularıyla kabul 
etmek yerine, onları çalmayı tercih eden ayaktakımına bir 
fedakârlıkta bulunulması gerekirdi. Kaba ve ilkel dönemlerde, 
paylarını aldıktan hemen sonra tören nazırının yulafı, 
şarapçıbaşının şadırvanı, aşçıbaşının da mutfağı yerinde 
bırakma geleneği yaygınmış. Her tür felaketin önüne geçmek 
için bu sefer olabildiğince düzen ve disiplin sağlandı. Buna 
rağmen başkalarına zarar veren eski şakalar yine dikkat çekti, 
birisi bir çuval yulaf alınca, öbürü gelip çuvala bir delik 
açıyordu, buna benzer pek çok zararsız şaka yapıldı. Kızarmış 
öküz içinse bu sefer her zamankinden daha ciddi bir mücadele 


verildi. Çekişme ancak gruplar halinde yapılabiliyordu. İki 
esnaf birliği, kasap ve şarap üreticileri geleneksel tarzda, bu 
devasa kızartma ikisinden birinin payına düşecek şekilde 
yerini aldı. Kasaplar, sığırı bütün olarak mutfağa 
getirdiklerine göre ona sahip olmak kendilerinin hakkı diye 
düşünüyorlardı; şarap üreticileri ise mutfak kendi esnaf 
birliklerinin yakınında inşa edildiği ve son defasında kendileri 
üstün geldiği için hak talep ediyorlardı; nitekim esnaf 
birliğinin bulunduğu toplantı binasının sivri çatısındaki 
pencereden, o zaman avlanan sığırın boynuzlarının zafer 
işareti olarak göze çarpacak şekilde dışarıya doğru uzandığı 
görülüyordu. Sayıca kalabalık bu iki esnaf birliğinin çok 
güçlü kuvvetli ve yetenekli üyeleri vardı ama bu sefer kimin 
kazandığını anımsamıyorum. 

Ancak bu tarz bir tören öyle ya da böyle tehlikeli ve 
ürkütücü bir şekilde son bulur; tahtadan yapılmış mutfak 
izdihama uğradığında da gerçekten korkutucu bir durum 
yaşandı. Mutfağın tavanı insan kaynıyordu, oraya nasıl 
çıktıklarını anlamak mümkün değildi; ahşap kirişler koparak 
yıkıldı, özellikle uzaktan bakınca, izdiham yaratanların 
birbirlerini ezerek öldüreceğini sanırdınız. Kulübe bir anda 
çatısız kaldı, kimileri neredeyse bağlantı yerlerinden kopacak 
kirişlerde ve kolonlarda asılı kaldı, alttaki direkler testereyle 
kesildikten sonra bile, bazıları yukarıda hâlâ sallanıyordu, 
kulübenin iskeleti sağa sola sallanırken, aniden çökecekmiş 
gibiydi. Yufka yürekli insanlar bakmaya korktular, herkes 
büyük bir felaket bekliyordu ama en ufak bir yaralanma dahi 
olmadı, her şey sertlik ve şiddet içerse de, şans insanların 
yüzüne güldü. 

İmparatorun ve oğlunun.7, balkondan çekildikten sonra 
girdikleri kuruldan çıkınca tekrar görüneceklerini ve 


arkasından Römer'in büyük salonunda yemek yiyeceklerini 
herkes biliyordu. Bunun için bir gün önce yapılan hazırlıklar 
hayran kalınacak türdendi, en büyük arzum bugün içeriye göz 
atmaktı. Bu nedenle her zamanki yollardan geçerek yine 
salonun kapısının tam karşısına düşen büyük merdivene 
geldim. Bugün burada imparatora soylu şahsiyetlerin hizmet 
etmesi beni şaşırttı. Mutfaktan yemek taşıyan kırk dört kont 
geçti önümden, hepsi harika giyinmişti, konumlarıyla 
yaptıkları iş arasındaki zıtlık, bir erkek çocuğun kafasını 
karıştıracak türdendi. Çok kalabalık yoktu ama mekân küçük 
olduğundan yeterince izdiham vardı. Salonun kapısında nöbet 
tutuluyor, o arada görevliler içeriye girip çıkıyorlardı. Pfalzli 
bir uşağa, beni de beraberinde içeri götürebilir mi diye 
sordum. Çok düşünmeden, taşıdığı gümüş kaplardan birini 
elime verdi, temiz giyimli olmam işe yaramıştı; böylece 
mabede girdim. Pfalz büfesi hemen kapının yanındaydı, 
birkaç adım atınca kendimi parmaklığın arkasındaki 
yükseltide buldum. 
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Salonun baş tarafında, pencerelerin hemen önünde, 
gölgeliğin altında imparator ve oğlunun özgün giysileriyle 
oturduğu tahtın basamakları yükseliyordu; taç ve asa sırmalı 
yastıkların üzerinde, arka tarafta belli bir mesafede 
duruyordu. Üç ruhani elektör, arkalarında açık büfeleriyle, her 
bir yükseltinin üzerindeki yerlerini almıştı: Mainz elektörü 
majestelerin karşısında, Trier elektörü sag, Köln elektörü sol 
tarafta. Salonun bu baş tarafının heybetli ve güzel bir 
görünümü vardı, burası, ruhaniler hükümdarın yanında 
olabildiğince kalmak istiyormuş gibi bir izlenim veriyordu. 
Oysa bütün laik elektörlerin© görkemli bir şekilde 
düzenlenmiş olmasına rağmen, başında kimsenin bulunmadığı 


içki büfeleri ve masaları, onlarla imparatorluğun en başındaki 
kişi arasında yüzyıllar boyunca yavaş yavaş oluşmuş 
anlaşmazlığı anımsatıyordu. Onların elçileri çoktan yan odada 
yemek yemek için uzaklaşmışlardı, bu nedenle göze 
görünmeyen birçok konuğun görkemli bir biçimde ağırlandığı 
salonun bu en büyük kısmı insana sanki hayaletlerle 
doluymuş hissini veriyor, ortada kimsenin oturmadığı boş 
masa ise daha hüzünlü görünüyordu, çünkü bu masada 
oturma hakkına sahip olan herkes, o sırada şehirde 
bulunmasına rağmen, bu en onurlu günde onurunu 
zedelememek için nezaketen gelmemişti. 


108 Laik elektörler şunlardı: Bavyera, Bohemya, Brandenburg, Hannover- 
Braunschweig, Pfalz ve Saksonya elektörleri. (ç.n.) 


Ne deneyimlerim ne de oradaki sıkışıklık birçok gözlemde 
bulunmama izin veriyordu. Olabildiğince çok şey görmeye 
çalışıyordum; tatlılar ikram edilirken, elçiler huzura çıkmak 
üzere tekrar içeri girdiklerinde ben dışarıya çıktım, bugünkü 
yarı perhizden sonra, yakındaki arkadaşlarımda yine bir şeyler 
atıştırıp, akşamki ışıklandırmalara hazırlandım. 

Bu pırıltılı akşamı keyifli bir şekilde kutlamayı düşündüm: 
Gretchen, Pylades ve yakınlarıyla bir saat sonra bir yerde 
buluşmaya söz verdik. Sevgilimle buluştuğumda kentin her 
yanı pırıl pırıldı. Gretchen'in koluna girdim, konukların 
kaldığı evlerin birinden diğerine gittik, birlikte çok 
mutluyduk. Kuzenler başlangıçta bizimle beraberdi, fakat 
sonra insanların arasında kayboldular. Bazı elçilerin evleri 
çok güzel ışıklandırılmıştı, Pfalz elektörlüğününki mükemmel 
görünüyordu, evlerin önü gündüz gibi aydınlıktı. Ben 
tanınmayayım diye biraz farklı giyinmiştim, Gretchen bunu 
fena bulmadı. Değişik ışık gösterilerine ve her seferinde bir 
elçinin diğerine üstün gelmeyi hedeflediği ışıl ışıl harika 


binalara hayran kaldık. Yine de Prens Esterhâzy'nin evi, 
hepsinden güzeldi. Küçük arkadaş topluluğumuzu, buluş ve 
uygulama büyüledi, biz tam tek tek hepsinin zevkini 
çıkaralım Oderken, kuzenler tekrar karşımıza çıkıp 
Brandenburg, elçisinin evinin harikulade ışıklandırmasından 
söz ettiler. Rolsmarkt'tan 

Saalhof'a kadar uzanan uzun yolu yürürken canımız hiç 
sıkılmadı, ancak bizimle alçakça alay ettiklerini anladık. 

Saalhof'un Main'a bakan cephesi düzgün ve güzel 
görünümlüdür, kente bakan cephe ise çok eski, düzensiz ve 
gösterişsizdir. Biçim ve büyüklük bakımından uyumsuz, aynı 
hizada ve eşit mesafede olmayan küçük pencereleriyle, 
asimetrik yerleştirilmiş büyüklü küçüklü kapılarıyla, büyük 
bölümü dükkâna dönüştürülmüş giriş katıyla kimsenin ilgisini 
çekmeyen kişiliksiz bir cephe oluşturur. Şimdi burada 
rastlantısal, düzensiz, birbirinden kopuk mimarisine uyularak 
her pencere, her kapı, dışarıya açılan her boşluk, çok güzel 
mimariye sahip bir binada yapılabileceği gibi tek tek 
lambalarla çevrelenmiş, bu yüzden tüm cephelerin en çirkini 
ve en kötüsü, akıl almayacak kadar çok ışıklandırılmıştı. 
Herkes bundaki niyeti anlayacağı için, soytarı şakası misali, 
bu bazılarının hoşuna gitti; daha önce başka yönleriyle takdir 
toplayan oPlotho'nun sergilediği obazı davranışlarının 
hoşgörüyle karşılandığından söz etmiştik, ona karşı iyi niyet 
beslendiğinden, Kutsal Roma-Germen imparatoru gibi her tür 
seremoniyi dışlamaya bayılan bu muzip insana hayran 
kalınıyordu: Bu durumda en iyisi biz Esterhâzy'nin periler 
diyarına geri dönelim. 

Bu soylu elçi bugünün onuruna, konakladığı uygunsuz 
yerdeki eviyle hiç ilgilenmeyip, Rolsmarkt'taki ıhlamurlu 
uzun gezinti yolunu, ön taraftaki giriş kapısını renkli ışıklarla, 


arka tarafı ise daha görkemli resimlerle süsletmişti. Lambalar 
tüm konturları belirginleştirmişti. (Ağaçların arasında, 
kaidelerin üzerinde ışık piramitleri ve yarı saydam küreler 
vardı; bir ağaçtan diğerine ışıklı girlandlar uzanıyordu, 
girlandlardan lambalar sallanıyordu. Birçok yerde halka 
ekmek ve sosis dağıtılıyordu, şarap da eksik değildi. 

Burada dört kişi birbirimizin koluna girmiş çok mutlu bir 
şekilde bir aşağıya bir yukarıya dolaşıyorduk; Gretchen'in 
yanında kendimi gerçekten, istediğiniz şarapla hemen kristal 
bardakların dolduğu sevdiğiniz yemeğe dönüşen meyvelerin 
ağaçtan koparıldığı cennet denen şanslı yerde zannediyordum. 
Sonunda biz de böyle bir gereksinim duyduk ve Pylades 
önderliğinde çok hoş döşenmiş bir restoran bulduk; herkes 
sokaklarda dolaştığı için bizden başka kimsenin olmaması 
daha çok hoşumuza gitti ve gecenin büyük bir bölümünü 
arkadaşlık, sevgi, ilgi duyguları içinde çok neşeli ve mutlu 
geçirdik. Gretchen'i kapısına kadar götürdüğümde, beni 
alnımdan öptü. Bana sunduğu bu jest ilk ve sondu, çünkü 
maalesef onu bir daha görmeyecektim. 

Ertesi gün annem şaşkınlık ve korkuyla odama girdiğinde 
ben hâlâ yataktaydım. Herhangi bir şeyden dolayı zor 
durumda kaldığında, bu halinden rahatça anlaşılırdı. — “Kalk,” 
dedi, “hiç de hoş olmayan bir şeye kendini hazırla. Çok kötü 
arkadaşlarla görüştüğün, çok tehlikeli ve fena işlere karıştığın 
anlaşıldı. Baban öfkeden kuduruyor, ondan sadece sorunun 
üçüncü bir kişi tarafından incelenmesini isteyebildik. Odanda 
kal ve olacakları bekle, Müşavir Schneider sana gelecek; hem 
baban, hem de yönetim tarafından görevlendirildi; şimdilik 
meselenin ne olduğu belli değil, çok kötü bir boyut 
kazanabilir.” 


Meseleye olduğundan çok daha kötü yaklaşıldığını anladım, 
gerçi sadece mevcut arkadaşlığım öğrenilse bile, başım 
yeterince dertte demekti. Yaşlı, kurtarıcı dostumuz nihayet 
içeri girdi, gözleri yaşlıydı, kolumu tuttu ve şöyle dedi: 
“Böyle bir mesele yüzünden size geldiğim için çok üzgünüm. 
Bu kadar büyük bir hata yapabileceğinizi aklımın ucundan 
bile geçirmezdim. Ama kötü arkadaşlar ve kötü örnekler 
insana her şeyi yaptırır; genç ve deneyimsiz bir insan böylece 
adım adım suç işlemeye sürüklenir.” — “Ne suç işlediğimi,” 
diye karşılık verdim, “ne de kötü arkadaşlarla görüştüğümü 
zannediyorum.” — “Şimdi söz konusu olan şey senin kendini 
savunman değil,” diye sözümü kesti, “aksine, bir soruşturma, 
sizin tarafınızdan dürüstçe yapılacak bir itiraf.” — “Ne bilmek 
istiyorsunuz?” diye sordum karşılık olarak. Oturup bir kâğıt 
çıkardı ve sormaya başladı: “Siz N.N.'yi büyükbabanıza *** 
kadrosu için görevlendirilsin diye tavsiye etmemiş miydiniz?” 
— “Evet.” diye yanıt verdim. — “Onunla nerede tanışmıştınız?” 
— “Gezintilerde.” — “Hangi arkadaş çevresinde?” Duraksadım, 
çünkü arkadaşlarımı ele vermek hoşuma gitmiyordu. — 
“Susmak bir işe yaramaz,” diye devam etti, “zaten her şey 
yeterince biliniyor.” — “Bilinen neymiş?” dedim. — “Bu insanı 
size kendi gibiler tanıştırmış, açıkça söylemem gerekirse 
#**” O sırada, hiç görmediğim ve tanımadığım üç kişinin 
adını verdi, durumu hemen açıkladım. — “Bu insanları 
tanımıyorsunuz,” diye devam etti, “ama onlarla sık sık 
buluşmuşsunuz!” Yine asla diye karşılık verdim: “Söylediğim 
gibi, adı ilk geçen şahıstan başka hiçbirini tanımıyorum ve 
hiçbirini de bir evde görmüş değilim.” — “Siz sıklıkla *** 
caddesine gitmiyor musunuz?” — “Asla!” diye karşılık 
verdim. Bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu. Bir kez 
Pylades'e, o caddede oturan sevgilisine giderken arkadaşlık 


etmiştim ama arka kapıdan girmiş, bahçe içindeki evde 
oturmuştuk. Bu nedenle o caddede bulunmadığıma dair 
kaçamak yanıt verme hakkını kendime tanıyabildim. 

Değerli adamın sorduğu soruların hepsine olumsuz yanıt 
verdim, çünkü asıl öğrenmek istediği şeyin ne olduğunu 
bilmiyordum. Sonunda sinirlenmeye başladı ve şöyle dedi: 
“Ben size güven duyuyorum, ama siz benim iyi niyetimi 
kötüye kullanıyorsunuz, ben sizi kurtarmak için buradayım. 
Bu insanlar için veya onların suç ortakları için mektuplar 
kaleme aldığınızı, makaleler yazdığınızı ve böylelikle onların 
kötü şakalarına alet olduğunuzu yadsıyamazsınız. Ben Sizi 
kurtarmak için buradayım; elyazısı taklit etmekten, sahte 
vasiyetnameler düzenlemekten, haksız yere düzenlenen borç 
senetleri ve benzer şeylerden söz etmek az şey sayılmaz. 
Burada sadece aile dostunuz olarak bulunmuyorum, ailenizi 
ve sizi dikkate alarak hem sizi, hem de sizin gibi tuzağa 
düşmüş diğer gençleri korumak isteyen yönetimin emriyle ve 
onu temsilen buradayım.” Dikkatimi çeken şey, bahsettiği 
kişiler arasında benim görüştüğüm kişilerin bulunmamasıydı. 
Bağlantılar kopuktu, ama bir yerden teğet geçiyordu, hâlâ 
genç arkadaşlarımı koruma ümidimi yitirmemiştim. Ama 
uyanık adam gittikçe daha çok sıkıştırmaya başladı. Bazı 
geceler eve geç geldiğimi, bir yolunu bulup evin bir 
anahtarını ele geçirdiğimi, aşağı tabakadan ve şüpheli 
oldukları sanılan insanlarla eğlence yerlerinde birçok kez 
görüldüğümü, işin içine kızların da karışmış olduğunu inkâr 
edemezdim; sözün kısası, her şey isimlere kadar biliniyor 
gibiydi. Bu bana suskunluğumda direnme cesaretini verdi. — 
“Benim bu meseleden uzak tutulmama,” dedi akıllı dostumuz, 
“engel olunuz, mesele ertelenemeyecek kadar önemli; ben 
gidersem, size benim kadar hoşgörü göstermeyecek bir 


başkası hemen gelecektir. Zaten kötü olan durumu inadınızla 
daha da kötü hale getirmeyin.” 

O an iyi kuzenleri, özellikle Gretchen'i çok canlı bir şekilde 
gözlerimin önüne getirdim; onları hapsedilmiş, sorguya 
çekilmiş, aşağılanmış olarak düşündüm, bana karşı hepsi 
düzgün davranmış olsalar da, böyle kötü işlere karışmış 
olabileceklerini bir an aklıma getirdim, en azından her zaman 
eve geç gelen, neşeli şeylerden çok az bahseden, fazla haz 
etmediğim yaşça büyük olan kuzen işin içinde olabilirdi. İtiraf 
etmeyi hâlâ reddediyordum. — “Kötü bir şey yapmadığımı 
biliyorum,” dedim, “bu açıdan çok rahatım ama arkadaşlık 
ettiğim kişilerin uygunsuz ve yasaya aykırı bir olaydan dolayı 
suçlu duruma düşmüş olmaları olanaksız değil. Aranır, 
bulunur, suçları kanıtlanır ve cezalandırılırlar, şimdiye kadar 
kendimi suçlayacak bir şey yapmadım, bana karşı samimi ve 
iyi davranışlarda bulunmuş kişileri de suçlayamam.” Bana 
sözümü tamamlatmadı, biraz hayal kırıklığına uğramış bir 
sesle şöyle dedi: “Elbette, bulunacaklardır. Bu kötü insanlar 
üç evde buluşuyorlar. (Caddenin adını söyledi, evlerin 
adresini verdi, şanssızlık bu ya, içlerinden biri benim gittiğim 
evdi.) İlk hücre zararsız hale getirildi,” diye devam etti, “şu 
anda diğer ikisi aranıyordur. Birkaç saat içinde her şey 
netleşecek. Sözlü itiraf yoluyla adli soruşturmadan, yüzleşme 
veya benzer bazı çirkin şeylerden kendinizi uzak tutun.” Evin 
yeri ve adresi belirlenmişti. Şimdi tüm suskunluğumun 
boşuna olduğunu görüyordum, hatta buluşmalarımızın 
masumiyetinin benden çok onlara yarayacağı ümidini 
taşıyordum. — “Oturunuz!” diye bağırdım ve odadan çıkarken 
onu geri çağırdım: “Size her şeyi anlatmak, hem kendimi, 
hem sizi rahatlatmak istiyorum. Yalnız bir şey rica ediyorum, 


o da şu andan itibaren dürüstlüğümden kuşkuya 
kapılmamanız.” 

Dostumuza konuyla ilgili her şeyi anlattım, başta sakin ve 
kararlıydım; şahısları, nesneleri, olayları anımsayıp, bazı 
masum mutlulukları, bazı neşeli ozevkleri (o sanki 
mahkemedeymişim gibi anlattıkça içimden çok büyük bir acı 
yükseldi, sonunda gözyaşlarına boğuldum ve kendimi ölçüsüz 
bir acının kollarında buldum. Asıl sırrın şimdi itiraf edilmek 
üzere olduğunu zanneden aile dostumuz (çünkü benim 
duyduğum üzüntüyü istemeyerek de olsa korkunç bir şeyi 
itiraf edeceğimin bir belirtisi olarak değerlendirdi), itiraf 
edeceğim her şey önemli olduğundan, beni en iyi şekilde 
rahatlatmaya çalıştı; istediği kısmen oldu ama ben yine de 
hikâyemi zar zor tamamlayabildim. Olayların zararsız şeyler 
olmasından memnun olsa da, içinde biraz kuşku kalmıştı, yine 
heyecan, üzüntü ve öfkeye boğulduğum yeni sorular yöneltti 
bana. Sonunda, ne söyleyecek ne de korkacak bir şeyim var 
dedim: Çünkü suçsuzum, iyi bir aileden geliyorum ve saygın 
biriyim; diğerleri de benim gibi suçsuz olabilirler, ama kimse 
bunu kabul etmez ve onlara destek olmaz diye sözlerime 
devam etim. Onlar da benim gibi korumazlarsa, 
akılsızlıklarını hoş görüp hatalarını affetmezlerse, onlara karşı 
en ufak bir sertlikte bulunup haksızlık ederlerse kendimi 
öldüreceğimi, bunu da kimsenin engelleyemeyeceğini hemen 
açıkça söyledim. Dostumuz bu konuda da beni yatıştırmaya 
çalıştı ama ona güvenmiyordum, nihayet beni bırakıp 
gitüğinde, çok kötü bir durumdaydım. Konuyu anlattığım ve 
bütün olayları açıklığa kavuşturduğum için kendime 
kızıyordum. Çocuklara özgü olayları, gençlere özgü hevesleri 
ve yakınlıkları tamamen farklı yorumlayabileceklerini, belki 
değerli Pylades'i de bu işe karıştırıp çok mutsuz ettiğimi 


şimdiden görebiliyordum. Bütün bu tahminler canlı bir 
şekilde aklımdan arka arkaya geçiyor, derdimi çoğaltıp 
artırıyordu, oağlamaktan kendimi toparlayacak halim 
kalmayınca, kendimi boylu boyunca yere atım ve 
gözyaşlarımla döşemeyi ıslattım. 

Kız kardeşim içeri girdi, halimden korkup teselli etmek için 
elinden geleni yaparak beni yerden kaldırdığında, orada 
uzanmış halde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Senatodan 
birinin aşağıda, babamın yanında aile dostumuzun gelmesini 
beklediğini, kapalı kapılar ardında bir süre görüştükten sonra 
iki beyin de gittiğini, kendi aralarında çok neşeli olduklarını 
söyledi, hatta gülerek konuşmuşlar, ona göre vardıkları sonuç 
şuydu: “Gerçekten çok iyi, ciddiye alınacak bir mesele yok.” 
— “Tabii,” diye yerimden sıçradım, “ciddiye alınacak bir 
mesele yok, benim için, bizim için bu böyle, çünkü ben bir 
suç işlemedim, işlemiş olsaydım bana yardım etmenin yolunu 
bulurlardı ama onlar, onlar,” diye yüksek sesle bağırdım, 
“onları kim koruyacak!” Kız kardeşim beni şu gerekçeyle 
avutmaya çalıştı, soyluları kurtarmak istedikleri zaman, alt 
tabakadan olanların yaptıkları hataları örtbas etmek zorunda 
kalırlarmış. O gider gitmez derdimle tekrar baş başa 
kaldığımda, hem sevgimin ve tutkumun görüntüleri, hem de 
şimdiki olası felaket arka arkaya gözlerimin önüne geldi. 
Kendimi kandırmak için bir sürü hikâye uyduruyor, ama 
felaket üstüne felaket görüyordum, bu arada Gretchen'i ve 
kendimi gerçekten acınacak hale sokmaktan da geri 
kalmıyordum. 

Aile dostumuz benden odadan çıkmamamı, sorunumu 
evdekilerden başka kimseyle paylaşmamamı rica etmişti. 
Bunu tamamıyla onaylıyordum, bana göre de en iyisi evde 
kalmaktı. Annem ve kız kardeşim ara ara yanıma geliyor, 


güzel şeyler söyleyip en iyi biçimde yardımcı olmaya 
çalışıyorlardı, hatta henüz ikinci gündeyken, şimdi daha iyi 
bilgilendirilmiş Olan babam adına gelip tamamen 
afftedildiğimi söylediler, bunu teşekkürle kabul ettim, ama 
onunla dışarı çıkıp, meraklılara gösterilecek imparatorluk 
mücevherlerine bakmaya gitme önerisini inatla reddettim; 
benin için kötü sonuçlar doğurmayacak olan bu sıkıntılı işin 
zavallı arkadaşlarıma neye mal olduğu bana açıklanmadan ne 
dünya ne de Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'yla ilgili bir 
şey bilmek istediğimi kesin bir dille söyledim. Bu konuda ne 
diyeceklerini bilemediler ve beni yalnız bıraktılar. Buna 
rağmen sonraki günlerde evden çıkma ve resmi törenlere 
katılma denemesinde bulundum. Boşuna! Ne büyük tören 
günü, ne bu vesileyle yapılan çok sayıdaki Sınıflar Meclisi 
üyelerinin terfileri, ne de imparatorun ve oğlu Kutsal Roma- 
Germen imparatorunun halka açık sofrası ilgilendiriyordu 
beni. Pfalz elektörü her iki majesteye nezaket ziyaretinde 
bulunmak için gelecekti, onlar elektörleri ziyaret edecek, 
kalan şeyleri halletmek ve elektörler teşkilatını yenilemek için 
hep birlikte son elektörler toplantısına arabalarla gideceklerdi, 
hiçbir şey beni kederli yalnızlığımdan çekip alamadı. Şükran 
şenliğinde çanlar çalarken, imparator Kapüsen kilisesine 
giderken ya da elektörler ve imparator kentten arabalarla 
ayrılırken odamdan dışarı bir adım atmadım. Son top ateşi, 
aşırıya kaçsa da beni heyecanlandırmadı, barut dumanının 
dağılması ve yankının yavaş yavaş duyulmaz oluşu gibi bütün 
bu güzellikler ruhumdan silinip gitmişti. 

Derdimi tekrar tekrar düşünmekten ve kafamda binlerce kez 
çoğaltmaktan başka bir şey bana iyi gelmiyordu. Tüm yaratıcı 
yeteneğim, edebiyatım ve güzel söz söyleme sanatım bu 
sağlıksız alanda sıkışıp kalmıştı, yaşamımdaki bu dert 


yüzünden ruhum ve bedenim amansız bir hastalık tehdidi 
altındaydı. Bu hüzünlü durumda hiçbir şey benim için 
istenmeye ve arzulanmaya değer görünmüyordu. Gerçi zaman 
zaman, zavallı arkadaşlarımın ve sevgilimin nasıl olduklarını, 
yapılan sıkı soruşturmaların nasıl sonuçlandığını, onların o 
yolsuzluklarla az çok ilgili mi, yoksa suçsuz mu 
bulunduklarını öğrenmek için içimde sonsuz bir merak 
uyanıyordu. o Bunları oda kafamda ayrıntılı o olarak 
şekillendiriyor, onları suçsuz ve gerçekten mutlu kılmayı 
ihmal etmiyordum. Kısa bir süre sonra bu belirsiz durumdan 
kurtulmak istedim ve aile dostumuza, olayın gidişini benden 
gizlemesin diye gerçekten çok tehditkâr mektuplar yazdım. 
Başıma gelecek uğursuzluğu açık açık öğrenmek ve şimdiye 
kadar beni kâh üzen, kâh yüreklendiren hayalimdeki 
avuntulardan yoksun kalmak korkusuyla mektupları hemen 
yırttım. 

Büyük bir huzursuzluk, öfke ve yorgunluk içinde günler ve 
geceler geçirdim, öyle ki, sonunda bedenim oldukça şiddetli 
bir şekilde hasta olunca kendimi mutlu hissettim, doktor 
çağırıldı ve beni her şekilde sakinleştirmenin yolları arandı. O 
suça az ya da çok karışmış herkese çok insaflı davranıldığını, 
neredeyse hiç suçu olmayan yakın arkadaşlarımın ise ufak bir 
uyarıyla bırakıldıklarını, Gretchen'in kentten ayrılıp tekrar 
memleketine döndüğünü yeminle anlatarak, benim için 
gereken her şeyi yaptıklarını düşünüyorlardı. Gretchen'den 
bahsederken uzun uzun duraksadılar, ben de bunu iyiye 
yormadım elbette; bu gidişin gönüllü bir ayrılık olmadığını, 
gurur kırıcı bir sürgünün söz konusu olduğunu anladım. Bu 
yüzden ne beden ne de ruh sağlığım düzeldi; zor günler 
gerçekten şimdi başlıyordu, hüzünlü olaylar ve kaçınılmaz 


trajik bir felaketi anlatan, çok sıra dışı bir romanı 
imgelemimde canlandıracak kadar boş zamanım vardı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında 
bolca kavuşur. 


Altıncı Kitap 


Böylece bu durum bazen iyileşmemi sağlarken bazen de 
engelledi, diğer duygularıma biraz sinsi bir sıkıntı daha 
eklendi: Gizlediğim ya da itiraf ettiğim türden şeylerin 
sonuçlarının ne olacağını hesaba katmadan mühürlü bir 
gönderiyi bana kolayca vermediklerinin ve gözetlendiğimin 
farkındaydım. Bu nedenle Pylades'in, bir kuzeninin ya da en 
azından Gretchen'in haber vermek ya da haber almak için 
bana mektup yazma girişiminde bulunmuş olabileceklerini 
tahmin ediyordum. Bu endişemin yanı sıra şimdi gerçekten 
canım sıkkındı, tahminlerimi testten geçirmek ve çok ilginç 
bağıntılar kurmak için yeniden elime fırsat geçti. 

Aradan çok geçmeden bana bir de özel bir gözcü buldular. 
Şans eseri sevdiğim ve beğendiğim bir adamdı, bir 
dostumuzun evinde eğitimci olarak çalışıyordu, o zamana 
kadar yetiştirdiği çocuk artık üniversiteye gidiyordu. 
Üzüntülü zamanlarımda sık sık ziyaretime geldi, sonunda 
odamın yanındaki odayı onun için düzenlemenin doğru 
olacağı düşünüldü. Zira beni meşgul etmek, yatıştırmak ve 
anladığım kadarıyla göz hapsinde tutmakla görevliydi. Her 
gün bir arada olduğum biriyle güvensizlik ve gerginlik içinde 
yaşamanın katlanılır bir durum olmadığını hissettiğimde, ona 
tüm kalbimle değer verdiğim ve Gretchen'e duyduğum 
duygular hariç, bazı şeyleri eskiden de onunla paylaştığım 
için, ona karşı açık ve dürüst olmaya karar verdim. 
Dolayısıyla vakit kaybetmeden meseleyi ona açtım, geçmişte 


kalan mutluluğumu en küçük ayrıntısına kadar anlatınca, 
anlayışlı bir adam olarak beni olayın sonu hakkında 
bilgilendirmesinin, hem de konuya özel tüm ayrıntılarla, daha 
iyi olacağını gördü, böylece olup biten her şey hakkında net 
bir fikre sahip olacak, geçmişi arkamda bırakıp yeni bir 
yaşama başlamam gerekiğini anlayınca, büyük bir ciddiyet ve 
çabayla ikna edilmiş olacaktım. Önce diğer genç insanların ne 
ile meşgul olduklarını söyledi; başlangıçta korkusuz 
yolsuzluklara, arkasından kötü polisiye olaylara, daha sonra 
da çok komik dolandırıcılıklara ve başka benzer uygunsuz 
işlere karışmışlar. Bu yüzden gerçekten ufak çapta bir çete 
oluşmuş, buna evrakta sahtecilik yaparak, imza taklit ederek 
bazı ceza gerektiren işlere kalkışan ve daha büyük suçların da 
hazırlığı içinde olan vicdansız insanlar dahil olmuş. Sonunda 
sabırsızlıkla sorduğum kuzenler ise tamamen suçsuzmuş, 
sadece diğerleriyle öylesine bir tanışıklıkları varmış ama 
kesinlikle onlarla işbirliği içinde değillermiş. Büyükbabama 
tavsiye ettiğim, onun vasıtasıyla izimi buldukları, himaye 
etüğim kişi ise en kötü olanlarından biriymiş; o göreve 
başvurmasının asıl nedeni bazı suçlar işlemek ya da bazı 
suçları örtbas edebilmek içinmiş. Bütün bunlardan sonra 
kendimi tutamayıp, her zaman büyük bir sevgi duyduğum 
Gretchen'e ne olduğunu sordum. Dostum olumlu anlamda 
başını sallayıp gülümsedi: “Sakin olunuz,” diye karşılık verdi, 
“bu kız olayın üstesinden gayet güzel geldi, harika bir 
tanıklıkta bulundu. Her yönüyle iyi ve güzeldi, soruşturmayı 
yürüten beyler ona karşı çok şefkatli davrandılar ve 
kendisinin arzu ettiği gibi kentten ayrılmasına hayır 
demediler. Size duyduğu saygıyla ilgili olarak söyledikleri de, 
onun onurlu biri olduğunu gösteriyor; gizli dosyalardaki 
ifadesini bizzat okudum ve imzasını gördüm.” — “Onun beni 


ı” 


hem çok mutlu, hem çok mutsuz kılan imzası!” dedim yüksek 
sesle. “Neler itiraf etmiş, nelerin altına imza atmış?” Dostum 
yanıt vermek için biraz duraksadı, fakat yüzündeki neşeli 
ifade benden kötü bir şey gizlemediğini gösteriyordu. — 
“Sizinle ve çevrenizle ilgili neler söylediğini bilmek 
istiyorsanız,” diye nihayet karşılık verdi, “büyük bir 
açıksözlülükle şunları söyledi: “Onu sık sık gördüğümü ve 
onu görmekten hoşlandığımı yadsıyamam ama onu her zaman 
bir çocuk olarak gördüm, ona olan ilgim gerçekten bir ablaya 
yakışan türdendi. Bazı durumlarda ona öğütler verdim, sonu 
belirsiz bir olaya sürüklenmemesi için ona sıkıntı 
verebileceğini düşündüğüm taşkın şakalara katılmasını 
önledim.”” 

Dostum, Gretchen'in saray eğitmeni edasıyla söylediklerini 
anlatmayı biraz daha sürdürdü ama onu artık duymuyordum; 
beni dosyalara bir çocuk olarak geçirmesi çok korkunç bir 
şeydi, bir anda ona karşı tüm tutkularımdan kurtulduğumu 
sandım, dostuma aceleyle, şimdi her şeyin geçmişte kaldığını 
söyledim! Arük ondan söz etmiyor, adını ağzıma 
almıyordum; yine de onu düşünmek, görüntüsünü, ruhunu, 
elbette şimdi bana tamamen farklı bir açıdan görünen 
davranışlarını oOgözümün önüne getirmek gibi kötü 
alışkanlıklarımdan vazgeçemiyordum. Olsa olsa benden 
birkaç yaş büyük bir kızın, beni bir çocuk olarak görmesini 
katlanılmaz bir şey olarak görüyordum, oysa benim çok akıllı 
ve zeki bir genç olduğumu düşündüklerini sanıyordum. Bana 
eskiden çok cazip gelen soğuk ve çirkin varlığını şimdi çok 
itici buluyordum; bana karşı gösterdiği ama karşılık vermeme 
izin vermediği yakınlıklardan bütünüyle nefret ediyordum. 
Yazdığım edebi aşk mektubunu imzaladığı için, oysa bana 
olan mesafeli ilgisini bu imzayla belirtmişti, onu kendini 


beğendirmeye çalışan kurnaz ve bencil biri olarak görme 
fırsatını kendime tanısaydım, her şey yine de yolunda 
olacaktı. Şapkacı bayan kılığında da bana eskisi kadar masum 
görünmüyordu, tüm sevimli özelliklerini kafamdan tamamen 
silinceye kadar bu sıkıcı gözlemleri aklımdan geçirip durdum. 
Kendimi mantığımla ikna ediyor, onu kafamdan çıkarmam 
gerektiğine inanıyordum; ne zaman gözümün önüne gelse, 
sadece görüntüsü, gözümün önüne geldikçe görüntüsü beni 
yalancı çıkarıyordu, bu da elbette oldukça sık tekrarlanıyordu. 

Bu arada o ucu kancalı ok kalbi parçalayıp çıktı, şimdi 
mesele, gençlikten gelen iyileşme gücünün nasıl harekete 
geçirileceğiydi? Kendime gerçekten cesaret verdim, hemen 
yapılması gereken ilk şey, ağlamayı, zırlamayı kesmekti, bunu 
fazlasıyla çocukça buluyordum. İyileşmek için ilk büyük 
adım buydu! Çünkü gecelerimin neredeyse yarısını kendimi 
büyük bir sabırsızlıkla bu acılara bırakmakla geçiriyordum; 
gözyaşlarım ve hıçkırıklarım yüzünden öyle bir noktaya 
geldim ki, yutkunamıyor, yemek-içmek zevki işkenceye 
dönüşüyordu, kendime yakın bulduğum kişi de acı çekiyor 
sanıyordum. Ortaya çıkan durum üzerine gittikçe daha çok 
hissettiğim kalp kırgınlığı yumuşamama kesinlikle izin 
vermiyordu; beni emzirilen bir bebek yerine koyup, bana 
karşı tam bir sütanne gibi davranış sergilemekten haz duyan 
bir kız uğruna uykumu, huzurumu, sağlığımı feda etmiş 
olmayı korkunç buluyordum. 

Bu hastalıklı düşüncelerden, kendimi kolayca inandırdığım 
gibi, sadece çalışarak uzaklaşabilirdim ama ne yapmalıydım? 
Elbette birçok konuda bazı şeyleri tekrarlamam, üniversiteye 
başlamak için birçok yönden hazırlık yapmam gerekiyordu; 
fakat (o hiçbir (Oşeyden zevk almiyor hiçbir o şeyi 
başaramıyordum. Bazı şeyler de bana zaten bildik ve sıradan 


geliyordu; bir şeyler öğrenmek için ne gücüm ne de çevrede 
beni teşvik edici bir neden vardı, bu yüzden yan odadaki aklı 
başında arkadaşımın ilgilendiği bir alan sayesinde, kapsamlı 
bilgi ve değerlendirmeleri uzun zaman alan, benim için çok 
yeni ve yabancı bir konuda çalışmaya razı oldum. Arkadaşım 
beni felsefi sırlarla tanıştırmaya başladı. Jena'da Daries adlı 
bir hocadan ders almıştı ve çok sistematik bir kafaya sahip 
biri olarak bu bilim dalının bağıntılarını ayrıntılarıyla 
kavramıştı, şimdi de bana öğretmeye çalışıyordu. Maalesef 
konuları belleğimde bu yöntem üzerinden 
ilişkilendiremiyordum. Sorduğum sorulara hep daha sonra 
yanıt vereceğini söylüyor, öğrenmek istediğim şeyleri ilerde 
öğreteceğine söz veriyordu. Aramızdaki en büyük fark, benim 
bağımsız bir felsefe bilimine gerek olmadığını, zaten 
felsefenin din ve edebiyat alanında tamamıyla mevcut 
olduğunu iddia etmemdi. O bunu asla onaylamıyor, din ve 
edebiyatın o felsefenin temeline oOturması (o gerektiğini 
kanıtlamaya çalışıyordu; buna inatla karşı çıkıyordum, 
tartışmamız ilerledikçe, her aşamada fikrimi destekleyecek 
gerekçeler öne sürüyordum. Çünkü edebiyatta olanaksız olana 
ilişkin kuşku götürmez inanç, dinde sırrına erilmez olana 
inanç şekline dönüştüğünden, kendi alanlarında her ikisini de 
kanıtlamak ve açıklamak isteyen filozofların işi bana çok zor 
geliyordu; sürekli birinin diğerinden farklı bir sebep araması, 
sonunda şüphecilerin her şeyi dayanaksız ve sonsuz 
bulmasıyla, felsefe tarihinden yola çıkıp gerçekliğin çok 
çabuk kanıtlanması gibi. 

Dogmatik oOkonuşmalardan hiç hoşlanmadığım için, 
arkadaşımın benimle çalışma ihtiyacını duyduğu felsefe tarihi 
beni çok eğlendiriyordu, ama sadece şu anlamda, nüfuz 
edebildiğim takdirde bir öğreti, bir fikir bana bir diğerinden 


farklı görünmüyordu. Edebiyat, din ve felsefe tamamen iç içe 
geçtiğinden, en çok antik dönem felsefecilerini ve ekollerini 
beğeniyordum, ilk düşüncemde ısrarlıydım; Eyüp'ün Kitabı, 
Ezgiler Ezgisi ve Süleyman'ın Özdeyişleri benim için 
Orpheus'un ve Hesiodos'un şarkıları kadar iyiydi ve bunlar 
bu konuda geçerli bir kanıt sunuyor gibi geliyordu bana. 
Arkadaşım bana anlattıklarının esasını, Brucker'in El 
Kitabı'na dayandırıyordu, ne kadar ilerlersek ilerleyelim, 
anlatılanlardan pek fazla faydalanamıyordum. İlk dönem 
Yunan filozoflarının amacı benim için çok anlaşılır değildi. 
Yaşamı ve ölümü İsa'ya benzetilebilecek Sokrates benim için 
mükemmel, bilge bir adamdı. Öğrencilerinin ise havarilerle 
büyük benzerlikler gösterdiklerini düşünüyordum; hocalarının 
ölümünden sonra hemen anlaşmazlığa düşmüşler, her biri çok 
açık bir şekilde doğruluk konusunda sadece sınırlı bir görüş 
ortaya koymuş. Ne Aristoteles'in keskin zekâsı, ne de 
Platon'un engin dünyası beni biraz olsun etkiliyordu. Oysa 
Stoacılara karşı eskiden beri bir ilgim vardı, Epiktetos'un 
kitabını edindim ve söylediklerini genellikle onaylayarak 
okudum. Arkadaşım, beni bir türlü uzaklaştıramadığı tek 
yönlülüğümle istemeyerek baş başa bıraktı: Çünkü çalışmaları 
çok yönlü olsa da o esas konunun ayrıntılarında boğulan 
biriydi. Oysa bana söylemesi gereken tek şey şuydu: Yaşamda 
sadece eylem söz konusudur, zevk ve acı kendiliğinden gelir. 
Bu arada gençlerin kendilerini gerçekleştirmelerine izin 
verilmelidir, yanlış ilkelere bağlanıp kalmaları uzun sürmez, 
yaşam onları kısa zamanda bu yanlış ilkelerden koparır ya da 
uzaklaştırır. 
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Mevsim güzelleşmişti, çoğunlukla birlikte dışarıya çıkıyor, 
kentin etrafına yayılmış çok sayıdaki eğlence yerine 
gidiyorduk. Lakin buralarda da kendimi çok iyi 
hissetmiyordum; kuzenlerin hayaletleri hâlâ her yerde 
karşıma çıkıyor, kâh orada kâh burada biri gerçekten karşıma 
çıkacak diye ödüm kopuyordu. Ayrıca insanların fazlasıyla 
umursamaz bakışlarından da rahatsız oluyordum. Adınız bir 
şeye karışmamış halde, tanınmadan ve büyük kalabalıklar 
içinde gözetlendiğinizi düşünmeden dolaşmak gibi eskiden 
farkında olmadığım mutluluğumu yitirmiştim. Şimdi evhamlı 
düşüncelerle canım sıkılıyordu, sanki insanların dikkatini 
çekiyormuşum, sanki beni yakalamak, sorguya çekmek, 
azarlamak için bakışları benim üzerimde toplanıyormuş gibi. 

Bu nedenle arkadaşımı ormanlara götürdüm, tek tip çam 
ağaçlarından kaçtığımdan, bölgenin her tarafına yayılmış 
olmasa da, her zaman zavallı, yaralı bir kalbi içinde 
saklayacak büyüklükte yapraklı ağaçların bulunduğu güzel 
korulukları aradım. Ormanın en uzak köşesinde, çok yaşlı 
meşelerin ve kayınların muhteşem büyüklükte gölgeler 
oluşturduğu karanlık bir yer bulmuştum. Yer biraz eğimliydi, 
bu da yaşlı ağaç gövdelerini daha görünür kılıyordu. Bu 
açıklık yerin etrafı yoğun çalılıklarla kaplıydı, çalılıkların 
arasından yosun tutmuş kayalar güçlü ve heybetli bir şekilde 
yükseliyor, suyu bol bir çaya şelale oluşturuyordu. 

Açık havada, ırmak kenarında, insanların arasında olmayı 
tercih eden arkadaşımı zar zor ikna edip buraya getirir 
getirmez, bana şakayla karışık, gerçek bir Alman gibi 
davrandığımı söyledi. Böylesine ıssız yerlerde, tabii bir 
oluşum içindeki doğanın bizde uyandırdığı harikulade 
duygularla atalarımızın nasıl mutlu olduğunu, Tacitus'un bir 
yapıtından'” örnekler vererek anlattı. Daha sözünü bitirmeden 


şöyle seslendim: “Ah! Bu muhteşem yer, neden el değmemiş 
doğanın derinliklerinde değil, niçin onun etrafını çitle 
çeviremiyor, onu ve kendimizi kutsayıp dünyadan 
soyutlayamıyoruz! Oo İnsanın Obir resme gereksinim 
duymayacağı, sadece iç dünyamızda doğayla kurduğumuz 
diyalogdan oluşan bir ibadetten daha güzeli olamaz elbette!” 
O anda neler hissettiğim şimdi bile aklımda, söylediklerimi 
tam olarak hatırlamam ise olanaksız. Ama şu kadarı kesin ki, 
ilkel toplumların ve gençliğin çok kapsamlı, belirsiz duyguları 
sadece yüce olana yöneliktir, soyut veya aklın almayacağı 
biçimlerden oluşan yüce olan şey, dış dünyamızdaki 
nesnelerle içimizde uyandığında, kavrayamadığımız bir 
büyüklük etrafımızı kuşatır. 

110 Tacitus”un burada sözü edilen yapıtının başlığı Germania. (ç.n.) 

Bu tür bir ruh halini herkes az ya da çok hisseder, böylesine 
soylu bir gereksinimi çeşitli yollarla karşılamaya çalışır. Ama 
biçimleri birleştiren gece ve alacakaranlık, yüceliği nasıl 
kolayca oluşturuyorsa, her şeyi ayıran ve tekleştiren gündüz, 
bunun aksini yapar, her ikisinin de aynı şekilde ölümsüz ve 
kalıcı olması, yücenin güzel sayılmasına ve güzelle içsel 
olarak birleşmesine bağlıdır, eğer bu yeterince başarılmazsa, 
büyüyen her oluşum yüce olanı yok eder. 

Düşünmeyi seven arkadaşım, böylesi kısa haz anlarını benim 
için daha da azalttı; dışarıya çıktığımda, aydınlık ve ağaçsız 
çevrede içimde benzer duyguları canlandırmak için boşuna 
uğraşıyordum, hatta bununla ilgili anılar bile kalıcı 
olamıyordu. Yüreğim bir daha huzur bulamayacak kadar çok 
şımartılmıştı: Sevmiş, ama sevdiğinden koparılmış; dolu dolu 
yaşamış, ama yaşadıklarından eser kalmamıştı. Sizi eğitmeye 
çalıştığını açıkça belli eden bir arkadaş sizde huzur bırakmaz; 
oysa bir kadın yüce, sevinç getiren bir varlığa tapar gibi, 


şımartır görüntüsü vererek sizi eğitir. Fakat güzel kavramını 
bende somutlaştıran o kadın uzaklara gidip kaybolmuştu; 
onun hayali beni sık sık meşe ağaçlarımın altındaki gölgede 
görmeye geliyordu, ama onu yanımda tutamıyordum, benzer 
duyguları gelecekte yaşamak için içimde çok güçlü bir dürtü 
vardı. 

Arkadaşımı ve gözcümü beni yalnız bırakmaya alıştırmış, 
hatta bunun gerekli olduğuna inandırmıştım, çünkü o belirsiz, 
muazzam duygular artik kutsal oOOormanımda bile 
doyurmuyordu beni. Dünyayı diğer organlarımdan çok 
gözümle kavrıyordum. Çocukluğumdan itibaren ressamların 
arasında yaşamış ve sanatla ilgi kurarak nesnelere bakmaya 
alışmıştım. Şimdi kendi kendime kalıp iç dünyama çekilince, 
bu yeteneğim yarı doğal, yarı edinilmiş halde iyice kendini 
gösterdi; ne tarafa baksam bir resim görüyor, dikkatimi çeken, 
beni mutlu eden şeyleri tespit etmek istiyordum, beceriksizce 
doğa resimleri yapmaya başladım. Bu konuda neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordum, yine de herhangi bir tekniğe 
başvurmadan, gördüğüm muhteşem şeyi aynen resmetme 
konusunda inat ettim. Elbette bu sayede nesnelere büyük bir 
dikkatle bakma yetisini kazandım, fakat bunları ancak genel 
hatlarıyla ve bende yarattıkları etkiye göre 
kavrayabiliyordum; betimleyici yazar olarak doğam beni ne 
kadar yetkin kılıyorsa, bir ressamın ayrıntıyı görme 
yeteneğini de benden o kadar esirgiyordu. Ancak bu, kendimi 
ifade etmek için bana kalan tek yoldu, bu yüzden aynı inatla, 
hatta hüzünle yoluma devam ettim, ortaya çıkardığım şeyleri 
yeterli bulmasam da, çalışmalarıma daha büyük bir hırsla 
sarıldım. 

O arada işin içine biraz art niyet karıştığını yadsıyamam: 
Muhteşem kıvrımlı köklerine tam ışık alan eğrelti otlarının 


sokulduğu, otların parlak ışığının eşlik ettiği, yarısı gölgeli 
yaşlı bir ağaç gövdesini, kendime cefalı bir çalışma konusu 
olarak seçersem, bir saat içinde işimin bitmeyeceğini 
deneyimlerinden bilen arkadaşım, her zamanki gibi elinde bir 
kitapla başka güzel bir yer aramaya koyulurdu. Yani sevdiğim 
işi yapmak için hiçbir engel kalmazdı, yaptığım resimleri 
sevdikçe, bu işe olan hevesim de arttı, resmettiklerimden çok, 
o an, o saat aklımdan geçen şeyleri görmeye alıştım. 
Böylelikle en basitinden otlar ve çiçekler bile bizim için 
değerli bir günce oluşturabilir, çünkü mutlu bir anın anısını 
geri getiren hiçbir şey önemsiz değildir; çeşitli dönemlerle 
ilgili bende bulunan benzer şeyleri değersiz diye atmak bugün 
bile bana zor gelir, çünkü hüzün verse de, böyle şeyler beni 
doğrudan sevinçle anımsadığım o zamanlara götürür. 

Yine de bu resimler kendince bir ilgi yaratıyorsa, bu olumlu 
gelişme babamın katkı ve dikkati sayesindeydi. Gözcümün 
haberdar ettiği babam, yavaş yavaş kendime geldiğim ve 
özellikle tutkulu bir şekilde doğa resimleri yapmaya 
başladığım için çok mutluydu; bu biraz kendisinin de resme 
ve resim sanatına çok değer vermesinden, biraz da yakın 
dostumuz Seekatz'ın benim ressam olmaya 
yönlendirilmediğime üzüldüğünü söylemiş olmasından 
kaynaklanıyordu. Ancak baba ve oğulun huyları yine çatıştı: 
Resim yaparken kaliteli, beyaz, tamamen temiz kâğıt 
kullanamıyordum; gri renkli, eskimiş, hatta bir tarafı yazılı 
kâğıtlar genellikle daha çok hoşuma gidiyordu, belki beyaz 
zeminin yeteneksizliğimi sınamasından korkmuşumdur. Bir 
de hiçbir resmi tam olarak bitiremiyordum; gözlerimle 
gördüğüm ama kavramadığım bir bütünü nasıl 
resmedebilirdim, bildiğim halde aynısını yapmak için ne 
ustalık, ne de sabır gösterebildiğim bir ayrıntı gibi. Babamın 


bu konudaki eğitimci yanı gerçekten hayran olunacak 
türdendi. İyi niyetle denemelerimi soruyor, tamamlanmamış 
her taslağa çizgiler çekiyor, bu yolla beni yaptığım resmi 
tamamlamaya ve ayrıntılarını işlemeye zorluyordu; o biçimsiz 
kâğıtları düzgün bir şekilde kesiyor ve bunlarla, oğlunun 
gelişmesini görüp mutlu olacağı koleksiyonu başlatmış 
oluyordu. Gemlenemeyen kararsız ruhum beni o yörede 
oradan oraya dolaştırırken, o bundan rahatsızlık duymak bir 
yana, hem sabrını ölçmesine hem de bir ölçüde ümitlerini 
güçlendirmesine yarayan herhangi bir defterle geri 
döndüğümde daha da mutlu oluyordu. 

Artuk eski eğilimlerime ve ilişkilerime döner miyim diye 
kimse endişe duymuyordu, yavaş yavaş beni tamamen özgür 
bıraktılar. Rastlantı sonucu karşılaştığım birkaç arkadaşla, 
çocukluğumdan beri öyle uzaklarda ciddi ciddi karşımda 
duran dağlara birçok yürüyüş yaptım. Böylelikle Homburg/a, 
Kronberg/e gittik, Feldberg”e tırmandık, oradan gördüğümüz 
manzara bizi gittikçe daha uzaklara çekti. König-stein da 
gitüğimiz yerler arasına katıldı; Wiesbaden, çevresindeki 
yerlerle birlikte Schwalbach birkaç günümüzü aldı; 
tepelerden, uzakta yılan gibi kıvrıldığını gördüğümüz Ren 
Nehri'nin kıyısına kadar gittik. Mainz bizi hayretler içinde 
bıraktı, yine de doğaya açılan gençlerin ruhunu kendine 
bağlayamadı; Biebrich'in güzel manzarasıyla neşelenip, 
mutlu mesut dönüş yoluna geçtik. 

Babamın bazı resimler beklediği bu gezintiler neredeyse 
sonuçsuz kalacaktı; çünkü duyarlılık, yetenek ve çalışma el 
ele vermezse, sonsuz ve büyük bir manzara resme dönüşmez. 
Ama farkında olmadan küçük konulara yönelince birkaç 
verimli konu buldum; çünkü değerli olduğunu düşündüğüm, 
elimden geldiğince resmini yapabileceğim, eski çağları 


yansıtan ne yıkılmış bir saray kalıntısına, ne de bir sura 
rastladım. Mainz'da bent üzerindeki Drusus anıtını bile, 
yolculuklardan birkaç resmi anı olarak eve beraberinde 
götürmek isteyen herkesin başına geleceği gibi, bir parça 
tehlike ve olumsuzluğu göze alarak çizdim. Ne yazık ki 
yanıma yine en kötü çizim kâğıtlarını almış, birçok konuyu 
bir kâğıt üzerine hiç olmayacak şekilde sıkıştırmıştım, ama 
eğitmen babamın kafasını bunlar karıştırmadı; resimleri bir 
makasla birbirinden ayırdı, ciltçiye götürerek uyumlu olanları 
bez üzerine yapıştırttı, tek kalan resimlere çizgiler çekti ve 
beni gerçekten çeşitli dağların ana hatlarını kâğıdın kenarına 
kadar uzatmak ve ön planı bazı otlar ve taşlar yaparak 
doldurmak zorunda bıraktı. 

Onun kesintisiz çabaları yeteneğimi geliştirmedi ama düzen 
seven karakterine özgü bu özelliğin üzerimde gizli bir etkisi 
oldu ve bu etki sonradan birçok şekilde kendini net olarak 
gösterdi. 

Kısa zamanda tamamlanan, sık sık tekrarlanan, kısmen 
yaşam sevinci, kısmen sanatsal zevk veren böyle gezilerden 
tekrar eve çekildim, hem de üzerimde her şeyden çok etkisi 
olan bir mıknatıs sayesinde; o da kız kardeşimdi. Benden 
sadece bir yaş küçüktü, yaşamımın tüm bilinçlenme evrelerini 
benimle birlikte geçirmişti, bu sayede bana çok içten bir 
bağlılığı vardı. Bu bağlılığı doğuran doğal sebeplere bir de 
ailemizin içyapısından kaynaklanan bir zorunluluk eklendi; 
bir yanıyla sevgi dolu, iyi yürekli, diğer yanıyla ciddi biri olan 
babam, iç dünyasında yumuşak bir kalbi olduğu için, 
çocuklarına en iyi eğitimi vermek, mutluluk üzerine kurulmuş 
aile yuvasını yüceltmek, ayakta tutmak ve düzeni korumak 
gibi hedeflerine ulaşmak için dış görünüm olarak inanılmaz 
bir inatla çelik gibi sert bir ciddiyet sergiliyordu; oysa annem 


hâlâ çocuk sayılırdı, ancak ilk iki çocuğuyla beraber belli bir 
bilince erişmişti; sağlıklı bakış açısıyla dünyayı algılayan bu 
üçlünün hem yaşama gücü hem de andan haz beklentisi vardı. 
Aile içinde varlığını hissettiren böyle bir çatışma yıllar içinde 
ariımaya devam etti. Baba hiç şaşmadan ve pes etmeden 
hedefine odaklandı; anne ve çocuklarsa duygu, istek ve 
arzularından ödün vermediler. 

Bu şartlar altında kız ve erkek kardeşin birbirine sıkı sıkıya 
bağlanıp, tamamen yoksun bırakıldıkları zevkleri hiç olmazsa 
tek tek elde etmek için anneye tutunmaları doğaldı. Ama 
evden uzun süre ayrılma izni benim kadar olmayan kız 
kardeşimin çalışarak dış dünyadan kopuk geçirdiği saatler, 
dinlenme ve eğlenmeye oranla çok daha uzun olduğundan, 
benimle sohbet etmek onun için bir ihtiyaç halini aldı ve 
benimle birlikte evden uzaklaşmak özlemiyle bu durum daha 
da çoğaldı. 

İlk yıllardaki oyun ve öğrenme, gelişme ve eğitim kardeşler 
için o kadar ortaktı ki, ikiz oldukları bile söylenebilirdi, 
aralarındaki bu ortaklık ve bu güven duygusu da, fiziksel ve 
psikolojik güçlerinin gelişmesiyle değişime uğramadı. Cinsel 
görüntülere bürünen düşünsel ihtiyaçların, düşünsel biçimlere 
dönüşen cinsel dürtülerin uyanışındaki o şaşkınlık ve 
gençliğin o ilgisini, görünmekte olan ovayı aydınlanırken 
örten Sis gibi bizi bilgilendirmek yerine belirsizliğe 
sürükleyen bu konudaki tüm görüşleri, bunların neden olduğu 
karmaşa ve yanılgıları kardeşler el ele verip paylaşarak aştılar, 
birbirlerine (o yaklaşarak (oaydınlanmak isterken Oo yakın 
akrabalığın mahremiyeti onları birbirinden uzaklaştırınca, sıra 
dışı durumları hakkında çok az bilgi sahibi oldular. 

Yıllar önce yazmayı deneyip başaramadığım bu konuya 
şimdi genel hatlarıyla değinmek pek hoşuma gitmiyor. 


Anlatılması kolay olmayan bu sevgili varlığı çok erken 
kaybettiğimden, onun değerini hatırlamanın bir yolunu 
bulmalıydım, böylece onun kişiliğini anlatmama olanak 
tanıyacak edebi bir yapıt yazma düşüncesi oluştu bende: Bu 
ancak 

Richardson romanları tarzında olabilirdi. Sadece ince 
ayrıntılarla olağanüstü bir derinlikten ortaya çıkıp, bu derinlik 
hakkında bir fikir vererek bütünü anlatan bir karaktere sahip 
çok sayıda bölümle gerçekleşebilirdi; bu ilginç kişilikle ilgili 
yazı yoluyla genel bir fikir vermek, ancak bu şekilde bir 
ölçüde başarılabilirdi, çünkü kaynak, ancak suyu aktığı sürece 
hatırlanır. Fakat dünyanın karmaşası, pek çok başka şeyden 
olduğu gibi beni bu güzel ve değerli plandan da etti ve şimdi 
rahmetlinin hayalini büyülü bir aynayla çağırmaktan başka bir 
şey kalmıyor bana. 

Uzun boyluydu, hoş ve zarif bir yapısı vardı, davranışlarında 
sevimli bir yumuşaklıkla karışmış doğal bir olgunluğa sahipti. 
Yüz hatları çarpıcı ve güzel değildi, kendisiyle barışık, 
kendisiyle uzlaşabilecek bir insanı ifade etmiyordu. Gözleri o 
zamana kadar gördüklerimin en güzeli değilse de, genellikle 
insanı beklentilere sürükleyen çok derin bir anlama sahipti, 
herhangi bir ilgi veya sevgi ifade ettiğinde, gözlerinde eşsiz 
bir pırıltı belirirdi; ama bu aslında yürekten gelen ve aynı 
zamanda özlem ve arzu dolu şeyleri beraberinde taşıyan bir 
sevecenliğin ifadesi değildi; bu onun ruhundan gelen, güçlü 
ve zengin, almak ihtiyacı duymadan, sadece vermek isteyen 
bir ifadeydi. 

Ama onun yüzünü asıl bozan, öyle ki bazen ona gerçekten 
çirkin bir görünüm veren şey, dönemin modasıydı, bu moda 
kadınların sadece alnını açığa çıkarmakla kalmıyor, 
görünürde veya gerçekten, kasıtlı veya kasıtsız, alnı geniş 


göstermek için her yolu deniyordu. Fazlasıyla kadınsı 
bombeli bir alna, ayrıca bir çift sert ifadeli siyah kaşa ve öne 
doğru çıkık gözlere sahip olduğundan, ortaya bir zıtlık 
çıkıyordu, bu da onu kendisini tanımayan biri için ilk anda 
belki itici hale değil, ama en azından çekici hale 
getirmiyordu. Bunu erken fark etti ve bu duygusu, karşı 
cinslerin birbirlerine hoş görünmekten masum bir zevk 
aldıkları yaşa geldiğinde üzüntüsünün artmasına neden oldu. 

Hiç kimse kendini çirkin bulmaz, en güzel kadar en çirkin 
insan da varlığından dolayı mutlu olma hakkına sahiptir; iyi 
duygular insanı güzelleştirdiğinden ve herkes kendine aynada 
iyi duygularla baktığından, herkes kendine aksi fikirde olsa 
bile hoşlanarak bakmalı şeklinde bir iddia öne sürülebilir. 
Fakat kız kardeşimin mantık konusunda doğuştan gelen 
belirgin bir yeteneği olduğundan, bu noktada da kör ve aptal 
değildi; dış görünüm konusunda kız arkadaşlarının çok 
gerisinde kaldığının, belki de olduğundan çok daha net bir 
şekilde farkındaydı, iç özellikler bakımından onlardan çok 
çok üstün olması onu avutmaya yetmiyordu. 

Kız arkadaşlarının ona karşı beslediği sınırsız güven, saygı 
ve sevgi onun fiziksel güzellikten yoksun olmasını yeterince 
telafi ediyordu; ister yaşlı, ister genç olsun, hepsi ona karşı 
aynı duygular içindeydi. Etrafında çok hoş insanlar 
toplanmıştı, aralarında gönül çelmesini bilen genç erkekler de 
vardı; hemen her genç kız bir sevgili bulmuştu, sadece o 
yalnızdı. Fiziksel görünümü biraz itici, doğal olarak dışa 
yansıyan iç dünyası ise çekici olmaktan ziyade reddediciydi, 
çünkü her güzel şeyin varlığı, buna tanık olan kişinin dönüp 
kendisine bakmasına neden olur. Fazlasıyla farkında olduğu 
bu durumu benden gizlemiyordu, bu yüzden sevgisini gittikçe 
daha güçlü bir şekilde bana yönlendirdi. Bu yeterince özel bir 


durumdu. Nasıl ki, birine olan aşkınızı açıkladığınız yakınınız 
içten gelen bir ilgiyle gerçekten sevgiye ortak olur, hatta 
zamanla rakibe dönüşür ve sonunda ilgiyi tamamen kendi 
üzerinde toplarsa, biz kardeşler de aynen böyleydik: 
Gretchen'le olan arkadaşlığım bozulurken, kız kardeşim beni 
öyle ciddi bir şekilde avutmaya kalktı ki, adeta gizliden 
gizliye bir rakipten kurtulmuşçasına mutluluk duydu; buna 
karşılık benim onu gerçekten seven, tanıyan ve ona Saygı 
duyan tek kişi olduğumu söyleyerek bana karşı adil bir tavır 
sergilediğinde de, bu kez ben bundan içten içe hınzırca bir 
zevk aldım. Zaman zaman bende Gretchen'in kaybıyla ilgili 
acı tazelendiğinde birden ağlamaya, yakınmaya ve taşkın 
tavırlar sergilemeye başladığımda, kaybettiğim şeyle ilgili 
çaresizliğim kız kardeşimde de böyle gençliğe özgü duyguları 
hiç yaşamamış, başaramamış ve tadamamış olmasıyla ilgili 
umarsız bir sabırsızlık uyandırıyordu, bu ikimizi de aşırı 
mutsuz ediyordu, bu kendine özgü durumda birbirine yakınlık 
duyan insanların neden sevgili olamadıklarına üzülüyorduk. 

Durduk yerde insanı birçok olumsuzluğa maruz bırakan 
tuhaf aşk tanrısı, bu sıkıntılarımıza son vermek üzere şans 
eseri bütün iyi niyetiyle işin içine karıştı. Pfeil'ın yatılı 
pansiyonunda öğrenim gören genç bir İngilizlel sık sık 
görüşüyordum. Anadiliyle ilgili güzel bilgiler verebilen 
biriydi, onunla İngilizce konuşuyor, bu arada ülkesi ve 
ulusuyla ilgili bazı şeyler öğreniyordum. Uzun zaman bize sık 
sık gelip gitti, kız kardeşime karşı bir ilgisi olduğunu hiç fark 
etmedim, ama o bu duygusunu tutkuya dönüştürünceye kadar 
sessizce beslemiş olmalı; nihayet beklenmedik bir anda 
duygularını açıkladı. Kız kardeşim onu tanıyor, beğeniyordu, 
kız kardeşime layıktı. Kız kardeşim İngilizce sohbetlerimizde 
üçüncü kişi olarak bulunurdu, İngilizcenin garip telaffuzunu 


onun konuşmalarına dikkat ederek öğrenmeye çalışırdık, bu 
sayede İngilizcenin sadece ses tonunu ve tınısını değil, aynı 
zamanda öğretmenimizin kişisel vurgularının en ona özgü 
yanlarını da kendimize mal ettik, öyle ki, sonunda hepimizin 
tek bir ağızdan konuşur gibi olması hayli tuhaf bir etki 
uyandırdı. Aynı tarzda onun bizden Almanca öğrenme 
çabasının başarıyla sonuçlanmadığını belirtmeliyim; sanırım 
o küçük aşk meselesi İngilizce yazışarak ve konuşarak 
yaşandı. Bu iki genç insan gerçekten birbirine yakışıyordu; o 
da kız kardeşim gibi uzun boylu ve yapılı biriydi, sadece daha 
zayıftı, küçük ve uzun bir yüzü vardı, çiçek hastalığı 
yüzünden bozulmamış olsa, gerçekten yakışıklı sayılabilirdi; 
davranışları sakin ve kararlıydı, bazen soğuk ve ruhsuz bir 
izlenim bırakırdı ama yüreği sevgi ve iyilikle doluydu, soylu 
bir ruhu vardı ve ilgileri sakin ve kararlı olduğu kadar esnekti. 
Birbirini daha çok tanıyan, daha kolay kişiliklere sahip, 
gelecek endişesi taşımayan, genellikle gelecekteki ciddi 
ilişkilere sadece boşuna bir hazırlık olarak geçici olup çok 
nadiren kalıcı bir etki bırakan ilişkileri düşüncesizce sürdüren 
diğerlerinin arasında, birbirini yeni bulmuş bu ciddi çift 
oldukça ilginç görünüyordu. 

I11 Lupton, Arthur (1748-1807) (ç.n.) 

Böyle hareketli bir grup için mevsimin elverişli oluşu ve 
bölgenin güzelliği çok işe yarardı; sık sık gemiyle geziler 
yapardık, çünkü bu yolculuklar bütün eğlencelerden daha 
fazla sohbet olanağı sağlardı. İster gemide ister karada olalım, 
hemen birbirini çeken güçler bir araya geliyor, çiftler birbirini 
buluyordu, aralarında olduğum, benim gibi, biriyle nişanlı ya 
da sözlü olmayan birkaç erkek için, insanın böyle neşeli bir 
günde tercih etmeyeceği türden erkek erkeğe sohbet kalıyordu 
geriye. Benimle aynı durumda olan ve ne şefkatli olacak 


kadar iyi bir ruha, ne de karşısındakine iltifat edecek kadar 
sağduyuya sahip olması nedeniyle, ki bu özellikler olmadan 
bu tür ilişkileri aklınızın ucundan bile geçiremezsiniz, kız 
arkadaşı olmayan birisi" vardı; bu kişi pek çok kez nükteli ve 
esprili bir şekilde durumundan yakındıktan sonra, bir sonraki 
toplantıda kendisine ve herkese yardımı dokunacak bir 
konuşma yapacağına söz verdi. Sözünü tutmayı da ihmal 
etmedi; biz parlak bir gemi yolculuğu ve çok güzel bir 
yürüyüşün ardından çimenlerin üzerinde, gölge düşmüş 
tepelerin arasında uzanıp yosun tutmuş kayaların ve ağaç 
köklerinin üzerinde neşe ve keyif içinde bir kır yemeği 
yedikten sonra otururken, arkadaşımız hepimize neşe içinde 
güzel şeyler anlattığı sırada muzip bir ifadeyle yarım daire 
şeklinde oturmamızı rica etti, karşımıza geçip, abartılı bir 
tonla etkili bir biçimde aşağıdaki konuşmayı yapmaya 
başladı: 
112 Burada sözü edilen kişi muhtemelen Johann Bernhard Krespel (1747-1813) (ç.n.) 
“Çok değerli kız ve erkek arkadaşlar, çiftler ve çift 
olmayanlar! — Bu konuşmadan açıkça anlaşılacağı gibi, günah 
çıkaran bir papazın ortaya çıkıp herkese vicdan muhasebesi 
yaptırması çok gerekli bir şey. Benim soylu arkadaşlarımın 
bir kısmı eşini buldu, kendilerini çok iyi hissediyor olmalılar, 
diğer bir kısmı ise bulamadı, kendi deneyimlerime dayanarak, 
onların kendilerini çok kötü hissettiklerini söyleyebilirim; 
hemen şimdi burada, sevgili çiftler çoğunluğu oluşturuyorsa, 
arkadaşlık bu konuda herkes için çaba göstermelerini 
gerektirmez mi diye bir düşünün diyorum. Bu gezilere iki kişi 
çıkmak yerine neden grup halinde çıkıyoruz ve nasıl oluyor 
da bu grubun içinde birçok gruplaşmalar ortaya çıkıyor? 
Böyle güzel ilişkilerin aleyhinde fikir açıklamak veya 
ilişkileri kurcalamak hiç tarzım değil ama her şeyin bir 


zamanı var! Güzel ve önemli bir söz; ancak zamanı dolu dolu 
yaşayan biri bunun ne demek olduğunu elbette düşünmez.” 
Sonra arkadaşlığın erdemlerini aşk dolu duygularla 
karşılaştırarak konuşmasına gittikçe daha canlı ve daha neşeli 
bir biçimde devam etti. — “Bunlar,” dedi, “bizde her zaman 
mevcut şeyler, bunları her zaman içimizde taşıyoruz, bu 
konuda herkes kolayca, çalışmadan usta olacaktır ama diğer 
duyguları aramamız, onlar için çaba göstermemiz gerekir, o 
konuda ne kadar ilerlersek ilerleyelim, o duyguları 
öğrenmenin sonu yoktur.” Sonra ayrıntılara girdi. Bazıları 
kendini hedef alınmış hissetti, o arada herkes birbirine 
bakıyordu, fakat kimse ona darılmadığı için arkadaşımızın 
ayrıcalığı vardı, sözü kesilmeden sözüne devam etti: 
“Eksiklikleri ortaya dökmek yetmez, eğer daha iyi bir 
duruma gelmenin yolları aranmıyorsa, böyle davranmak 
haksızlık olur. Sevgili arkadaşlar, bu yüzden paskalya yortusu 
öncesindeki yas haftasında görev yapan rahip gibi size tövbe 
etme ve daha iyi olma konusunda genel uyarılarda bulunmak 
yerine, tüm sevimli çiftlere en uzun ve en kalıcı mutluluğu 
diliyorum, buna en güvenli şekilde bizzat katkıda bulunmak 
için beraber geçirdiğimiz saatlerde bu küçük ve çok sevimli 
çiftleri ayırmak ve buna bir son vermek önerisinde 
bulunuyorum. Ben,” diye devam etti, “eğer onaylanırsa, 
bunun nasıl olacağını düşündüm. İşte şurada, içinde beylerin 
isimlerinin yazılı olduğu torba; şimdi çekiniz güzel bayanlar, 
kısmetinize çıkan beyi bir hafta boyunca hizmetkârınız olarak 
seçmiş olmanın keyfini sürün. Bu sadece bizim arkadaş 
çevremizde geçerli, bu grup dağıldığında, bu bağlar da son 
bulur, sizi kimin eve götüreceğine kalbiniz karar verir.” 
Gruptakilerin büyük bir kısmı bu konuşmadan ve 
arkadaşımızın anlatım tarzından mutlu olmuş, ortaya atılan 


fikri onaylar gibi göründü; yine de bazı çiftler durumlarının 
değişeceğini düşünerek başlarını öne eğdiler, sanki kendi 
hesaplarının bozulacağını düşünüyorlardı. Bu nedenle 
arkadaşımız neşeli ama sert bir tavırla şunları söyledi: 

“Kimsenin ayağa fırlamaması, bazılarının tereddütüne 
rağmen önerimi beğendiğini söylememesi, önerimin faydalı 
yanlarını tartışmaması beni şaşırttı, kendimi övme işi böylece 
bana kaldı. Tanrı bağışlarsa, içinizde en yaşlınız benim. 
Şimdiden saçlarım döküldü, bunun sebebi de çok düşünceli 
biri olmam.” 

O anda şapkasını başından çıkardı — “Ama ben bunu onurla 
ve sevinçle sergilerim, eğer derimi kurutup, en güzel süsümü 
elimden alan düşüncelerim sadece bana değil, başkalarına da 
bir ölçüde faydalı olacaksa. Genciz, sevgili dostlar, bu güzel 
bir şey; yaşlanacağız, bu da işin kötü tarafı; birbirimize karşı 
hoşgörülüyüz, bu hoş ve mevsime uygun bir şey. Ancak 
yakında dostlarım, gün gelecek kendimizi eleştireceğiz: O 
zaman herkes kendiyle nasıl başa çıkacağını görecek; ama 
aynı şekilde başkaları da bizi beklenmedik bir anda 
eleştirecek; buna kendimizi hazırlamalıyız, bundan kaçış 
yok.” 

Konuşmanın tümünü, ama özellikle de son bölümünü 
Kapüsen tarikatından bir rahibin ses tonu ve mimikleriyle 
sunmuştu; kendisi Katolikti, bu yüzden pederlerin konuşma 
sanatını öğrenmek için yeterince fırsatı olmuştu. Nefes nefese 
kalmış gibi bir hali vardı, ona gerçekten papaz görünümü 
veren genç ama kel kafasının terini sildi, bu kaba saba şaka 
sayesinde hafif şeylerden hoşlanan grubun neşesi öyle yerine 
geldi ki, herkes onu dinlemeye devam etmek istedi. 
Konuşmasını sürdürmek yerine o, torbayı alıp ilk bayana 
yöneldi: “Söz konusu olan şey bir deneme!” diye seslendi, 


“Ustayı usta yapan, ortaya çıkardığı iştir. Eğer bir hafta 
boyunca bundan hoşlanmazsanız bu duruma son verir, her 
şeye eskisi gibi devam ederiz.” 

Bayanlar yarı istekli, yarı zorunlu kuralarını çektiler, bu ufak 
olayda işin içine bazı tutkuların karıştığı kolayca 
anlaşılıyordu. Şans eseri, çekiliş isabetliydi, öylesine beraber 
olan çiftler ayrıldı, ciddi olanlarınsa beraberlikleri bozulmadı; 
böylece kız kardeşim de İngiliziyle kaldı, bunu aşk ve şans 
tanrısının kendilerine yaptığı bir sürpriz olarak yorumladılar. 
Kura sonucu rastlantısal biçimde ortaya çıkan yeni çiftler 
bizim rahip tarafından birleştirildi, sağlıklarına kadeh 
kaldırıldı ve beraberlikleri uzun sürmeyecek olsa da hepsine 
büyük mutluluklar dilendi. Grubumuzun uzun zamandır tadını 
çıkardığı en neşeli an buydu. Kısmetlerine bir bayanın 
düşmediği genç erkekler, bu hafta boyunca konuşmacımızın 
ifade ettiği gibi akıl, ruh ve bedenle ilgilenme görevini 
üstlendiler; özellikle de ruhla ilgilenilmesini istedi, çünkü akıl 
ve beden nasılsa başının çaresine bakabilirdi. 

Takdir toplamak isteyenler, çok ilginç ve yeni oyunları 
devreye soktular, biraz ötede kimsenin tahmin etmediği bir 
akşam yemeği hazırlanıyordu, geceye denk gelen dönüş 
yolculuğumuzda, o parlak ay ışığında hiç de gerekmediği 
halde gemi ışıklandırıldı; gökteki ayın sevgi dolu bakışlarını 
yapay ışıklarla aydınlatmanın grubun yeni düzenine uygun 
düştüğünü söyleyerek durumu açıklamaya çalıştılar. Karaya 
ayak bastığımız anda bizim Solon şöyle bağırdı: “Ite missa 
est!”“> Herkes kurayla kendine çıkan bayana gemiden 
çıkarken eşlik etti, sonra onu gerçek partnerine teslim edip 
yeniden kendisininkini aldı. 


113 Katolik ayininin son cümlesi: Gidiniz! Vedalaşma vakti. (ç.n.) 


Bir sonraki buluşmada, haftada bir yapılan bu düzenleme 
yaz için de planlandı ve kura çekilişi yinelendi. Kuşkusuz bu 
şaka sayesinde grupta yeni ve beklenmedik bir değişim 
yaşandı, herkes kendisinde güzellik ve zekâ adına ne varsa 
göstermeye ve kendine tam bir güvenle, geçici sevgiliye en 
nazik şekilde kur yapmaya, hiç değilse bir haftalığına ufak 
tefek hoşluklarda bulunmak için yeterince rezerv sahibi 
olmaya teşvik edildi. 

Konuşmacımıza teşekkür edileceği yerde, konuşmasının en 
iyi olan sonuç bölümünü kendine sakladığı konusunda 
şikâyette bulunulacağı kimsenin aklına gelmemişti. Bunun 
üzerine, konuşmanın en iyi bölümünün ikna bölümü olduğunu 
söyledi, ona göre ikna etmeyi düşünmeyen, hiç 
konuşmamalıydı: Çünkü ona göre bu ikna etme konusu kötü 
bir meseleymiş. Bu yüzden rahat bırakılmayınca, hemen 
Kapüsen vaazına başladı, hem de her zamankinden çarpık bir 
yüz ifadesiyle; belki de çok ciddi konulara değinmeyi 
düşündüğü için böyleydi bu. İncil'den konuya uygun 
düşmeyen sözlerle, alakası olmayan benzetmelerle, hiçbir şeyi 
açıklamaya yaramayan imalarla, tutkularını, ilgilerini, 
arzularını, niyetlerini, planlarını gizlemeyi bilmeyen kişinin 
hayatta başarılı olamayacağı, tam aksine her yerde rahatsız 
edilip, kendisiyle alay edileceği şeklinde cümlesini 
tamamladı; aşkta mutluluk aranıyorsa, en derindeki sırların 
bulunup çıkarılabilmesi ise mükemmel olanmış. 

Aslında bu konuyla ilgili tek bir söz edilmese de, bu düşünce 
herkesin kafasını meşgul etti. Bu ilginç insanı hayalinizde 
canlandırmak istiyorsanız, onun çok yönlü biri olarak 
doğduğunu aklınızda tutmanız gerekir; yeteneklerini ve 
özellikle keskin zekâsını Cizvit okulunda geliştirmiş ve 
dünyaya ve insana ilişkin bilgilerini, fakat sadece kötü 


yanlarıyla ilgili olanları kendinde toplamıştı. Tahminen yirmi 
iki yaşındaydı, insanları küçümseyen biri olarak beni de 
kendisi gibi yapmak hoşuna giderdi herhalde; ama bu bana 
göre bir şey değildi, çünkü ben her zaman iyi olmaktan ve 
başkalarını iyi bulmaktan büyük zevk aldım. Yine de onun 
sayesinde birçok şeye dikkat eder oldum. 

Neşeli her topluluktaki insanları zirveye taşımak için 
mutlaka bir aktör gerekir, diğerleri bazı monoton anları 
canlandırmak için espri oklarını ona doğru fırlattıklarında, 
bundan zevk alacak biri olmalı bu aktör. Şövalyelerin gösteri 
dövüşlerinde mızraklarını üzerinde denedikleri kişi gibi 
sadece içi doldurulmuş bir Sinalı değilse, bu kişi söz düellosu 
yapmayı, takılmayı ve teşvik etmeyi, hafifçe yaralayıp geri 
çekilmeyi bilir, kendine övgüler yağdırır gibi görünürken, 
diğerlerine birinciliği layık görür, bundan daha hoş bir şey 
kolay kolay bulunamaz. Arkadaşımız Horm bu özelliklere 
sahip biriydi, ismi bile birçok şakaya alet olurdu ve ufak tefek 
biri olduğu için ona hep Hörnchen“ derdik. Grubumuzda 
gerçekten en kısa boylumuz oydu, kaba ama sevimli hatlara 
sahipti; her an gülmeye hazır çok esmer yüzünde basık bir 
burnu, biraz kalın dudakları, pırıl pırıl küçük gözleri vardı. 
Küçük ve basık kafatasını kıvırcık ve oldukça gür siyah 
saçları örtüyordu, komik bir maske gibi insanları her zaman 
güler halde tutmak için olacak, uzatmaktan çok hoşlandığı 
sakalı yüzüne bir ışık yayardı. Ayrıca iyi ve hareketli biriydi, 
bacaklarının çarpık olduğunu iddia ederdi, bundan hoşlandığı 
için herkes onu bu konuda haklı görürdü, bununla ilgili olarak 
da bazı şakalar yapılırdı: Çok iyi dans eden biri olarak talep 
görmesini kadınların garipliklerine bağlar, çarpık bacaklarını 
onların ortada görmek istediklerini düşünürdü. Neşesi 
sonsuzdu ve her buluşmada onun da bulunması bizim için 


vazgeçilmez bir şeydi. Benden sonra üniversiteye gelince, 
birbirimizi daha yakından tanıdık; yıllarca sonsuz bir sevgi, 
sadakat ve sabırla benimle arkadaşlık ettiği için, çok güzel 
şeylerle anılmayı hak etmiş biri o. 

114 Horn, Almancada boynuz, Hörnchen ise küçük boynuz demektir. (ç.n.) 

Kolayca şiir yazmam ve basit konuları şiire 
dönüştürebilmem sayesinde, o da aynı şekilde bu tür 
çalışmalara sürüklendi. Toplu halde yaptığımız kısa 
yolculukları, eğlenceleri ve o arada meydana gelen olayları 
şiir yazmakla değerlendiriyorduk ve böylelikle bir olayın 
betimlenmesiyle hep yeni bir olay ortaya çıkıyordu. Fakat 
genellikle bu tür şakalar alayla sonuçlandığından ve 
arkadaşım Horn komik anlatımlarıyla gerektiğinde durmasını 
bilmediğinden, zaman zaman kırgınlıklar yaşanıyor, ama kısa 
zamanda oObu kırgınlıklar tekrar giderilip, o ortalık 
yatıştırılabiliyordu. 

O sıralarda fazlasıyla gündemde olan bir edebi türde, komik 
bir kahramanlık şiiri yazmayı denedi. Pope'un Bir Bukle Saç 
Hırsızlığı'nın> birçok benzerleri yazılmıştı; Zachariâ bu 
edebi türün Alman topraklarında gelişmesine önayak oldu, 
herkesin hoşuna giden bir türdü, çünkü konu genellikle daha 
iyiyi korurken, meleklerin alaya aldıkları kaba saba bir 
insandı. 

115 Alexander Pope'un (1688-1744) komik destanı. (ç.n.) 

Çok harika bir şey değil, ama edebiyat dünyasına 
baktığınızda, özellikle Alman edebiyatını incelediğinizde, 
halkın tümünün, bir kez kendisine sunulmuş ve belli bir 
biçimde başarıyla işlenmiş bir konudan bir daha asla 
kopamadığını, hatta bu konunun her türlü tekrarının talep 
edildiğini görürsünüz; sonunda bir sürü benzerinin arasında 
özgün olan yapıt gözden kaçar ve unutulup gider. 


Arkadaşımın yazdığı kahramanlık şiiri bu saptamanın tipik 
bir kanıtıydı. Büyük bir kızak partisinde kaba saba bir insanın 
kısmetine kendisinden hoşlanmayan bir bayan düşer; adam 
böyle bir ortamda olabilecek, ardı arkası kesilmeyen oldukça 
komik şanssızlıklarla karşılaşır, sonunda kızak kayma 
hakkını*“ kullanmaya hazır olduğunu söylediğinde kızaktan 
düşer, o arada elbette kötü ruhlar ona çelme takmışlardır. 
Güzel bayan dizginleri eline alıp, yalnız başına eve döner; 
tercih ettiği sevgilisi onu karşılar ve kendini beğenmiş rakibin 
karşısında üstünlüğü elde eder. Ayrıca dört farklı cinin ona 
yavaş yavaş Zarar vererek sonunda onu yenik düşürmesi çok 
güzel düşünülmüştü. Aleksandren ölçüsüyle yazılmış şiir, 
konusunu gerçek bir olaydan almıştı, küçük grubumuzu hayli 
eğlendirdi, herkes şiirin, Löwen'in Walpurgis Gecesi” ya da 
Zachariâ'nin Palavracı'sıyla"S boy ölçüşebileceği fikrindeydi. 
116 Kızak kayma hakkı: Bir bayanla kızak kayan erkek, ondan bir öpücük alma 
hakkına sahip olur. (ç.n.) 


117 Özgün başlık Die Walpurgis Nacht. (ç.n.) 
118 Özgün başlık Der Renommiste. (ç.n.) 


Birlikte eğlenmemiz sadece bir akşamı ve bunun için gerekli 
hazırlıklar da birkaç saati aldığından, okumaya ve istediğim 
gibi çalışmaya yeterince zaman buluyordum. Babamın hatırı 
için Hoppe'nin Eİ Kitabı'nı tekrar tekrar çalıştım ve kendimi 
başından sonuna sınavdan geçirdim, bu sayede Hukuk 
Sistemi'ni ana hatlarıyla öğrenmiş oldum. Yalnızca doymak 
bilmez öğrenme merakım ilerlememi sağlıyordu; eski 
edebiyat tarihine daldım, oradan içinde Gesner'in 
Isagoge'sini ve Morhof'un Polyhistor'unu başından sonuna 
öğrendiğim bir ansiklopediyi elime aldım, bazı mucizelerin 
bilimde ve yaşamda nasıl ortaya çıktığı konusunda genel bir 
fikre sahip oldum. Gece gündüz sürdürdüğüm kesintisiz 
ve hızlı çalışma sayesinde, bilgimi artırmaktan çok kafamın 


karıştığını söyleyebilirim; babamın kütüphanesinde Bayle'i-* 
bulup, derinliklerine daldığımda, kendimi daha büyük bir 
labirentte kaybettim. 


119 Pierre Bayle'in (1647-1706) Dictionnaire historigue et critigue başlıklı, 
Almanca'ya çevrilmiş iki ciltlik ansiklopedik sözlüğü. (ç.n.) 


Içimde hep yenilenen inanç, eski dillerin önemli olduğu 
yolundaydı: Edebiyatın karmaşık dünyasından kurtulmak için 
can atıyordum, eski dillerde, konuşma sanatının tüm 
örneklerinin ve aynı zamanda eskiden dünyanın sahip olduğu 
değerli her şeyin bulunduğunu düşünüyordum. İbranice ve 
Kutsal Kitap'la ilgili çalışmalar arka plana itilmişti; Yeni 
Ahit'in ötesine geçemediği için Yunanca bilgilerim de aynı 
şekilde. Daha büyük bir ciddiyetle Latinceye sarıldım, 
Latince örnek yapıtlar bize daha yakındı ve harika özgün 
eserlerle birlikte, tüm zamanların diğer yapıtlarını da, önemli 
bilginlerin özgün yapıtları ve çevirileri şeklinde önümüze 
koyuyordu. Bu nedenle bu dilde birçok şeyi büyük bir 
kolaylıkla okudum, harfi harfine hiçbir şeyi kaçırmadığım 
için, yazarları anladığımı düşünüyordum. Gerçi Grotius'un, 
Terentius'u odelikanlılardan farklı ookuduğunu gururla 
söylediğini duyduğumda çok canım sıkıldı. Gençlerin, hatta 
her insanın mutlu yüzeyselliği işte, yaşamlarının her anında 
kendilerini mükemmel görebilirler ve ne doğruyu, ne yanlışı, 
ne yükseği ne alçağı sorarlar, sordukları sadece kendilerine 
uygun gördükleridir. 

Böylece Almanca, Fransızca ve İngilizceyi öğrendiğim gibi, 
Latinceyi de kural, kavram tanımaksızın sadece kullanarak 
öğrenmiştim. O zamanki okul eğitiminin durumunu bilen biri, 
benim gramer gibi söz söyleme sanatını da atlamamı garip 
bulmayacaktır: Böyle olunca bana her şey doğal yolla 
oluyormuş gibi geliyordu, sözcükleri, sözcüklerin kuruluşunu 


ve değişik şekillerde söylenişini kulağımda ve aklımda 
tutuyordum ve bu sayede dili kolaylıkla yazmak ve konuşmak 
için kullanabiliyordum. 

Üniversiteye gideceğim sıralarda Mikail günü yaklaşıyordu, 
iç dünyam bilimden olduğu kadar yaşamdan da etkileniyordu. 
Doğduğum kente karşı duyduğum tksinti gittikçe 
belirginleşti. o Gretchen'in kentten ayrılmasıyla, küçük 
delikanlılık ve genç erkeklik bitkisinin kalbi kırılmıştı; 
sağından solundan tekrar çiçeklenmesi ve yeni gelişimler 
sayesinde ilk darbenin üstesinden gelmesi için, zamana 
ihtiyacı vardı. Artuk sokak sokak dolaşmıyordum, diğer 
insanlar gibi gerekli yolları kullanıyordum. Gretchen'in 
oturduğu semte bir daha hiç uğramadım, mahallesini bırakın, 
kentin o yakasına bile yaklaşmadım; eski surlarımın ve 
kulelerimin yavaş yavaş bana itici gelmesi gibi, kentin havası 
da hoşuma gitmemeye başladı, eskiden bende saygı uyandıran 
her şey, şimdi bana çirkin görünüyordu. Hem başkanın torunu 
olduğumdan, hem de o zamana kadar koşulsuz saygı duyulan 
şeyler bir parça kuşkulu hale gelince, her çocuk gibi fazlasıyla 
kendine özgü bir şaşkınlığa kapılıp yorulmak bilmez 
araştırmalara sürüklendiğimden, böyle bir cumhuriyetin gizli 
zafiyetleri benim için sır değildi. Adaletten yana olan 
adamların, taraftar toplamak isteyen, yolsuzluklara açık 
olabilen insanlarla çatışmasının boşuna üzüntü kaynağı 
olduğunu çok açık bir şekilde anlamıştım, haksızlıklara karşı 
aşırı bir nefretim vardı: Çünkü çocukların hepsi fazlasıyla 
ahlak yargıcıdırlar. Kentin işlerine sadece sivil biri olarak 
karışan babam, bazı başarısızlıklar hakkındaki görüşlerini 
üzüntü içinde büyük bir heyecanla anlatırdı. O kadar çok 
okuduktan, çaba gösterdikten, seyahatlere çıkıp, çok yönlü bir 
kültüre sahip olduktan sonra sonuçta onun, kendim için hiç 


arzu etmediğim şekilde, etrafına ördüğü duvarlar arasında 
içedönük bir yaşam sürdüğünü görmüyor muydum? Bunların 
hepsi oObenim ruhumda korkunç bir ağırlık etkisi 
uyandırıyordu, bana gösterilenden tamamen farklı bir yaşam 
programı bulmaya çalışarak kendimi bu durumdan kurtarmak 
istiyordum. Düşüncelerimde hukukla ilgili çalışmaları bir 
yana bıraktım ve kendimi tamamen dil konusuna, antik 
döneme, tarihe ve bunlarla ilgili şeylere verdim. 

Gerçi kendimde, başkalarında ve doğada farkına vardığım 
şeyleri yazınsal yolla anlatmaktan hep çok büyük bir zevk 
alıyordum. İçimden geldiğinden ve hiçbir eleştiri kafamı 
karıştırmadığından bunu gitükçe daha kolay yapmaya 
başladım; yazdığım şeylere çok güvenmesem bile, onların 
hatalı olabileceğini, ama çok kötü olmadığını görüyordum. 
Yazdıklarımda herhangi bir şey eleştirildiğinde, belli etmeden, 
zamanla daha iyi yazacağıma, Hagedom, Gellert gibi diğer 
adamların yanında ismimin onurla anılacağına inanıyordum. 
Ama sadece böyle bir gelecek bana fazlasıyla içi boş ve 
yetersiz geliyordu; ciddi bir şekilde kendimi esaslı 
çalışmalara adamalıydım, bunu da antik dönemi tamamıyla 
kavrayıp, kendi yapıtlarımda daha çabuk ilerleme kaydedip, 
kendimi bir üniversitedeki öğretim kadrosu için yeterli hale 
getirmek yoluyla gerçekleştirecektim, bu da bana kendini 
yetiştirmek ve başkalarının eğitimine katkıda bulunmak 
isteyen genç bir erkek için en çok arzulanan bir şey gibi 
geliyordu. 

Bu düşüncelerle kafamda hep Göttingen vardı. Heyne, 
Michaelis gibilere ve bazı diğer hocalara çok güveniyordum; 
en büyük arzum onların yanında olmak ve öğretilerini 
öğrenmekti. Ama babam dediğinden şaşmıyordu. Benim gibi 
düşünen birkaç aile dostu onu etkilemeye çalıştıysa da, 


Leipzig'e gitmem gerektiği konusundaki ısrarını sürdürdü. 
Onun arzularının ve isteklerinin aksine, gerçekten kişiliğimi 
savunmak adına, kendime uygun üniversite eğitimini almakta 
ve yaşam tarzını seçmekte kararlıydım. Bunlardan haberi 
olmadan gelecekle ilgili planlarıma karşı çıkan babamın inadı, 
ona duyduğum saygıyı azalttı, çünkü üniversitelerde ve 
dışarıdaki yaşantımda ne şekilde aşamalar kaydetmem 
gerektiği konusunda, bilimsel çalışmalar ve hayatla ilgili bir 
yön belirleyip, durmadan aynı şeyleri tekrarlarken, onu 
saatlerce dinliyor ve herhangi bir vicdan rahatsızlığı 
duymadan mesafemi koruyordum. 

Götüngen'le ilgili tüm hayallerim suya düştüğünden, 
dikkatimi Leipzig'e yönelttim. Ernesti orada bana parlak bir 
ışıkmış gibi geldi, Morus da oldukça fazla güven veriyordu. 
Kendime içimden sessizce tam tersi yönde bir rota çizdim, 
daha doğrusu oldukça sağlam bir temel üzerine bir hayal 
kurdum; kendi hayat yolumu çizmek bana romantik olduğu 
kadar onurlu geldi, Griesbach'ın benzer yollardan geçip, 
büyük başarılar elde ettiğini ve bu nedenle herkesin takdirini 
kazandığını düşününce, aklımdan geçenler bana aşırı bir hayal 
ürünü gibi gelmedi. Günlerin geçtğini, Ekim ayının 
yaklaştığını gördüğümde, zincirlerini koparmış, zindan 
parmaklıklarını eğeyle kesmek üzere olan bir tutuklunun gizli 
sevinci herhalde benimkinden daha büyük olamazdı. 
Elverişsiz mevsim, herkesin anlattığı kötü yollar beni 
korkutmuyordu. Yabancı bir yerde kış mevsiminde başlangıç 
yapmak zorunda olmak, beni karamsarlığa itmiyordu; kısacası 
içinde bulunduğum şartları kötü buluyor, dışımdaki bilinmez 
dünyanın aydınlık ve neşeli olduğunu düşünüyordum. Böyle 
düşler görüyor, yalnızca bunları düşünüyor, uzaklarda 


mutluluk ve sevinçten başka bir şey yok diyordum kendi 
kendime. 

Bu planlarımı herkesten bir sır gibi sakladığım halde, kız 
kardeşimden gizlemedim, başlangıçta çok korktu, ama 
sonunda sahip olacağım parlak duruma benimle birlikte 
sevinsin, huzurumu paylaşsın diye, sonradan onu yanıma 
alacağıma söz verdiğimde yatıştı. 

Özlemle beklediğim Mikail günü nihayet geldi, kitapçı 
Fleischer ve onun Wittenberg*deki babasını ziyaret etmek 
isteyen, kızlık soyadı Triller olan karısıyla neşe içinde yola 
çıktım; doğduğum, büyüdüğüm değerli kenti, sanki bir daha 
ayak basmayacakmışım gibi, umursamaz bir tavırla arkamda 
bıraktım. 

Bazı dönemlerde çocuklar ebeveynlerinden, uşaklar 
efendilerinden, himaye altına alınmış olanlar hamilerinden 
ayrılırlar, ayaklarının üzerinde durmak, kendini bağımsız 
kılmak, kendi istediği gibi yaşamak gibi bir deneme, başarılı 
olsun olmasın doğanın iradesi gereğidir. 

Allerheiligen Kapısı'ndan çıkıp, kısa bir süre sonra Ha- 
nau'yu arkamızda bırakmıştık, geçtiğimiz yerler, içinde 
bulunduğumuz mevsimde insanı mutlu edecek görüntüler 
ortaya koymasa da, ilk kez gördüğüm için dikkatimi 
çekiyordu. Sürekli yağmur henüz tam olarak yapılmamış 
yolları inanılmaz ölçüde kötü hale getirmişti, daha sonra aynı 
durumları yaşadığımız yollar da daha iyi sayılmazdı; bu 
yüzden yolculuğumuz güzel ve mutlu geçmedi. Yine de çok 
nadir gerçekleşebilecek bir doğa olayının manzarasını bu 
nemli havaya borçluydum; çünkü benzerini hiç görmemiş, 
görmüş olabilecek başkalarından da işitmemiştim. Gece vakti 
Hanau ile Gelnhausen arasında bir yamaçtan yukarıya doğru 
arabayla gidiyorduk, bu yollar bize zorluk çıkarıp, bizi 


tehlikeyle karşı karşıya bırakınca, karanlık olmasına rağmen, 
yürüyerek gitmeyi tercih ettik. Birden yolun sağ, tarafındaki 
bir çukurda harika bir biçimde aydınlatılmış bir tür amfi 
tiyatro gördüm. Huni şeklindeki mekânda basamaklar halinde 
sayısız ışık üst üste parlıyordu, öyle canlı bir parlaklıkları 
vardı ki, insanın bakınca gözü kamaşıyordu. Fakat insanın 
gözünü daha çok yanıltan şey, ışıkların sabit bir yerde 
durmayıp, oraya buraya, hem aşağı, hem yukarı, tersine ya da 
her yöne zıplamasıydı. Birçoğu da sakince olduğu yerde 
duruyor, parlamaya devam ediyordu. Yola çıkacağımız 
söylenince hiç istemeyerek bu gösteriden uzaklaşmak zorunda 
kaldım, daha ayrıntılı görmeyi isterdim doğrusu. Sorum 
üzerine arabacı böyle bir olgudan haberi olmadığını söyledi, 
ama yakında eski bir taş ocağı bulunduğunu, bu ocağın 
ortasındaki çukurun suyla dolduğunu anlattı. Acaba bu 
cinlerin bir toplantısı mıydı, yoksa ışık saçan yaratıklar mı bir 
araya gelmişti, bilemem. 

Thüringen'den geçerken yollar daha kötüleşti, arabamız 
maalesef Auerstâdt civarında gece çökmek üzereyken çamura 
saplandı. Yakınımızda bize yardım edebilecek insanlar yoktu, 
bu durumdan kurtulmak için elimizden geleni yaptık. Büyük 
bir hevesle çaba göstermekten geri durmadım, bu arada göğüs 
kaslarımı fazlasıyla germiş olmalıyım; çünkü sonradan 
göğsümde bir belirip bir kaybolan, ancak yıllar sonra 
tamamen geçen bir ağrı hissettim. 

Sanki iyi ve kötü olayların bir arada yaşanması yazgımızmış 
gibi, aynı gece beklenmedik mutlu bir olaydan sonra, komik 
bir duruma düştüm. Auerstâdt'te soylu bir çifte rastladık, 
onlar da bizimkine benzer sebeplerden dolayı gecikmiş, ancak 
şimdi gelebilmişlerdi; en iyi çağlarında, yakışıklı, saygın bir 
koca ve çok güzel karısı. Bizi nazikçe kendileriyle birlikte 


yemek yemeye davet ettiler, mükemmel bayan benimle 
samimi konuşunca kendimi çok mutlu hissettim. Beklenen 
çorbanın Oo gelmesini Oo çabuklaştırmak Oo için Oo dışarıya 
gönderildiğimde, uykusuzluğa ve yolculuk yorgunluğuna 
alışık olmadığımdan, önüne geçilmez şekilde uykum geldi, 
ayakta uyuduğum söylenebilir, başımda şapkam tekrar odaya 
girdim, diğerlerinin sofra duası yaptıklarını fark etmeden, 
düşüncesizce sakin bir şekilde sandalyenin arkasına geçtim, 
yoksa davranışımla dualarını komik bir şekilde bozmak 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Zeki, esprili ve sohbet seven 
biri olan Madam HFleischer yerine oturmadan önce, 
yabancıların dikkatini bana yöneltti; Tanrı'ya ve krala başında 
şapkasıyla saygı göstermekten daha iyi bir yol olmadığına 
inanan bir kul olmak için genç yol arkadaşının büyük bir 
gayret sarf ettiğini söyledi. Kahkahasını tutamayan güzel 
bayan daha da güzelleşti, yüzüne çok yakışan bu kahkahaya 
sebep olmamak için dünyadaki her şeyimi verirdim. İnsanlar 
aldıkları terbiye gereği şakayı daha çok uzatmayıp, kendi 
mahzenlerinden gelen kaliteli şarap sayesinde uykularını, 
keyifsizliklerini giderip, geride kalan tüm sıkıntılarla ilgili 
anılardan kurtulduklarında, şapkayı henüz bir kenara 
koymuştum. 

Leipzig'e vardığımda, benim için özel bir eğlence anlamına 
gelen fuar zamanıydı: Burada baba ocağındaki ortamın 
devamını karşımda görüyordum; bildiğim mallar, tanıdığım 
satıcılar sadece başka yerlerde ve farklı düzenlemelerle başka 
bir fuardaydı. Pazaryerini ve dükkânları büyük bir ilgiyle 
dolaştım; ama özellikle dikkatimi çeken, ilginç kıyafetleriyle 
doğu bölgelerinin insanları, Polonyalılar ve Ruslar oldu, yine 
de en çok gösterişli fizikleri, saygın kıyafetleriyle Yunanlıları 
beğendim. 


Kısa bir zaman sonra bu canlı hareketlilikten eser kalmadı, 
ancak o zaman kent güzel, yüksek, birbirine benzer 
yapılarıyla karşıma çıktı. Leipzig benim üzerimde çok olumlu 
bir etki bıraktı, özellikle pazar ve tatil günlerindeki sessiz 
zamanlarda, kentin etkileyici oObir yanının olduğu 
yadsınamazdı, ayrıca ay ışığında yarı aydınlık yarı gölge 
içindeki sokaklar, beni sık sık gece vakti gezinti yerlerine 
çekti. 

Yine de şimdiye kadar gördüğüm şeyler, bu yeni ortam beni 
tatmin etmekten çok uzaktı. Leipzig, kenti görmeye gelenlere 
eski çağları anımsatan bir yer değildi; anıtlarından anlaşıldığı 
kadarıyla, geçmişi eskilere dayanmayan, ticaret kapasitesini, 
refahını ve zenginliğini ortaya koyan yeni bir döneme aitti. 
Bununla beraber devasa boyuttaki binalar beğenime çok 
uygundu, ama iki sokak sonra o binaların arka tarafında, orta 
sınıf dünyasını kuşatan, etrafında binaların yükseldiği, 
gökyüzüne uzanan büyük avlular, büyük kaleler kasaba 
benzeri görüntüler sunuyordu. Bu kendine özgü havası olan 
yerlerden birine yerleştim, Eski ve Yeni Neumarkt'ın 
arasındaki Feuerkugel'e. Geçit nedeniyle hareketli olan 
avluya bakan iki güzel odada fuar sırasında” kitapçı 
Fleischer kalıyordu, diğer zamanlar için ben de oldukça 
uygun bir kira ödüyordum. Bitişiğimdeki odada, alanında iyi 
eğitim almış, doğru düşünmeyi bilen ama yoksul bir 
ilahiyatçı” vardı, gelecekten çok endişe duymasının nedeni 
gözleriyle ilgili büyük bir sağlık sorununun olmasıydı. Gün 
doğuncaya kadar çok kitap okumaktan, hatta biraz 
gazyağından tasarruf etmek için ay ışığında okumaktan bu 
hastalığa yakalanmıştı. Yaşlı ev sahibimiz olan bayan, ona 
çok iyi davranıyordu, bana karşı da hep dostça tavırlar 
içindeydi, yani ikimize de özen gösteriyordu. 


120 Bu sırada Goethe kent dışında bir otelde kalıyordu. (ç.n.) 
121 Johann Christian Limprecht (1742-1812). Goethe Strasbourg'da 
bulunduğu zaman zarfında Limprecht”le mektuplaşmıştır. (ç.n.) 


Bir tavsiye mektubuyla saray danışmanı Böhme'ye koştum, 
Mascovw'un öğrencisi olan Böhme şimdi onun ardılı idi, tarih 
ve devlet hukuku dersi veriyordu. Ufak tefek, tıknaz, hareketli 
bu adam beni yeterince sıcak karşıladı ve eşiyle tanıştırdı. 
Onlar ve ziyaret ettiğim diğer kişiler, burada geçireceğim 
gelecekteki günlerle ilgili olarak bana güzel şeyler söylediler; 
tabii başlangıçta aklımdan neler geçtiğini kimseye belli 
etmedim; hukuk biliminden ayrılıp, eski çağlar eğitimine 
geçmek istediğimi açıklayacağım uygun anı bekleyebilecek 
miydim bilmiyordum. Dikkati elden bırakmayarak, bizimkiler 
niyetimden çok çabuk haberdar olmasın diye, Fleischer'lerin 
tekrar dönüş yolculuğuna çıkacağı zamanı bekledim. Sonra 
tereddüt etmeden özellikle bu konuda güvenebileceğimi 
hissettiğim saray danışmanı Böhme'ye gittim, büyük bir 
kararlılık ve samimiyetle ona niyetimi açıkladım. Ama 
anlattıklarımı hiç onaylamadı. Tarihçi ve devlet hukukçusu 
olarak, onun edebiyat bilimi ile ilgili her şeye karşı kesin bir 
nefreti vardı. Talihsizlik bu ya, bu konuda ders veren kişilerle 
de ilişkilerinin çok iyi olmadığı söyleniyordu, akılsızlık edip, 
birikimine fazlasıyla güvendiğimi söylediğim Gellert'e 
özellikle tahammül edemiyordu. O adamlara benim gibi sadık 
bir dinleyici tahsis edip, kendini böyle bir öğrenciden 
mahrum etmek, üstelik bir de bu şartlar altında, ona izin 
verilir bir konu gibi gelmiyordu. Bu yüzden beni içinden 
geldiği gibi iyice eleştirdi, kendisi onaylasa bile, oysa bunun 
tam tersi söz konusuydu, ebeveynimin izni olmadan böyle bir 
adımı atmama izin veremeyeceğini söyledi. Sonra coşkuyla 
filoloji ve dil çalışmalarını kötüledi, elbette ikinci planda 
hissettirdiğim yazınsal denemelerimle ilgili daha olumsuz 


konuştu. Eğer isteğim antik dönemin yapıtlarına yaklaşmaksa, 
bunu hukuk bilimi okuyarak çok daha iyi yapabileceğimi 
söyleyerek sözünü tamamladı. Everhard Otto ve Heineccius 
gibi bazı centilmen hukukçuları hatırlattı bana, eski Roma 
eserleri ve hukuk tarihi dersleriyle ilgili büyük vaatlerde 
bulundu; düşünüp taşındıktan sonra, ebeveynimin de onayıyla 
aklımdan geçen planı uygulamaya sokmayı düşünsem bile, 
burada dolambaçlı yollara sapmamamı çok net olarak söyledi. 
Bu konuyu bir kez daha düşünmemi, fikrimi kısa zamanda 
kendisine açıklamamı benden rica etti, dersler yakında 
başlayacağı için çabuk karar vermem gerekiyordu. 

Hemen anında karar vermemi istememekle çok güzel bir 
davranış sergiledi. Bunları anlatırken öne sürdüğü gerekçeler 
ve sergilediği otorite, benim esnek gençliğimi ikna etmeye 
yetmişti, kendi içimde olabildiğince şekillendirdiğim bir 
meselenin zorluklarını ve düşündürücü yanlarını ancak şimdi 
görüyordum. Saray danışmanının eşi Bayan Böhme bu 
olaydan kısa bir süre sonra beni evine davet etti. Evde 
yalnızdı. Artık genç sayılmazdı, hastalığa fazla meyilli, 
olağanüstü yumuşak ve ince duygulu biriydi, iyi kalpliliği bile 
gürültü yaratan kocasının karşısında tam tersi bir tablo 
oluşturuyordu. Kocasının kısa bir süre önce benimle yaptığı 
konuşmayı anımsatarak konuyu bir kez daha öyle samimi, 
sevgi dolu ve anlayışlı bir biçimde tüm ayrıntılarıyla ele aldı 
ki, ona hak vermekten kendimi alamadım; üzerinde ısrarla 
durduğum az sayıdaki çekinceyi onlar da onayladı. 

Sonra kocası ders programımı yaptı: Felsefe, hukuk tarihi, 
hukuk sistemleri ve birkaç başka ders daha alacaktım. 
Programı kabul ettim; ama Gellertin Stockhausen'den 
okuttuğu edebiyat tarihine ve ayrıca onun uygulamalı 
derslerine girmeyi de kabul ettirdim. 


Bütün gençlerin sevgisini ve saygısını kazanan Gellert 
olağanüstüydü. Onu görmeye gitmiştim ve beni iyi 
karşılamıştı. Fazla uzun boylu değildi, inceydi ama zayıf 
sayılmazdı, hüzünlü denebilecek munis bakışları, çok güzel 
bir alnı, fazla abartılı olmayan atmaca burnu, narin bir ağzı 
vardı, yüzü göze hoş gelen bir ovale sahipti: Tüm bunlar onun 
varlığını hoş ve aranır kılıyordu. Ona ulaşmak bazı çabalar 
gerektirirdi. İki yardımcısı, herkesin istediği her an içeriye 
girme izni olmayan bir tapınağı koruyan papazlara benzerdi; 
böyle bir tedbirin alınması zorunluydu: Onunla karşılıklı 
görüşmeyi düşünen herkesi kabul edip memnun edecek olsa, 
bütün bir gününü feda etmesi gerekirdi. 

Başlangıçta derslerime gayretle sarıldım ve derslerimi ihmal 
etmedim: Felsefe beni hiç aydınlatmadı. Mantık dersinde, 
doğruluğunu kanıtlamak için gençliğimden beri büyük bir 
rahatlıkla yaptığım zihinsel antrenmanları, bu kadar bölüp 
ayırıp, adeta mahvetmem bana tuhaf geliyordu. Olaylar, 
dünya ve Tanrı hakkında aşağı yukarı öğretmen kadar bilgim 
olduğunu sanıyordum ve bana birden fazla konuda büyük 
boşluklar varmış gibi geliyordu. Yine de her şey oruç gününe 
yaklaşıncaya kadar düzgün bir şekilde devam etti, o sıralar 
Profesör Winckler'in yakınındaki Thomasplan'da, tam ders 
saatinde çok nefis krepler tavadan sıcak sıcak servis 
yapılıyordu, Oo kreplerin oObizi oOderse Oo geciktirmesiyle 
defterlerimizdeki notlar azaldı, bunun sonucunda da bahara 
doğru karla birlikte eriyip bitti. 

Hukuk dersleri de kısa zamanda aynı şekilde kötüleşmeye 
başladı: Öğretmenin bize anlatmakta fayda gördüğü kadarını 
zaten (obiliyordum. Not almak konusundaki inatçı 
çalışkanlığım yavaş yavaş aksamaya başladı, babama bazen 
sorarak, bazen onun sorularına yanıt vererek yeterince 


tekrarladığım şeyleri unutmayayım diye bir daha not almayı 
çok sıkıcı buluyordum. Genç insanlara okullarda bazı 
konularda gereğinden fazla bilgi verilince, bunun zararı 
sonradan daha çok görülüyor, çünkü asıl ön bilgileri bir 
temele dayandırma ve dil alıştırmaları, gençleri sözde 
gerçeklere yönlendirmek için zaman ve dikkat açısından 
kesintiye uğratılıyor, bu gerçekler bir yönteme dayanarak ve 
tam bir bütünlük içinde aktarılmazsa, eğitmekten çok kafa 
karıştırıcı oluyor. 

Üniversite tahsili yapanları çok bunaltan bir başka sorunu da 
burada yeri gelmişken anlatayım. Profesörler ve başka resmi 
dairelerdeki görevlilerin hepsinin aynı yaşta olması olanaksız 
bir şey; fakat genç hocalar öğrenmek için öğrettiklerinden ve 
bir de eğer iyi kafa yapısına sahipseler, çağı yakalamak 
isteyeceklerinden, öğrencilerin işine yaramayan bir birikime 
sahip olurlar, çünkü öğrenciler asıl ihtiyaç duydukları konuda 
değil, öğretmenlerin kendileri için öğrenmek zorunda 
oldukları konularda ders alırlar. Buna karşın çok yaşlı 
profesörlerden bazıları uzun zaman aynı yerde çalışır: Onlar 
da genellikle sadece sabit görüşleri, ayrıntılarda ise zaman 
içinde gereksiz ve yanlış olduğu kanıtlanan birçok şeyi 
anlatırlar. Bu iki durum yüzünden üzücü bir çatışma ortaya 
çıkar, genç beyinler ise arada kalır, bu durum, yeterince 
eğitimli ve kültürlü olsalar bile, yine de sürekli olarak 
öğrenmek ve düşünmek için aktif bir çaba içinde bulunan orta 
yaşlı hocalar tarafından dengelenebilir. 

Bu yolda kültürümü arturacağım yerde birçok yeni şey 
öğrenmeye devam ediyordum, bu yüzden içimde gittikçe 
artan bir huzursuzluk duyuyordum, günlük yaşamla ilgili bazı 
küçük hoşnutsuzluklarım da vardı; insan oturduğu yeri 
değiştirip, yeni ortamlara girdi mi, bunun bedelini ödemek 


zorunda kalıyor. Bayanların bende eleştirdiği ilk şey 
kıyafetim oldu; çünkü evden doğal olarak biraz tuhaf bir 
giyim tarzıyla üniversiteye gelmiştim. 

Babamın en çok nefret ettiği şey, bir şeyin boşuna yapılmış 
olması, bir insanın zamanını kullanmayı bilmemesi veya 
zamanını kullanmaya fırsat bulmamasıydı, zaman ve gücüyle 
ilgili tasarrufu öyle ileri bir noktaya taşımıştı ki, bir taşla iki 
kuş vurmaktan başka hiçbir şey ona zevk vermezdi. Bu 
nedenle evde sadece bir işle sınırlı bir hizmetli asla 
bulunmazdı. Eskiden yazılarını kendi yazardı, daha sonra 
evimizde oturan gence yazılarını dikte ettirmek kolayına 
geldi, hizmetlilerin terzi olarak da çok işe yarayacağını 
düşündü, onlar sadece kendi iş elbiselerini değil, baba ve 
çocuklar için de kıyafetler dikerken, hatta tüm tamir işleriyle 
uğraşmak zorunda kalırken, zaman iyi değerlendirilmiş 
oluyordu. Babam fuarlarda dışarıdan gelen tüccarlardan 
kaliteli mallar alıp bir kenara koyar, en kaliteli kumaşları ve 
malzemeleri almak için bizzat uğraş verirdi; hâlâ çok net 
hatırladığım gibi, Aachenli baba-oğul Loewenigh'leri her 
zaman görmeye giderdi, beni ilk delikanlılık yıllarımdan 
başlayarak onlarla ve başka önemli tüccarlarla da tanıştırdı. 
Yani malzemelerin kaliteli olması için her türlü çaba 
gösteriliyordu ve çeşitli cinsten kumaşlar, ipekler ve 
Göttngen malzemelerinden oluşan yeterince stok vardı, 
gerekli astarlar bile hazırdı, öyle ki kumaş kalitesi açısından 
rahatça insan içine çıkabilirdik; ama kesim her şeyi 
mahvediyordu: Çünkü böyle bir ev terzisi, gerektiğinde ustaca 
biçilmiş bir ceketi dikip bitirecek kadar iyi bir kalfa olsa bile, 
bu durumda elbiseyi de kendinin biçmesi gerekiyordu, bu da 
her zaman başarıyla sonuçlanmıyordu. Buna bir de babamın 
ne kadar takım elbisesi varsa hepsini çok iyi ve temiz tutması 


ve kullanmaktan ziyade yıllarca saklaması ekleniyordu, bu 
yüzden bazı eski moda kesimlere ve aksesuvarlara sempatisi 
vardı, böylece giysilerimiz garip bir görünüme sahip 
oluyordu. 

Ben üniversiteye giderken gardırobum da aynı şekilde 
hazırlanmıştı; hiçbir eksiği yoktu, gösterişliydi, giysilerimin 
arasında süslü şeritleri olan bir takım bile vardı. Bu tarz 
giyime alışmış olan ben, kendimi yeterince bakımlı 
hissediyordum; aradan çok geçmedi, kız arkadaşlarım önce 
ufak takılmalarla, sonra akılcı yaklaşımlarla, başka bir 
dünyadan buraya düşmüş gibi göründüğüme beni ikna ettiler. 
Bu konuda çok fena canım sıkıldıysa da, başlangıçta ne 
yapacağımı bilemedim. Ama çok sevilen Şiirsel Köy 
Soylusu'nda bir keresinde Bay von Masuren tiyatroda 
sahneye benzer bir kıyafetle çıkıp, insanlar onun yavan biri 
olmasından çok dış görüntüsüne çok gülünce, bütün 
gardırobumu bulunduğum ortama uygun yeni moda giysilerle 
bir anda değiştirmek için cesaretimi topladım, bu yüzden 
gardırobumdaki giysiler elbette çok azaldı. 
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Bu sınavın üstesinden geldikten sonra, bir kez daha yeni bir 
sınavdan geçmem gerekti; bu seferki öyle kolayca bir yana 
bırakılacak cinsten bir mesele olmadığından, hiç hoşuma 
gitmedi. 

Yukarı Almanya ağzıyla konuşulan bölgede doğmuş ve 
yetişmiştim, babam hep belli ölçüde düzgün bir dil için çaba 
göstermiş, gençliğimizden beri bu bölge dilinin kusurlarının 
neler olabileceği konusuna biz çocukların dikkatini çekip, 
daha güzel konuşmamız için hazırlık yapmış olsa da, 
naiflikleri nedeniyle hoşuma giden, zevkle vurguladığım, 


derinlerde yatan bazı özellikler bende mevcuttu, bu yüzden 
yeni arkadaşlarım tarafından her seferinde sert bir şekilde 
uyarılıyordum. Çünkü Yukarı Almanca, Ren ve Main 
nehirlerinin geçtiği yörenin dili (deniz kıyıları gibi büyük 
nehirlerde de her zaman bir canlılık vardır), belki çok güzel 
bir biçimde benzetmeler ve imalarla çok şey ifade eder ve 
insanların anlaşmaları için içsel yetenek söz konusu oldu mu, 
deyimleri kullanıma sunar. Her iki durumda da Yukarı 
Almanya ağzı genellikle kabadır, ama ifade edilmek istenen 
şeyin amacı düşünülürse, her zaman yerindedir; tabii bazen 
hassas bir kulağı tırmalayan şeyler ağızdan kaçırılabilir. 

Her bölge kendi konuşma tarzını sever: Bu, insanın içinde 
nefes aldığı bir unsurdur aslında. Meifen ağzının nasıl bir 
inatla diğerlerine üstünlük kurduğu, hatta onları uzun bir süre 
dışladığı, herkesçe bilinen bir şey. Biz uzun yıllar hoşgörüden 
yoksun bu yönetimden çok çektik, çeşitli mücadeleler 
sayesinde bütün eyaletler eski haklarına yeniden kavuştu. 
Nihayet değişmesine razı olunan telaffuzla birlikte, düşünce 
tarzının, hayal gücünün, duyguların ve baba ocağındaki 
kişiliğin de feda edilmesi gerektiğini düşünen biri, hayat dolu 
genç bir insanın, değişmeyen bir özel öğretmenin eğitimi 
alünda nelere katlandığını kolaylıkla anlayacaktır. Bu 
anlaşılması zor talepte bulunanlar, kültürlü erkekler ve 
kadınlardı, onların düşüncelerini benimseyemiyor, kendime 
açıklayamasam da, haksız olduklarını o hissettiğime 
inanıyordum. o Kutsal (Kitap'ın anlamlı o bölümlerine 
göndermelerde bulunmam bana yasaklanmalıymış, bir de 
tarihsel terimleri olduğu gibi kullanmamalıymışım. Geiler 
von Kayserberg'i okumuş olduğumu unutmalıymışım ve 
atasözü kullanmaktan kaçınmalıymışım, oysa atasözleri, lafı 
uzatmaktansa kestirmeden konuşmaya yarıyordu; gençliğin 


verdiği hırsla öğrendiğim bu şeylerin hepsinden vazgeçmem 
gerekiyordu, iç dünyam felce uğramış gibi geliyordu bana, en 
basit şeyleri bile nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum. Ayrıca 
şunu da duyuyordum, insan nasıl yazıyorsa öyle konuşmalı, 
nasıl konuşuyorsa öyle yazmalıymış, oysa benim için yazmak 
ve konuşmak her zaman, her birinin kendi haklarını 
savunduğu farklı iki şeydi. Meifsen aksanında bile, yazılacak 
olsa tuhaf kaçacak bazı şeyler duyuyordum. 

Kültürlü erkeklerin, kadınların, hocaların ve kibar bir 
toplulukta beğenilen diğer kişilerin, genç bir üniversite 
öğrencisi üzerinde ne gibi etkileri olduğunu burada dinleyen 
biri, söylenmemiş olsa bile, kesin olarak Leipzig'de 
bulunduğumuzu anlar. Her Alman üniversitesinin kendine 
özgü bir yapısı vardır; bizim ülkemizde herkesi çatısı altında 
toplayan ortak bir eğitim yapılamadığından, her bölge kendi 
tarzında ısrarcı olup, tipik özelliklerini tamamen ortaya 
koyuyor; aynı şey üniversitelerde de geçerli. Jena ve Halle'de 
kabalık alıp başını gitmişti, fiziksel güç, dövüş becerisi, şiddet 
kullanarak kendi hakkını koruma oralarda çok sıradan 
şeylerdi; böyle bir durum ancak en basitinden savruk bir 
yaşam sayesinde korunabilir ve varlığını sürdürebilir. 
Üniversite öğrencilerinin o kentin yerlileriyle ilişkisi 
farklılıklar gösterse de, yabani bir yabancının yerlilere saygı 
göstermemesi, kendisini her türlü özgürlüğe ve her türlü 
küstahlığı yapma ayrıcalığına sahip, özgün bir varlık olarak 
görmesine rağmen anlaşma sağlanıyordu. Şayet zengin, tam 
ve sıkı bir ahlak eğitiminden geçmiş yerlilerle görüşmek 
istiyorsa, Leipzig'deki bir üniversite öğrencisinin bunun tam 
tersine centilmen olmaktan başka seçeneği yoktu. 

Eğer kapsamlı ve olanakları geniş bir yaşam tarzının bir 
göstergesi olarak ortaya çıkmıyorsa, tüm kibarlıklar elbette 


sınırlı, yerel ve bazı açılardan da belki budalaca görünür; 
böylece Saale Nehri'nin o vahşi avcıları, Pleife kıyısındaki 
munis Oo çobanlar Ooüzerinde Oo üstünlük Oo sağladıklarını 
zannediyorlardı. Zachariâ'nin, o zamanki yaşam tarzı ve 
düşünce biçimini çok net bir şekilde ortaya koyan Palavracı 
adlı yapıtı, her zaman için değerli bir belge olma niteliğini 
koruyacaktır; zayıf olmasına rağmen, masumiyeti ve 
çocuksuluğu yüzünden o zamanki toplum hayatının ve 
insanın hoş durumları hakkında bilgi sahibi olmak isteyen kişi 
için de onun şiirleri ayrıca önemli olacaktır. 

Sıradan bir varlığın mevcut şartlarından doğan tüm 
gelenekler ölümsüzdür, benim zamanımdaki bazı şeyler hâlâ 
Zachariâ'nin kahramanlık şiirini anımsatıyordu. Üniversite 
arkadaşlarımızdan biri, kendisini halkın düşüncelerini 
değiştirecek kadar zengin ve özgür sanıyordu. Tüm 
faytoncularla sanki akrabalarıymış gibi içki içerdi, 
beyefendilermiş gibi onları arabalara oturtur, kendisi de 
dizginleri ele alırdı, bir keresinde arabayı devirmiş ve bunu 
büyük bir eğlence olarak görmüş, kırılmış arabanın ve 
tesadüfen oluşmuş vuruk ve göçüklerinin zararını ödemişti, 
ayrıca kimsenin kalbini kırmazdı, daha ziyade grup halindeki 
insanlarla alay ederdi. O ve bir arkadaşı bir kere çok güzel bir 
gezinti gününde Thomasmüller'in eşeğini ele geçirmişler; 
ayakkabıları ve çoraplarıyla tam tekmil giyinmiş halde eşeğe 
binip, büyük bir ciddiyetle kentin etrafında dolaşmışlar, 
Glacis'te gezintiye çıkmış bir sürü insanın şaşkın bakışlarıyla 
karşılaşmışlar. Birkaç iyi niyetli insan onu bu konuda 
eleştirdiğinde, istifini bozmadan, efendimiz İsa'nın benzer 
durumda nasıl davranacağını görmek istedim demiş. Ama 
onun yaptıklarına özenen biri daha çıkmadığı gibi, çok sayıda 
arkadaşı da olmadı. 


Biraz varlıklı ve saygın bir üniversitelinin, meslek sahibi 
insanlara saygısını göstermek ve Fransızların kendi 
alışkanlıklarına göre oluşturduğu örnekten daha şık bir 
görünüme kavuşmak için bir sürü sebebi vardı. Mal varlıkları 
ve dolgun kazançları nedeniyle refah düzeyi yüksek 
profesörlerin öğrencilerine maddi bağımlılığı yoktu, prenslik 
okullarında veya diğer liselerde eğitim alarak, yükselmeyi 
ümit eden ülkenin çocukları, gelenek halini almış 
alışkanlıklardan bağlarını koparma cesaretini göstermezlerdi. 
Dresden'in yakın olmasının, oradan edinilen kibarlığın, 
eğitimden sorumlu kişilerin gerçek dindarlığının etik ve dini 
bir etki bırakmaması olanaksızdı. 

Başlangıçta bu yaşam tarzı bana çok ters değildi; elimdeki 
referans mektupları beni iyi ailelerle tanıştırmıştı, onların 
yakın çevreleri de beni aynı şekilde iyi karşılamıştı. Fakat 
kısa bir süre sonra, bu insanlar tarafından bazı konularda 
eleştirildiğimi, onların zevkine göre giyindikten sonra, onların 
duymak istediği şekilde konuşmam gerektiğini de hissettim, 
ayrıca ders ve zihinsel gelişim açısından üniversite eğitiminin 
bana katacağını düşündüğüm şeylerden payıma düşenin hiç 
de fazla bir şey olmadığını açıkça gördüm, böylece 
umursamaz davranmaya, sosyal sorumluluk açısından 
yapmam gereken ziyaretleri ve başka nezaket gösterilerini 
ihmal etmeye başladım; saray danışmanı Böhme'den 
çekinmesem, ona karşı saygım olmasa, eşine güven ve sevgi 
beslemesem, çok daha önceden bütün bu ilişkilere son 
verirdim. Kocasının maalesef genç insanlara karşı nasıl 
davranılacağı, onların güvenini kazanmak ve onları gerektiği 
şekilde yönlendirmek konusunda üstün bir yeteneği yoktu. 
Ona yaptığım ziyaretlerden asla bir şey elde etmemişimdir; 
oysa karısı bana karşı içten bir ilgi gösterirdi. Hastalıklı hali 


onun sürekli evde kalmasına neden oluyordu. Bazı akşamlar 
beni eve davet eder, görgülü olmama rağmen yaşam tarzı 
denen şeyden yoksun olan beni, bazı ufak formaliteler 
konusunda uyarır ve düzeltirdi. Akşamlarını sadece tek bir 
bayan arkadaşıyla'> geçirirdi; o da sert ve herkese akıl 
öğreten biri olduğundan, ondan hiç hoşlanmazdım, beni 
vazgeçirmeye çalıştığı uygunsuz davranışlarımı ona inat sık 
sık tekrarlardım. O arada onlar bana karşı sabırlı olmaya 
çalışır, topluluk içinde mutlaka oynanması gereken Piguet, 
PHombre ve buna benzer başka kâğıt oyunlarını bana 
öğretirlerdi. 
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Madam Böhme'nin benim üzerimdeki en büyük etkisi edebi 
zevk konusunda oldu, elbette olumsuz anlamda, bu konuda o 
eleştirmenlerle tam bir uzlaşma içindeydi. Gott- 
sched'in yazdığı şeyler Alman dünyasında gerçek bir tufana 
neden olmuştu, hatta sel suları neredeyse en yüksek dağları 
aşma tehdidinde bulunuyordu. Böyle bir tufanın geçmesi, 
çamurun temizlenmesi için çok zaman gerekirdi, her dönemde 
taklitçi şairlerin sayısı çok fazladır, sığ ve yüzeysel taklitler, 
bugün kimsenin bir şey hatırlamadığı bir kargaşa yarattı. 
Kötüye kötü demek, o zamanki eleştirmenlerin en büyük 
zevki, hatta en büyük zaferiydi. Antik kültür konusunda 
yüzeysel bilgilere sahip, çağdaş edebiyat konusunda daha 
bilgili (Obiraz mürekkep yalamış biri, her konuda 
kullanılabilecek tek bir ölçüt vardır diye düşünüyordu. 
Madam Böhme önemsiz, zayıf ve sıradan şeylere tahammülü 
olmayan, kültürlü bir kadındı; ayrıca edebiyattan hiç 
hoşlanmayan ve edebiyatın doğru bulduğu şeyleri geçerli 
saymayan bir adamın karısıydı. Ben Madam Böhme'ye isim 
yapmış, saygınlığı çoktan bilinen yazarların şiirlerini veya 


metinlerini ezbere okuma cesareti gösterdiğimde, beni bir 
süre sabırla dinlerdi: Çünkü ben her zamanki gibi biraz 
hoşuma giden her şeyi ezbere aklımda tutuyordum; ama onun 
sabrının da bir sınırı vardı. Weie'nin Modaya Uygun 
Şairleri'yle ilgili olarak beni çok küçümsedi, oysa bu 
komedya büyük bir ilgi toplamış ve tekrar tekrar oynanmış, 
bana büyük zevk vermişti. Elbette konuya daha yakından 
baksam, onu haksız bulmam olanaksızdı. Birkaç kez de ona 
kendi yazdığım şiirleri, elbette yazarını belirtmeden, okuma 
cesaretini ogösterdim, şiirlerimin başına gelenler de 
diğerlerinden farklı değildi. Böylece kısa zamanda üzerinde 
dolaşmaktan hoşlandığım Alman edebiyat dünyasının 
topraklarındaki güzel renkli çayırlarım acımasızca biçildi, 
hatta ben bile kuruyan samana bakıp, kısa bir zaman önce 
içimde kıpır kıpır sevinçler yaratan şeyle cansız diye alay 
etmek zorunda bırakıldım. 

124 Özgün başlık, Poeten nach der Mode. (ç.n.) 

Onun bu görüşlerine, farkında olmadan, Profesör Morus da 
katıldı, oldukça yumuşak ve samimi bir adam olan Morus'u 
ben saray danışmanı Ludwig'in verdiği yemekte tanıdım, 
kendisini ziyaret etmek için izin istememi çok hoş karşıladı. 
Antik edebiyatla ilgili fikrini ona sorararken, çağdaş 
edebiyattan hoşlandığımı da ondan gizlemedim; beni madam 
Böhme'den daha sakin bir şekilde dinledi, ama daha kötüsü, 
bu konularda çok daha esaslı konuşmasıydı, başlangıçta 
büyük bir hoşnutsuzlukla, sonra şaşkınlık ve en sonunda da 
eğitici bir tavırla gözümü açmamı sağladı. 

Buna bir de Gellert'in uygulamalı edebiyat dersini işlerken 
yakınmaları eklendi; istediği sadece düzyazı 
kompozisyonlardı, öncelikle bunları odeğerlendiriyordu. 
Şiirleri konu dışı gereksiz bir şeymiş gibi işlerdi, en kötüsü de 


düzyazılarımın bile onun gözünde bir değeri olmamasıydı: 
Eskiden yaptığım gibi, kısa bir romanı esas alarak 
mektuplarla anlatmayı seviyordum. Konular tutkuluydu, 
üslup bilinen düzyazının dışına çıkıyordu, içerik de doğal 
olarak yazarın derin insanlık bilgisini çok fazla ortaya 
koymuyordu; böylece çalışmalarımı diğer öğrenciler kadar 
ayrıntılı ve titiz gözden geçirip, kırmızı mürekkeple düzeltip, 
orasına burasına eğitici bir not düşse de, öğretmenimden çok 
az destek görüyordum. Uzun zaman zevkle sakladığım bu 
türden birçok şey, maalesef yıllar akıp giderken kâğıtlarımın 
arasından kaybolup gitti. 

Orta yaşlı insanlar gerçekten eğitici bir tavır sergilemek 
istiyorlarsa, genç bir delikanlıyı mutlu eden bir şeyi, ne türden 
olursa olsun, ne yasaklamalı ne de onu bundan soğutmalılar, 
ama o sırada onu başka bir şeye yönlendiremiyor veya başka 
bir konuya dikkatini çekmeyi başaramıyorlarsa. Benim 
hoşlandığım ve ilgi duyduğum şeylere herkes karşı çıkıyordu, 
buna karşın övdükleri şeylerse, ya faydalı yönlerini 
anlayamayacağım kadar benden uzaktı ya da bana o kadar 
yakındı ki, bunların bende beğenmediklerinden daha iyi 
olduklarını göremiyordum. Bu konuda kafam iyice karıştı, 
Gicero'nun Orator'u hakkındaki Ernesti'nin bir dersi benim 
için çok yol gösterici oldu; bu derste gerçekten bir şeyler 
öğrendim, yine de benim için önemli olan konu hakkında 
bilgilendirilmedim. Yorum yapmak için bir ölçüt istiyordum, 
kanımca kimse böyle bir bilgiye sahip değildi: Çünkü 
örnekler ortaya koyulduğunda bile, bir diğeriyle aynı fikirde 
olan kimse yoktu; Wieland gibi bir adama bile biz gençlere 
çok cazip gelen sevimli yazılarındaki bazı kusurlu yönler tek 
tek sayılıyorsa, biz neyi bir ölçüt olarak kabul edecektik? 


Varlığım ve çalışmalarım böyle bir dağınıklık, hatta 
parçalanma içindeyken, saray danışmanı Ludwig'e öğle 
yemeğine gitmem söz konusu oldu. Hem doktor, hem de 
botanikçiydi; topluluk, Morus'un dışında yeni doktor olmuş 
veya olmak üzere olan kişilerden oluşuyordu. Orada 
bulunduğum saatler içinde tıp veya doğa tarihi dışında başka 
sohbet duymadım, hayal gücüm tamamen farklı bir alana 
kaydı. Haller, Linn&, Buffon gibi isimlerin büyük bir saygıyla 
anıldığını duydum; kapıldıkları yanılgılar yüzünden zaman 
zaman tartışma çıksa da, sonunda onların sağladıkları bilinen 
sayısız fayda övgüyle anılınca, her şey yeniden dengelenmiş 
oldu. Konular eğlenceli, önemli ve benim ilgi alanım 
içindeydi. İsteyerek aklımda tuttuğum birçok ismi ve 
kapsamlı bir terminolojiyi yavaş yavaş anlamaya başladım, 
çünkü içimden gelen bir kafiyeyi yazmaktan veya cesaret 
edemediğim bir şiiri okumaktan korkuyordum; o an için 
beğeniyor olsam da, bazıları gibi belki çok geçmeden bu şiirin 
kötü olduğunu söylemek durumunda kalabilirdim. 

Bu zevk ve yorum konusundaki belirsizlik, beni her geçen 
gün daha çok rahatsız etmeye başladı, öyle ki sonunda 
ümitsizliğe kapıldım. Delikanlılık dönemindeki 
çalışmalarımdan en iyi bulduklarımı yanıma aldım, hem bu 
sayede birkaç övgü almak istediğimden, hem de kaydettiğim 
ilerlemeleri daha emin bir şekilde gözden geçirebilmek için; 
ama ne yazık ki bir insandan düşüncelerini tamamen 
değiştirmesi, o ana kadar sevdiği ve iyi bulduğu ne varsa 
vazgeçmesi istendiğinde, içine düşülen kötü durumda buldum 
kendimi. Bir süre sonra ve bazı mücadelelerin ardından, 
başlamış olduğum veya tamamladığım çalışmalarıma öyle 
büyük bir küçümsemeyle baktım ki, bir gün şiir, düzyazı, 
plan, taslak, tasarı ne varsa hepsini birden mutfaktaki ocakta 


yaktım, bütün evi dolduran kesif duman yüzünden iyi yürekli 
yaşlı ev sahibimiz az korku ve endişeye kapılmadı. 


Yedinci Kitap 


O zamanki Alman edebiyatının durumu hakkında o kadar 
yeterli ve çok sayıda yazı yazıldı ki, konuyla biraz ilgili 
herkes her yönüyle bilgi sahibi olabildi; keşke bir de bu 
konudaki yorumlar büyük ölçüde birbiriyle uyumlu olsaydı; 
şimdi parça parça ve atlayarak anlatmayı düşündüğüm şey, 
bunun aslında nasıl olduğundan çok, benimle ilgili yönü. Bu 
nedenle özellikle okuyucuyu telaşa düşüren şeylerden, her 
huzurlu yaşamın ve her iç açıcı, kendiyle barışık, hayat dolu 
yazın sanatının iki can düşmanından, yani hicivden ve 
eleştiriden söz edeceğim. 


Huzurlu dönemlerde herkes kendi tarzına göre bir yaşam 
sürmek, sıradan insan mesleğini yapmak, dükkânını işletmek, 
sonra da eğlenmek ister: Yazar da aynı şekilde bir şeyler 
yazmaktan, yapıtlarını tanıtmaktan hoşlanır ve ucunda para 
olmasa bile takdir bekler, çünkü faydalı ve güzel bir şey 
yaptığına inanır. Bu sükünet içinde sıradan insanın hiciv 
yazarları, yazarın ise eleştirmen yüzünden huzuru kaçar ve 
böylece mutlu bir topluluk hoş olmayan bir duruma itilir. 

İçinde doğduğum edebiyat akımı, bir önceki akıma aykırı 
düşüncelerle ortaya çıktı. Yabancı milletlerin baskınlarına, 
başka ulusların istilasına uğradığı zaman zarfında Almanya, 
bilimsel ve diplomatik görüşmelerde yabancı dillere 
bağımlıydı ve kendi dilini geliştrebilme olanağından 
yoksundu. Bazı yeni kavramlar, aynı zamanda sayısız yabancı 
sözcük gerekli gereksiz Almancaya nüfuz etmeye başladı, 
çoktandır bilinen nesneler için bile insanlar yabancı sözcükler 
ve deyimler kullanmaya özendirildi. Neredeyse iki yüz yıldır 
talihin ters gittiği karmaşa ortamında yabanileşen Alman, 
yaşama ayak uydurmak için Fransızlara, kendini doğru 
düzgün ifade etmek için de Romalılara yöneldi. Fakat 
bunların anadilinde de olması gerekiyordu; çünkü O 
deyimlerin olduğu gibi kullanılması veya yarı yarıya 
Almancalaştırılması hem günlük konuşma dilini, hem de 
politik üslubu gülünç hale getiriyordu. Ayrıca güney dillerinin 
metaforları yanlış yorumlanarak, oldukça abartılı bir biçimde 
kullanılıyordu. Aynı şekilde prenslere benzeyen Romalı 
yurttaşların soylu davranışları, Almanların kasabaya özgü 
bilim adamlarının davranışlarına uyarlanmaya çalışılıyordu, 
bundan ortaya çıkansa, hiçbir yerde olma, kendini pek fazla 
yurdunda hissedememe haliydi. 


125 Barok edebiyat akımına aykırı ilkelerle ortaya çıkan aydınlanma akımı. 
(ç.n.) 

Bu edebi akımda dâhiyane yapıtların ortaya çıkmasıyla, 
Almanların özgür düşüncesi ve neşesi harekete geçti. İçten 
gelen bir ciddiyete eşlik eden bu duyarlılık, yabancı 
sözcükleri işin içine karıştırmadan, herkesçe anlaşılır düşünce 
tarzıyla temiz ve doğal yazmak konusunda ısrarcı oldu. Bu 
takdire değer çabalar sayesinde ise Almanya'da yaygın olarak 
kullanılan kuzey Almanca ağzına kapılar ardına kadar açıldı, 
öncelikle büyük ırmakların nüfuz edeceği su bendi delindi. 
Bu arada dört fakültede“ birden katı bir tutuculuk çok sonra 
birinden diğerine geçerek uzun zaman etkili oldu. 

126 Teoloji, felsefe, tıp, hukuk. (ç.n.) 

Bundan dolayı değerli beyinlerin, özgür düşünceye sahip 
doğa insanlarının, üzerinde çalıştıkları ve karşı çıktıkları, 
mesele pek önemli olmadığından eğlence konusu yaptıkları 
iki konu vardı; bunlardan biri yabancı sözcükler, sözcük 
oluşturulması ve deyimler yüzünden bozulan dildi, diğeri ise 
bu hatanın yapılmaması için özen gösterilen yazıların 
değersizliğiydi; bu arada bir olumsuzlukla mücadele 
edilirken, diğerinden medet umulduğu kimsenin aklına 
gelmiyordu. 

Liscow adında genç ve cesur bir adam, önce sığ ve budala 
bir yazara ismen saldırma cesaretini gösterdi, onun aptalca 
davranışı ona kısa bir zaman sonra daha sert bir tavır 
sergileme fırsatını verdi. Sonra sınırlarını genişletmeyi 
sürdürdü ve hicvini, küçümsediği ve küçük düşürmek istediği, 
hatta büyük bir nefretle peşlerine düştüğü belli kişilere ve 
olaylara yöneltti. Ancak kariyeri uzun sürmedi; çok kısa bir 
süre sonra öldü, huzursuz ve kural tanımaz bir genç olarak 
unutulup gitti. Az şey yapmış olsa da, yaptığı kadarıyla 


yurttaşları onu yetenek ve kişilik bakımından övgüye değer 
buldular; Almanlar her zaman erken yaşta ölen, iyi şeyler vaat 
eden yeteneklere karşı özel bir inanç beslemiştir; kısacası 
Liscow herkesçe sevilen Rabener'in seviyesine ulaşabilecek 
mükemmel bir hiciv yazarı diye çok önceden bize övülüp, 
önemle tavsiye edilmişti. Elbette onun yazıları bizim için yol 
gösterici olmadı; çünkü bu yazılarda bize çok doğal gelen 
aptalca bir şeyin aptalca bulunmasından başka bir şey 
bulamadık. 

İyi yetiştirilmiş, iyi bir eğitimden geçmiş, neşeli, asla hüzün 
ve kin nedir bilmeyen biri olan Rabener genel olarak her şeyi 
hicvederdi. Sorunlar ve aptallıklar diye bilinen şeylerle ilgili 
eleştirisi, sakin insan zekâsının saf düşüncelerinden ve dünya 
nasıl olmalı şeklindeki belli bir etik kavramdan ortaya çıkar. 
Hataların oOve yetersizliklerin o eleştirisi zararsız o ve 
eğlendiricidir; yeterince cesur olmayan yazılarının hoş 
görülmesi için, komik öğe sayesinde aptalların akıllanması 
gibi verimli bir çaba beklentisi vardır. 

Rabener gibi biri bu dünyaya kolay kolay bir daha gelmez. 
Çalışkan bir memur olarak sorumluluklarını yerine getirir, bu 
sayede de yurttaşlarının kendisi hakkında iyi düşünmelerini 
sağlar, üstlerinin de güvenini kazanır; bunun yanı sıra 
rahatlamak için etrafını çevreleyen her şeyi esprili bir şekilde 
ele alır. Kurallara körü körüne bağlı bilim adamlarıyla, kibirli 
gençlerle, her tür dar görüşlülük ve kendini beğenmişlikle 
alay etmekten ziyade, onlarla eğlenir, alay etse bile ifadeleri 
küçümsemekten uzaktır. Aynı şekilde kendi durumunu, başına 
gelen kötü şeyleri, yaşamını ve ölümünü de şakaya vurur. 

Bu yazarın konularını işleyiş tarzı estetik açıdan fazla bir şey 
içermez. Gerçi teknik açıdan yeterince zenginlik söz 
konusudur, ama dolaysız ironiyi aşırı kullanır, yani 


eleştirilmesi gerekeni över, övülmesi gerekeni eleştirir, oysa 
bu söz sanatının çok seyrek kullanılması gerekir; çünkü 
bunun kesintisiz kullanılmasından zeki insan sıkılır, fazla zeki 
olmayanın kafası karışır, büyük çoğunluğu oluşturan ortalama 
insan ise hoşlanır, çünkü bu grup çok fazla düşünme ihtiyacı 
duymadan kendinin diğerlerinden daha akıllı olduğunu sanır. 
Yazdıkları ve yazma tarzı onun dürüstlüğünün, neşesinin ve iç 
huzurunun kanıtıdır, onu beğenmemizin nedeni bunlardır; 
yaşadığı dönemde takdir görmesi, böylesi etik üstünlüklerinin 
sonucudur. 

Onun genel betimlemelerine örneklerin aranması ve 
bulunması doğaldı; bunun sonucunda bazıları ondan şikâyetçi 
oldular; yazdığı hicivlerin şahıslarla ilgili olmadığı yolundaki 
çok uzun savunmaları, onda uyandırılan hoşnutsuzluğun 
kanıtıdır. Mektuplarının birkaçı insan ve yazar olarak onu 
ölümsüz kılmaya yeter. Evini, sahip olduğu her şeyi, 
yazılarını, peruklarını kaybettiği Dresden kuşatmasını 
anlattığı, iç huzurunda en ufak bir sarsılma olmadan, neşesine 
gölge düşmeden kaleme aldığı samimi yazıları oldukça 
övgüye değer, çağdaşları ve hemşerileri bu mutlu ruh halini 
ona çok görmüş olsalar da. Gücünün azaldığından, yakınlaşan 
ölümünden söz ettiği mektubunda olağanüstü saygı uyandırır, 
Rabener neşeli, anlayışlı, dünyevi olaylara hoşgörüyle 
yaklaşan insanlar arasında azizliği hak etmiş biridir. 

Bu konuyu istemeyerek kesiyorum, sadece bir şey daha 
ekleyeyim: Hicivleri tümüyle orta sınıfla ilgilidir: Zaman 
zaman soyluları da tanıdığını, ama onlara değinmeyi uygun 
bulmadığını kaydeder. Onun ardılının olmadığı, onun gibi 
veya ona benzeyen birinin çıkmadığı söylenebilir. 

Şimdi eleştiriye geçelim! Hem de öncelikle kuramsal 
denemelere, O zamanlar düşüncelerle ilgili konuların dünyevi 


alandan dinsel alana doğru kaydığını, hatta etik bilimde bile 
hiç anılmadığını söylersek, konuyu abartmış sayılmayız; 
sanatın en yüce ilkesiyle ilgili kimsenin bir fikri yoktu. 
Elimize Gottsched'in Eleştirel Edebiyat Sanatı” verildi; 
bunlar yeterince faydalı ve öğretici yazılardı; çünkü en 
önemlisi yazınsal türlerin tarihçesiyle ilgili bilgi aktarıyor, bir 
de şiirde ölçü ve çeşitli ölçü akımlarına değiniyordu; edebi 
deha ön koşuldu! Ama bir de yazarın bilgi sahibi olması, 
kültürlü olması, zevk sahibi olması gibi, benzer şeylere sahip 
olması gerekiyordu. Son olarak Horatius'un Edebiyat Sanatı 
bize gösterildi; bu paha biçilemeyen yapıtın altın değerindeki 
her bir sözü bizde derin bir saygıyla birlikte hayranlık 
uyandırdı, ama bunlardan faydalanmak istediğimizde, hepsi 
birden ne işimize yarayacak hiç anlamadık. 


127 Yapıtın tam başlığı şöyle: Versuch einer kritischen Dichtkunst vor die 
Deutschen. (ç.n.) 


İsviçreliler Gottsched'in rakibi olarak ortaya çıktılar; yani 
daha iyi başka şeyler yapmak istiyorlardı: Onların gerçekten 
daha mükemmel olduklarını duyuyorduk. Breitinger'in 
Eleştirel Edebiyat Sanatı ele alındı. Bu yazılar bizi daha geniş 
bir alana sürükledi, ama aslında güvendiğimiz çalışkan 
adamın bizi içinde dolaştırdığı labirent çok daha yorucuydu. 
Genel bir bakış açısı bile bu sözleri haklı çıkarır. 

Yazın sanatı için kendi içinde esaslar oluşturulamıyordu; 
fazlasıyla düşünsel ve geçiciydi. Gözlerle yapılan, dış 
dünyaya yönelik duyumlarla adım adım çalışılan bir sanat 
olan resim sanatı, vardığı noktada daha olumlu bir 
konumdaydı; İngilizler ve Fransızlar çoktan güzel sanatların 
kuramını yazmıştı, bundan hareketle bir benzetme yapılarak 
edebiyat da esaslara bağlanabilir diye düşünülüyordu. 
İmgeleri İngilizler gözler önüne serdi, Fransızlarsa hayal 


gücünün karşısına çıkardı; yani dikkate alınan ilk şey yazınsal 
imgelerdi. İşe metaforlarla başlandı, arkasından betimlemeler 
geldi, ama sürekli olarak gözle görülen şeyler dile getirildi. 

Yani imgeler! Bu imgeler doğadan alınmayıp, başka nereden 
alınacaktı? Ressam açıkça doğayı taklit ediyordu, yazarın 
aynı şeyi yapmaması için bir neden var mıydı? Ama 
karşımızda durduğu haliyle doğa zaten taklit edilemez: 
Doğada o kadar çok önemsiz, değersiz şey var ki, yani insan 
seçmek zorunda; peki seçimi belirleyen şey nedir? İnsan 
önemli olanı görmeli, peki önemli olan nedir? 

Bu soruya yanıt bulmak için İsviçreliler uzun uzun 
düşünmüş olmalı: Çünkü en önemli olan her zaman için yeni 
olandır diyerek biraz tuhaf ama güzel, hatta esprili bir fikir 
öne sürdüler; buna bir süre kafa yorduktan sonra, olağanüstü 
olan her zaman diğer her şeyden daha yenidir dediler. 

Böylece edebiyatın olmazsa olmaz şartlarını olabildiğince 
toparladılar; ancak düşünülecek bir şey daha vardı, olağanüstü 
olan şeyin içi boş olabilir, insanla bir alakası olmayabilirdi. 
Fakat böylesine kesinlikle olması istenen alakanın ahlaki 
olması gerekir ki, bundan daha iyi bir insan modeli ortaya 
çıksın; böylece bir şiir zirveyi yakalar, elbette yazılmış her 
şeyin dışında yine de faydalı olacaksa. Gerekli olan bütün bu 
şeylerin hepsinden sonra çeşitli yazınsal türler denenmek 
istendi, doğayı taklit eden, sonradan olağanüstü ve aynı 
zamanda da ahlaki bir amaç ve fayda güden yazılar, önemli ve 
üstün görüldü. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bu 
büyük üstünlüğe, kesin bir kanıyla Aisopos'un fablleri değer 
görüldü. 

Şimdi bize böyle bir sonuca varmak tuhaf gelse de, bunun 
çok iyi bir kafa yapısına sahip insanlar üzerinde etkisi büyük 
oldu. Gellert'in ve arkasından Lichtwer'in kendilerini bu 


yazın türüne adamaları, Lessing'in bile fabl yazmayı 
denemesi, birçok başka insanın yeteneğini bu alana 
yönlendirmesi, bu yazın türünün kazandığı güvenin ifadesidir. 
Kuram ve uygulama her zaman birbirini etkiler; yapıtlardan 
yola çıkarak insanların düşünce tarzını, düşüncelerden yola 
çıkarak insanların neler yapabileceklerini tahmin edebiliriz. 
Yine de İsviçre kuramını değerlendirmeden bir kenara 
bırakmamalıyız. Her ne kadar büyük çabalar göstermişse de 
Bodmer yaşamı boyunca hem kuram, hem uygulama 
açısından bir çocuk kaldı. Breitinger çalışkan, bilgili, zeki bir 
adamdı, etrafına ayrıntılı bir şekilde bakıyorsa, edebiyatın 
bütün gerekleri gözünden kaçmazdı, hatta yönteminin zayıf 
yönlerinin farkında olduğu bile kanıtlanabilir. Örneğin şu 
sorusu ilginçtür: Acaba II. August'un eğlence kampını bir 
ölçüde betimleyen von König'in şiiri, gerçekten bir şiir 
midir? Böyle bir sorunun yanıtı iyi bir niyetin göstergesidir. 
Ama onu tamamen haklı çıkarmaya yarayacak şey, yanlış bir 
noktadan hareketle, daire üzerinde turunu neredeyse 
tamamlamak üzereyken, asıl meseleyle değinmesidir; yani 
geleneklerin, karakterlerin, tutkuların, kısacası edebiyatın 
öncelikle ilintili olduğu insanın iç dünyasının anlatılması 
gereği kitabının sonunda ek olarak tavsiye edilir. 


128 Johann Ulrich König'in tamamlanmamış destanı August Kampta (1731) 
başlığını taşır. (ç.n.) 


Genç insanların böyle esnek ilkelerle, yarım yamalak 
kanunlarla ve dağınık öğretilerle nasıl bir karmaşaya 
sürüklendiklerini tahmin etmek güç değil. Örneklere bağlı 
kalındı, ama ortaya daha iyi bir şey çıkmadı; yabancı yazarlar 
da antik döneminkiler kadar uzaktılar, yerli yazarların en iyi 
yapıtlarında her seferinde aşırı uçlarda bir birey ortaya 
çıkıyordu, onun erdemleriyle boy ölçüşemeyeceğiniz gibi, 


hatalarına düşmekten de korkuyordunuz. Kendi içinde 
üretken bir şeyler olduğunu hisseden biri için bu umarsız bir 
durumdu. 

Alman edebiyatının eksiği nedir diye iyice incelendiğinde, 
ortaya çıkan şey içerikti, hem de yerel özellikler taşıması 
gereken içerik; yetenek sıkıntısı yoktu. Burada kelimenin her 
yönüyle şair denebilecek biri olan Güntheri analım. 
Yadsınamayacak bir yetenek, duyarlılığı, hayal gücü, belleği, 
anlama ve aktarma yetisiyle üst düzeyde üretken, şiirsel 
açıdan akıcı, zeki, esprili ve bu arada çok bilgili biri; kısacası 
hayatta ikinci bir yaşamı edebiyat aracılığıyla ortaya koymak, 
hem de sıradan gerçek yaşamda ortaya koymak için gerekli ne 
varsa, hepsine sahip biri. Ismarlama şiirlerde, yaşanabilecek 
tüm durumları duyguyla yüceltmeyi, uygun ruh halleri ve 
imgelerle, tarihi ve efsanevi anlatımlarla süslemeyi büyük bir 
kolaylıkla yapabilmesine hayrandık. Kabalık ve yabanilik 
onun döneminin, yaşam tarzının, özellikle onun kişiliğinin ya 
da esnek kişiliğinin diyelim, bir parçasıydı. Kendini 
frenlemeyi bilmedi, yaşamı gibi yapıtları da kaybolup gitti. 

Uygunsuz bir davranışı yüzünden Günther, II. August'un 
sarayında görevlendirilme şansını kaybetmişti, yoksa 
ihtişamın yanı sıra, şenliklere coşku kazandırıp, onurlandıran 
ve geçici bir eğlenceyi sonsuza kadar yaşatabileceği saray 
şairliği gibi bir işi olacaktı. Von König kültürlü ve mutlu bir 
insandı, bu görevi şerefle ve çevresinin takdirini kazanarak 
yerine getirdi. 

Egemen tüm devletlerde edebiyatın içeriği tepeden gelir, 
Mühlberg yakınlarındaki eğlence kampı belki ilk saygın 
konuydu, ulusal değil, bir şairin karşısına çıkan yöresel bir 
konuydu. İki kral iki büyük ordunun bulunduğu yerde 
birbirlerini selamlar, her ikisinin de maiyeti ve ordusu 


etrafındadır, iyi durumdaki birlikler, sözde savaş, her tür 
şenlik; biçim açısından yeterince doyurucu, betimleyici ve 
tanımlayıcı şiir açısından bakılınca gereğinden fazla 
malzeme. 

Elbette bu konunun içyapı bakımından bir eksiği vardı, bu 
da sadece ihtişam ve görüntünün mevcut olması, ama bundan 
bir eylemin ortaya çıkmamasıydı. Bir kişinin dışında kimse 
öne çıkmıyordu, böyle bir şey olsa bile, şair diğerlerini 
kırmamak Oo için Oobirini Oo yüceltmemeli. Hof und 
Staatskalender?den'” yararlanması gerekirdi, bu yüzden şahıs 
betimlemeleri oldukça tekdüze bir şekilde arka arkaya yazıldı; 
hatta çağdaşları bile, atları insanlardan daha iyi anlattı diye 
onu eleştirdiler. Bir şeyin iyi betimleniyor olması, onun 
sanatının takdir edilmesine yetmez mi? Çok geçmeden asıl 
zorlukla karşılaşmış olmalı: Çünkü şiir tek şarkının ötesine 
geçemedi. 

129 Saray erkânı ve çalışanları hakkında bilgi veren süreli yayın. (ç.n.) 

Böyle çalışmalar ve gözlemler arasında beklenmedik bir 
olay benim için sürpriz oldu ve çağdaş edebiyatımızı başından 
iübaren öğrenmek için yaptığım övülesi planımı suya 
düşürdü. Hemşerim Johann Georg Schlosser, üniversite 
yıllarını çalışıp çaba göstererek geçirdikten sonra, Frankfurt 
am Main'da genellikle yapıldığı gibi avukatlığa başladı; 
ancak onun azimli ve çok yönlü ruhu, bazı nedenlerden dolayı 
bu işte aradığını bulamadı. Treptow'da ikamet eden 
Württemberg dükü Friedrich EKugen'in yanında özel 
sekreterlik görevini kabul etti: Prens, soylu ve özgür bir 
biçimde ailesini, halkı aydınlatmayı ve daha iyi duruma 
getirmeyi, yüce amaçlar için birleştirmeyi düşünen önemli 
şahsiyetler arasında ismi anılan biriydi. Bu prensin erkek 
kardeşi Dük Ludwig Eugen çocuk eğitimi konusunda fikrini 


almak için Rous- 

seau'ya mektup yazmıştı, Rousseau'nun herkesçe bilinen 
yanıtı düşündürücü bir biçimde şu cümleyle başlıyordu: Si 
j'avais le malheur d'ötre ne prince. 

130 Prens olarak doğmak gibi kötü bir yazgım olsa. (ç.n.) 

Schlosser, sadece prensin özel işlerine bakmakla kalmadı, 
çocuklarının eğitiminden sorumlu olmasa da, bilgi ve 
uygulamada yardımcı olmak durumundaydı. Her yönüyle 
temiz bir ahlak için uğraş veren, genç, soylu, çok iyi niyetler 
besleyen bu adam, şayet güzel ve nadir bulunan bir edebiyat 
kültürü, yabancı dil bilgisi, kendisini hem şiir, hem 
düzyazıyla ifade etme becerisi herkese cazip gelmese ve 
onunla yaşam daha kolaylaşmasaydı, biraz sıkıcı olan sertliği 
yüzünden insanları kendisinden kolayca uzaklaştırabilirdi. 
Onun Leipzig'e uğrayacağı bana bildirildi, onu özlemle 
bekledim. Geldi ve Brühl'de bulunan ve sahibinin adı 
Schönkopf olan küçük bir otel ya da şarapevine yerleşti. 
Schönkopf'un Oo karısı (o Frankfurtluydu”*, Ooyılın (o diğer 
zamanlarında fazla sayıda insan ağırlayamasa ve küçük eve 
konuk kabul edemese de, fuar zamanı birçok Frankfurtlu onu 
görmeye gider, orada yemek yer, zorunlu hallerde orada 
konaklardı. Schlosser geldiğini bildiren haberi gönderince, 
onu görmek için oraya gitmekte acele ettim. Onu tanımakta 
güçlük çektim, karşıma genç ve yapılı bir adam çıktı, tombul 
yüzü ufak olmasına rağmen hatları basık değildi. Siyah 
kaşları ve saçlarının bukleleri arasındaki yuvarlak alnının 
biçimi, onun ciddi, katı ve belki de inatçı biri olduğunun 
işaretiydi. Schlosser bir bakıma benim tam tersimdi, işte 
bizim arkadaşlığımızı uzun ömürlü yapan şey de buydu. Onun 
yeteneklerine çok büyük saygım vardı ve bu saygı, yaptığı 
şeylerde benden çok üstün olduğunu kesin olarak 


anladığımda, daha da arttı. Ona duyduğum saygı ve güven 
onda sempati uyandırıyor, kendisininkine zıtlık oluşturan 
hareketli, hızlı ve her zaman canlı olan kişiliğime karşı 
hoşgörüsünü artırıyordu. İngilizleri çok iyi okumuştu, Pope 
örnek aldığı bir yazar değildi belki, ama ilgisini çekiyordu, bu 
yazarın İnsan Hakkında Deneme başlıklı şiirine karşı, aynı 
biçim ve hece ölçüsüyle bir şiir yazmış, Hıristiyan dinini o 
şiirdeki Tanrı inancına üstün kılmıştı. Sonra bana yanında 
getirdiği büyük kâğıt tomarındaki bütün dillerde yazdığı 
şiirlerini ve makalelerini gösterdi, bu yazılar beni benzerlerini 
yazmaya teşvik etti, ama bir kez daha inanılmaz ölçüde 
huzurum kaçtı. Yine de çalışarak işin içinden çıktım. Ona 
ithafen, konusunu bizim sohbetlerimizden alan, oldukça 
önemli ve eğitici, Almanca, Fransızca, İngilizce, İtalyanca 
şiirler yazdım. 

131 Katharina Sibylla. (ç.n.) 

Schlosser, önemli insanlarla yüz yüze görüşmeden 
Leipzig'den ayrılmak istemiyordu. Onu tanıdıklarıma 
götürmekten çok mutlu oldum; henüz tanışmadığım kişilerle 
de onurlu bir biçimde tanışmış oldum, çünkü o kültürlü ve 
karakter sahibi biri olarak iltifatlarla karşılanıyor ve sohbetin 
tarzını gerçekten iyi şekillendirmeyi biliyordu. Gottsched'e 
yaptığımız ziyareti anlatmadan geçmemeliyim, böylece bu 
adamın düşünce tarzı ve ahlak anlayışı anlaşılmış olur. Zum 
goldenen Bâren'in birinci katında çok güzel bir dairede 
oturuyordu, yaşamı boyunca oturacağı bu evi ona, yaşça 
büyük olan Breitkopt, Gottsched'in yazılarının, çevirilerinin 
ve diğer katkılarının sağladığı büyük kazançlarla temin 
etmişti. 

Geldiğimiz haber verildi. Beyefendinin hemen geleceğini 
söyleyen uşak bizi büyük bir odaya aldı. Onun yüzüyle 


yaptığı (o işareti (Odoğru anlayıp anlamadığımızı pek 
bilemeyeceğim; kısacası, herhalde bize yan odayı işaret 
ediyor diye düşündük. İçeriye girdiğimizde tuhaf bir sahneyle 
karşılaştık: Çünkü o anda Gottsched içeriye girdi, uzun boylu, 
şişman, dev gibi bir adam, kırmızı taftayla astarlanmış yeşil 
Şam kumaşından sabahlığını giymiş halde karşıdaki kapıdan 
bize doğru yaklaştı; kocaman kafası keldi ve başına bir şey 
takmamıştı. Bu sorun hemen çözüldü, uşak elinde büyük bir 
bukleli perukla (bukleler dirseğe kadar uzanıyordu) yan 
kapıdan içeriye girdi ve şaşkın bakışlarla en önemli 
aksesuvarı efendisine uzattı. Gottsched sıkıntısını belli eden 
en ufak bir şey söylemeden, sol eliyle peruğu hizmetkârın 
kolundan alıp, büyük bir beceriyle başına takarken, sağ eliyle 
zavallı adama bir tokat indirdi, öyle ki uşak ancak bir 
komedyada olabilecek şekilde, uçarcasına kapıya yöneldi, 
sonra gösterişli eski moda adam, çok ciddi bir tavırla bize 
oturmamızı Söyledi ve ölçülü davranışlarla uzun uzun sohbet 
etti. 

Leipzig'de bulunduğu sürece her gün Schlosser'le yemek 
yedik, çok hoş insanlarla tanıştım. Dresden sarayının 
başpapazı Hermann'ın daha sonra Leipzig belediye başkanı 
olan oğlu, birkaç Livonyalı, onların saray öğretmenleri, 
Gellert'in İsveçli Kontes'inin benzeri bir yapıt olan Kont 
P.'nin yazarı saray danışmanı Pfeil, Zachariâ, şairin erkek 
kardeşi ve coğrafya ve soyağacı bilgisiyle ilgili el kitaplarının 
redaktörü Krebel, hepsi kültürlü, neşeli ve samimi insanlardı. 
İçlerinde Zachariâ en sessiz olandı; Pfeil kibar ve bir 
diplomata yakışır tavırlara sahip bir adamdı, ama hiç 
yapmacık değildi ve çok munis biriydi; Krebel gerçek bir 
Fallstaff'tı, uzun boylu, oldukça cüsseli, sarışın, öne doğru 
çıkık pırıl pırıl ve gökyüzü kadar aydınlık gözleri olan, her 


zaman güler yüzlü ve huzurlu biriydi. Bu insanların hepsi 
kısmen Schlosser nedeniyle, kısmen de açıkça belli olan 
yumuşak başlılığım ve açıksözlülüğüm nedeniyle bana çok 
nazik davranıyordu, onlarla daha sonra yemeklerde aynı 
ortamı paylaşmak için özel bir şey yapmam gerekmedi. 
Schlosser'in kentten ayrılmasından sonra da onlarla 
görüşmeyi sürdürdüm; Ludwig'in yemek davetlerine son 
verdim, oldukça sevimli ve iyi biri olan evin kızından” 
hoşlanınca, bu kendi içine dönük toplulukta bulunmaktan 
mutluluk duydum. Gretchen felaketinden beri bu ne peşine 
düştüğüm ne de tesadüfen karşıma çıkmış bir huzurdu. Öğle 
yemeklerindeki zamanımı arkadaşlarımla neşeli ve faydalı bir 
şekilde geçiriyordum. Krebel benden gerçekten hoşlanıyor, 
bana ölçülü bir tarzda takılmayı ve beni teşvik etmeyi 
biliyordu: (O Pfeil ise bazı konulardaki o görüşlerimi 
yönlendirmeye ve belirlemeye çalışarak, bana ciddi bir ilgiyle 
yaklaşıyordu. 


132 Anna Katharina Schönkopf (1746-1810); Goethe ondan Kâthchen, 
Ânnchen veya Annette diye söz eder. (ç.n.) 


Bu ortamda yapılan sohbetler, gösterilen örnekler ve kendi 
kendime düşünmem sayesinde, yavan, boş sözler edilen, bir 
işe yaramayan bir dönemden sıyrılmak için ilk adımın kesin, 
doğru ve kısa ifadelerle atılabileceğinin farkına vardım. 
Şimdiye kadarki yazın tarzında sıradan olanla daha iyi olan 
arasındaki fark, her şey yüzeysel bir biçimde iç içe 
geçtiğinden ayırt edilmiyordu. Yazarlar çoktandır bu dertten 
kurtulmak için uğraş veriyorlardı, sonunda az veya çok bunu 
başardılar. Haller ve Ramler doğuştan kısa yoldan anlatmaya 
meyilliydiler; (o Lessing ve Wielandı ise düşünce 
yönlendiriyordu. Bunlardan Lessing yavaş yavaş şiirlerini 
epigram tarzında yazmaya başladı, Minna'da kısa ifadeler, 


Emilia Galotti'de az ve öz söz kullandı, ancak çok sonraları 
Nathan'da kendisiyle bire bir örtüşen neşeli bir naifliğe 
büründü. Wieland daha Agathon, Don Syivio ve Komik 
Hikâyeler'ini yazarken zaman zaman uzun uzun ifadeler 
kullanmıştı, oysa Musarion ve Idris'te harika bir biçimde 
bilinçli ve yerli yerinde ifadelere büyük bir incelikle yer 
verdi. Klopstock'un Mesih'in ilk şarkılarında gereksiz sözlere 
yer vermediği söylenemezdi; odlarda ve diğer kısa şiirlerde 
sözcük tasarrufuna gittiği görülüyordu, aynı şekilde 
tragedyalarında da. Antik dönem yazarlarıyla, özellikle 
Tacitus'la yarışması nedeniyle sürekli kendini köşeye sıkışmış 
hissetti ve bu yüzden anlaşılmaz ve sıkıcı bir hal aldı. Güzel 
ama tuhaf bir yetenek olan Gerstenberg de kısa ifadeler 
kullanıyor, yaptıkları takdir ediliyordu, ama genel olarak 
okuyucuyu çok mutlu etmedi. Uzun uzun anlatmayı seven 
Gleim huzurlu bir yapıya sahipti, savaş şarkılarında bile az ve 
öz anlatmayı bilemezdi. Ramler ise şairden ziyade 
eleştirmendi. Almanların şiir alanındaki çalışmalarını antoloji 
haline getirdi. Sonunda hiçbir şiiri tam olarak beğenmeyince, 
şiir bir biçime kavuşsun diye bazı yerleri atıp, düzeltip 
değiştirdi. Bu yüzden hem şairleri, hem hayranlarını kendine 
düşman etti, bunun nedeni aslında herkesin sadece kendi 
hatalarını görmesi ve okuyucunun da, herkesin zevkine göre 
yazılmış ve düzeltilmiş bir şeyler okumaktansa, hatalı yazan 
kişileri okumaya ilgi duymasıdır. O zamanlar şiirde ölçü 
emekleme dönemindeydi ve hiç kimse çocukluğunu daha kısa 
anlatmanın yolunu bilmiyordu. Edebi düzyazı yaygınlaşmaya 
başladı... Gefner oOve Klopstock bazı taklitçileri 
heyecanlandırdılar; diğerleri ise yeniden hece ölçüsünü 
gerekli gördüler ve bu düzyazıları anlaşılabilir dizelere 
çevirdiler. Ama onlar da kimseyi memnun edemediler: 


Ekleyip çıkarmalar yapmak zorunda kaldılar ve sonunda 
düzyazı formundaki özgün metnin her zaman daha iyi olduğu 
görüldü. Olabildiğince özlü ifade kullanıldıkça, önemli olan 
toparlandığından ve sonunda kesin bir uzlaşmaya olanak 
tanındığından, yorum yapmak kolaylaştı. Aynı zamanda 
gerçekten edebiyat sayılacak biçimlerin birçok türü ortaya 
çıktı: Anlatılmak istenen her konuyla ilgili olarak, sadece 
gerekli olanlar yazılmaya çalışıldığında, her konunun hakkı 
verilebildi, böylece kimse bilinçli hareket etmese bile, üslupta 
zenginlikler oluştu, yazılanların arasında elbette kötüleri de 
vardı ve bazı denemeler başarısızlıkla sonuçlandı. 

Hiç şüphesiz Wieland hepsinin içinde en güzel karaktere 
sahip olandı. Küçük yaşlarda, gençlerin yaşamak istediği fikir 
yönünden zengin bölgelerde eğitim almıştı; fakat deneyim 
denilen şeyler nedeniyle, dünyayı tanımak ve kadınlarla 
tanışmak yüzünden bunlardan uzaklaşınca, kendisini gerçeğin 
safında buldu, şaka ve ciddiyet arasındaki hafif gerilim içinde 
yeteneğini en güzel şekilde gösterdiği iki dünyanın 
çelişkisinden hem kendisi, hem başkaları hoşnut kaldı. 
Başarılı yapıtlarından bazıları benim üniversite yıllarıma denk 
geldi. Özellikle Musarion üzerimde büyük bir etki uyandırdı, 
Oeser'in bana verdiği baskıdan önceki ilk temiz provayı 
okuduğum bölüm hâlâ aklımda. Bu bölümde bana antik 
dönem canlanmış ve yeniden karşıma çıkmış gibi geldi. 
Wieland'ın dehasında plastik olan her şey, bu bölümde 
kendini en mükemmel şekilde gösteriyordu, burada insanlara 
karşı soğuk biri olan mutsuz ve lanetli Phanias-Timon”, 
sonunda sevgilisi ve dünyayla barışır, böylelikle insana 
düşman bir dönem onunla birlikte yaşanır. Ayrıca bu 
yapıtların, yüceltilmiş inançlara karşı sempatik bir tavır 
almasından çok memnun kalınıyordu, bu inançlar yaşama 


yanlış uygulandığında genellikle bağnazlık suçlamaları 
yapılıyordu. Şayet yazar insanların gerçek ve saygıya değer 
gördükleri şeylerin kendisini uğraştırdığını hissettirirse, onun 
bu değerlerle alay etmesi hoş görülüyordu. 


133 Phanias, Wieland'ın yapıtının erkek kahramanı, Musarion sayesinde insan 
düşmanlığından arınır. (ç.n.) 


O zamanlar böyle çalışmaların eleştirisinin ne ölçüde kısır 
olduğunu anlamak için, Allgemeine Deutsche Bibliothek'in 
ilk ciltlerine bakmak yeter. Komik Hikâyeler hakkında çok 
olumlu şeyler söylendi; ama bu eleştirilerde de edebi türün 
özelliklerinden hiç bahsedilmedi. Eleştirmen” kendi zevkini, 
o Zaman herkesin yaptığı gibi örnek aldığı kişilere göre 
oluşturmuştu. Acaba parodi yazarı konuya gerçekten zayıf ve 
gülünç bir yan kazandırabilmiş mi, ondan bir şeyler alabilmiş 
mi ya da taklit görüntüsü altında muhtemelen kendisi konuya 
isabetli bir buluş ekleyebilmiş mi diye görmek için, öncelikle 
böyle parodi tarzındaki yapıtlar yorumlanırken, özgün, soylu, 
güzel konunun gözler önüne getirilmesi gerektiği bu yazılarda 
hiç düşünülmüyordu. Genel bir bakış açısı sağlanamıyor, 
şiirler bölüm bölüm beğeniliyor veya eleştiriliyordu. 
Eleştirmen, açıkça söylediği gibi hoşlandığı kadarını 
vurguluyor, bir kez olsun kitaptaki her şeyi ortaya 
koyamıyordu. Oldukça değerli Shakespeare çevirilerine 
yaklaşım açıkça şuydu: “Aslında Shakespeare gibi bir adam 
hiç çevrilmemeli.” Allgemeine Deutsche Bibliothek'in zevk 
konusunda ne kadar geri olduğunu, genç insanların başka 
örnekler bulmak için gerçek duygular peşinde koştuklarını 
anlamak için sözü uzatmaya gerek yok sanırım. 

134 Burada Thomas Abbt'tan bahsediliyor. (ç.n.) 

Almanlar bu şekilde az ya da çok biçimi belirleyen konuyu 

her yerde aramaya başladılar. Ulusal bir konu çok az ya da hiç 


işlenmemişti. Schlegel'in Hermann'ı bu yolda bir adımdı. 
Gekner'in yapıtlarında bireysel özelliklerin bulunmayışı, 
büyük bir sevimlilik ve çocuksu bir içtenlikle, onun benzer 
şeylerden hoşlandığına herkesi inandırdı. Aynı şekilde hem 
yabancı, hem ulusal bir konuyu anlatan bu şiirlerin konusu 
insanın genel durumlarından alınıyordu, örneğin Pastoral 
Musevi Şiirleri“ ve Eski Ahitle ilintili başka şiirler. 
Bodmer'in Nuh'un Soyundan Gelenleri“ Alman Parnas'ının 
etrafında çok yavaşça akıp gidecek olan yükselmekteki 
suların eksiksiz bir sembolüydü. Anakreon tarzı zevk ve 
sefaya düşkünlük, çok sayıda sıradan insanı oldukça meşgul 
ett. Horatius'un özenli tarzı, yavaş olsa da, Almanları 
kendilerini onunla kıyaslamak zorunda bıraktı. Genellikle 
Pope'un Bir Bukle Saç Hırsızlığı örneğine bakarak yazılan 
eğlenceli kahramanlık şiirleri de daha iyi bir dönemi 
başlatmaya yetmedi. 

135 Georg August von Breitenbauch (1731-1817). (ç.n.) 


136 Bodmer'in kahramanlık şiiri Nuh'un ikinci baskısındaki başlık, Nuh'un 
Soyundan Gelenler 'dir. (ç.n.) 


Bir de burada bir çılgınlıktan söz etmeliyim; bunun, 
yakından bakılınca gülünç olması gerekirken, hayli ciddi 
etkileri oldu. Çeşitli ulusların ön plana çıktıkları tüm edebi 
türler Almanları yeterince tarihi bilgiye sahip kılmıştı. 
Aslında edebiyatın iç kavramını esas alan bu daldaki yapıtları 
Gott-sched Eleştirel Edebiyat Sanatı'nda oldukça mükemmel 
bir şekilde ele almış ve aynı zamanda Alman şairlerinin 
başarılı yapıtlarla tüm dallardaki boşlukları doldurmayı 
bildiğini kanıtlamıştı. Ve bu böyle sürüp gidiyordu. Her yıl 
çeşitlerin arttığı görülüyordu, ama aynı zamanda her yıl bir 
yapıt diğerini şimdiye kadar parlak örnek teşkil ettiği alandan 
kovuyordu. Şimdi gerçi Homeroslarımız yoktu ama 


Vergiliuslarımız, Miltonlarımız vardı, bir Pindariusumuz 
yoktu ama bir Horatiusumuz vardı; Theokritosların da az 
olduğu söylenemezdi; nihayet ülke içinde de bir karşılaştırma 
yapılabilmesi için, edebiyat yapıtlarının sayısı gittikçe 
artarken, dış ülkelerle yapılan kıyaslamalarla insanlar 
kendilerini değerlendirdiler. 

Eğer bu zevk meselelerinin değişken olması bir yana 
bırakılırsa, akılcı diye adlandırılan görüşün Almanya ve 
İsviçre'de Protestanların yaşadığı bölge içinde canlanmaya 
başlamasının bu akım üzerinde etkili olduğu asla tartışma 
konusu değildi. İnsanın sorabileceği her şeyi, kabul edilmiş 
ilkelere göre, belli bir düzen içinde, belli bölümler altında 
aktarma yararlılığını her zaman gösteren okulda öğretilen 
felsefe dersleri, içeriğinin anlaşılmaz ve insanın işine yaramaz 
gibi algılanması nedeniyle, aslında saygın bir yöntemin 
zamana uygun olmayan uygulaması nedeniyle ve çok çeşitli 
konular hakkındaki inanılmaz genişlikteki kapsamı nedeniyle 
yabancı, tatsız ve sonunda da gereksiz hale gelmişti. Bazıları, 
nesnelerle ilgili olarak doğanın insanı ihtiyaç duyduğu güzel 
ve isabetli duyumlarla donattığı, bizimle yakından ilgilisi 
olmasa da, birbiriyle yakından ilgili olması gibi, çok genel 
anlamda yorucu bir çalışma veya araştırma yapmaya gerek 
olmadan, kenarda köşede kalmış nesnelerin bile ele 
alınabileceği, Oo kendisinin Oove başkalarının o çıkarları 
doğrultusunda kullanılabileceği gibi net bir fikre vardı. 
Denemeler yapılıyor, gözler dört açılıyor, düşünülüyor, dikkat 
ediliyor, uğraşılıyor, çalışılıyor ve insan bulunduğu ortamda 
doğru yorumlarda bulunuyor, doğru davranışlar sergiliyorsa, 
onun uzakta bulunan başka şeylerle ilgili olarak konuşma 
hakkına sahip olduğuna da inanılıyordu. 


Böyle bir düşünceye varıldıktan sonra herkes sadece felsefe 
yapmakla kalmadı, yavaş yavaş kendisini bir filozof olarak 
görmeye başladı. Yani felsefe, genellemeye varan, insanın 
ruhsal ve fiziksel deneyimleri hakkında yorumlarda bulunma 
cesaretini gösteren az ya da çok sağlıklı ve deneyimli bir 
görüş ortaya koydu. Olayları net görebilen bir zekâ ve nadir 
bulunan ölçülülük, tüm düşüncelere karşı adil olmak için 
tamamen orta yolu ve ılımlılığı esas alarak, böyle yazılara ve 
sözel ifadelere saygı ve güven kazandırdı ve sonuçta tüm 
fakültelerden, hatta tüm sosyal sınıflardan ve uğraş 
alanlarından filozoflar çıktı. 

Bu yolda teologlar doğal dine”? yönelmek durumunda 
kaldılar; doğanın ışığının Tanrı bilgisi, iyileşme ve 
mükemmelleşme konusunda, bizi teşvik etmek için yeterli 
olduğu ifade edilince, fazla düşünmeye gerek kalmadan onun 
lehinde karar verildi. Ölçülü olma prensibinden yola çıkarak 
tüm semavi dinlere aynı haklar tanındı, bu yüzden bir din 
diğerine karşı umursamaz ve güvensiz bir tavır takındı. Ayrıca 
her şey olduğu gibi bırakıldı, mademki Kutsal Kitap insana 
düşünmek için daha çok konu, insanla ilgili konular hakkında 
gözlem olanakları sunuyordu, o zaman verilen tüm vaazlarda 
ve başka dinsel konuşmalarda esas alınabilirdi. 

137 Bkz. dipnot 74. (ç.n) 

Ancak tüm dünyevi yazarlar gibi bu yapıtın da zaman içinde 
kaçınamayacağı, başına gelecek özel bir yazgı vardı. Şimdiye 
kadar bu kitapların en önemlisinin bir ruh tarafından 
yazıldığına, hem de tanrısal bir ruh tarafından var edilip, 
adeta yazdırıldığına dair bir inanç vardı. Fakat uzun zamandır 
hem inananlar, hem de inançsızlar kitabın çeşitli bölümlerinin 
farklılıklarını bazen eleştirmiş bazen de savunmuşlardı. 
İngilizler, Fransızlar, Almanlar tarafından Kutsal Kitap az ya 


da çok sağduyulu, sertlik yanlısı, küstahça ve iyi niyetten 
uzak bir şekilde ele alınmış, sonra yine her ulusun iyi düşünen 
ciddi insanları tarafından korunmuştu. Ben kendi açımdan bu 
kitabı seviyor ve ona değer veriyordum: Çünkü neredeyse 
ahlaki eğitimimin tümünü yalnızca ona borçluydum, çünkü bu 
kitapta geçen olaylar, öğretiler, semboller, mesellerin hepsi 
bende derin izler bırakmış, şu veya bu şekilde beni 
etkilemişti. Bu nedenle haksız, alaycı, yanlış yoruma dayanan 
karşı çıkışlardan hoşlanmıyordum; yine de o zamanlar öyle 
bir noktaya gelindi ki, birçok bölümün ana tezi karşı 
çıkmaksızın kısmen kabullenildi, Tanrı'nın insanın düşünce 
tarzı ve kavrama yeteneğine yöneldiği, hatta ruh tarafından 
harekete (o geçirilenlerin (O(bu nedenle o karakterlerini, 
bireyselliklerini yadsıyamayacakları, inek çobanı olarak 
Amos'un vaktiyle bir prens olan Yeşaya'nın dilini 
kullanamayacağı söylendi. 

Bu duygu ve düşüncelerden, özellikle gittikçe artan dil 
bilgileri sayesinde, çok doğal olarak bir çalışma türü ortaya 
çıktı; doğuya özgü yerellikler, uluslar, doğanın ürünleri ve 
olguları daha ayrıntılı olarak araştırılmaya ve bu şekilde o 
eski çağlar canlandırılmaya çalışıldı. Michaelis sahip olduğu 
tüm yeteneğini ve bilgilerini bu alanda kullandı. Seyahat 
yazıları kutsal yazıları açıklamak için güçlü bir araç oldu, 
birçok soru hazırlayıp yola çıkan yeni gezginlerden, bu 
soruları yanıtlayarak peygamberler ve havariler lehinde 
tanıklık etmeleri beklendi. 

Bu arada kutsal yazılar her bakımdan doğal görüşe 
yaklaştırılsın ve bu yazıların asıl düşünce ve tasarım biçimi 
genel olarak kavransın diye büyük çaba gösterildi, amaç bu 
tarihsel ve eleştirel görüş sayesinde bazı itirazları önlemek, 
bazı ahlaka aykırı şeylere son vermek ve her tatsız ve rahatsız 


edici alayı etkisiz hale getirmekti; böylece bazılarında tam 
tersi bir düşünce tarzı belirdi, böyleleri en anlaşılmaz, sır dolu 
yazıları yorumlarına konu olarak seçtiler ve tahminler, 
hesaplar ve başka akılcı ve seçkin bileşimler sayesinde, belki 
bilinmeyen bir şeyi ortaya koymak değil, ama kendilerini 
güçlü kılmak, eğer yazılar kehanetler içeriyorsa, başarılı 
olmak ve bu sayede beklenen şeylere inancı haklı çıkarmak 
istediler. 

Saygın biri olan Bengel'in anlayışlı, adil, Tanrı'dan korkan 
ve mükemmel biri olarak tanınması, onun Yuhanna'nın vahyi 
için gösterdiği çabalara kararlı bir başlangıç yapmasını 
sağladı. Derin düşünceye sahip insanlar gelecekte olduğu 
kadar geçmişte de yaşama ihtiyacı duyarlar. E&er günümüze 
kadar geçen zamanın akışı içinde gerçekleşen öngörülere ve 
hem bugün, hem uzak gelecekte saklı kalan kehanetlere saygı 
duymazlarsa, dünyanın günlük işleri onlar için pek önemli 
olamaz. Bize sadece, zaman zaman ortaya çıkan rastlantısal 
bir dalgalanmayı zorunlu olarak sınırlı bir çerçeve içinde 
aktaran tarihte eksik kalan bir bağıntı bu sayede açığa çıkar. 
Kutsal yazıların kehanet bildiren bölümünden çok hoşlanan 
kişilerden biri de Doktor Crusius'tu, insan varlığının birbirine 
zıt özelliklerini, ruh ve zekâyı aynı anda harekete geçiriyordu. 
Birçok genç kendini bu öğretiye adadı ve gittikçe daha çok 
dikkat çeken, hatırı sayılır bir kitle oluştu; bu arada Ernesti 
taraftarlarıyla (o birlikte (o hoşlarına (ogiden o belirsizliği 
netleştirmekten çok, tamamen yok etmekle tehdit ediyordu. 
Bu durumdan çekişmeler, nefret, takip ve hoş olmayan şeyler 
ortaya çıktı. Ben netlikten yana olan tarafı tutuyor, oldukça 
övgüye değer hoşgörülü yorum tarzı yüzünden, nihayetinde o 
yazıların edebi içeriğinin kehanet içeren içeriğiyle birlikte 


kaybolup gittiğini kendime hatırlatsam bile, onların ilkelerini 
ve faydalı yönlerini benimsemeye çalışıyordum. 

Vaazlarında ve makalelerinde güzel ve temiz bir üslup 
aracığıyla, belli bir bilinç ve zevk sahibi insanlarda da dine ve 
ona çok yakın olan ahlak öğretisine coşku ve bağımlılık 
yaratmaya çalışan Jerusalem, Zollikofer, Spalding gibi 
adamların çabaları, Alman edebiyatı ve güzel sanatlarla 
ilgilenen kişilere daha yakın geldi. Hoşa giden bir yazı türü 
kesinlikle ihtiyaç halini aldı, böyle bir dilin her şeyden önce 
anlaşılır olması gerektiğinden, çalışmalarında ve yaptıkları 
işlerde hem uzmanlar, hem de kitle için açık, net, etkileyici 
bir dil kullanmaya başlayan yazarlar her tarafta görülmeye 
başlandı. 

Tissot adlı bir yabancının olayından sonra, doktorlar bile 
büyük bir hevesle halkın eğitiminde etkin rol oynamaya 
başladılar. Haller, Ünzer, Zimmermann gibi kişilerin çok 
büyük katkıları oldu, onlarla ilgili bir şey söylenecekse, 
özellikle sonuncusuyla ilgili olarak, bu da onların yaşadıkları 
zaman zarfında etkili olduklarıdır. Onlardan tarih, özellikle de 
biyografi kitaplarında söz edilmeli: Sadece geride bir şey 
bırakan değil, bir konuda etkin ve faydalı olup, başkalarını da 
etkin ve faydalı kılan insan önemini korur. 

Hukuk hocaları gençliklerinden itibaren, saraya bağlı 
soylunun kalem odasından Regensburg meclisine kadar, 
yazılarda çok süslü bir ifade şeklini benimseyen karmaşık bir 
üsluba alışıktılar, yazmak zorunda oldukları konuları yazının 
teknik olarak kurgusunu ve buna bağlı olarak üslubunu çok 
sıkı bir bağıntı içinde ele alacak kadar kendilerine özgürlük 
tanıyamıyorlardı. Yine de genç von Moser kendini özgür ve 
özgün bir yazar olarak kanıtlamıştı, Pütter verdiği 
konferansların netliği sayesinde hem konusuna hem de 


üslubuna bir netlik kazandırmıştı. Onun hocalık yaptığı 
okuldan ortaya çıkan her şey bu sayede sivrildi. Böyle olunca 
popüler olmak için felsefeciler de kendilerini açık ve anlaşılır 
yazmak zorunda hissettiler. Mendelssohn ve Garve ortaya 
çıkarak, herkesin ilgisini ve hayranlığını kazandılar. 

Alman dilinin ve her alanda üslubun geliştirilmesiyle 
yorumlama yetisi de arttı, o zamanlar dinsel, ahlaksal ve bir 
de tibbi konularla ilgili hayran kalacağımız eleştiri yazıları 
ortaya çıktı; oysa şiir yorumları ve düzeyli edebiyat 
yapıtlarıyla ilgili yazıların çok kötü olmasa da, çok yetersiz 
oldukları görülüyordu. Hatta bu durum Literaturbriefe* için 
olduğu kadar Bibliothek der schönen Wissenschaften ve 
Allgemeine Deutsche Bibliothek”> için de geçerliydi, bu 
konuda çok kolaylıkla önemli örnekler vermek mümkün. 

138 Lessing, Mendelssohn ve Nicolai tarafından yayımlanan çağdaş 


edebiyatla ilgili mektuplar. (ç.n.) 
139 Nicolai bu iki derginin yayımına başlamıştı. (ç.n.) 


Tüm bunlar gerektiğinden çok bir karmaşa yarattığından, bir 
şeyler üretmeyi düşünen ve kendinden öncekilerin sözlerini 
ve cümlelerini aynen kullanmak istemeyen herkese, bir an 
önce yazmayı düşündüğü bir konu bulmaktan başka bir şey 
kalmadı. Bu noktada da kafamız hayli karışıktı. Kleist'ın bir 
sözü O sıralar oldukça sık ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sık sık 
çıktığı yürüyüşler nedeniyle kendini sorguya çekenlere, şakacı 
ve zeki bir üslupla dürüstçe, boş boş dolaşmadığını, imge 
avına çıktığını söylemiş. Her fırsatta elinde tüfeği, tavşan ya 
da yabantavuğu avına gitmek üzere yola çıkan, her fırsatı 
değerlendiren kendi sınıfından erkeklerden farklı olduğunu bu 
şekilde gösteren, hem soylu hem asker olan bu adama bu 
benzetme çok yakışmıştı. Bu nedenle Kleist'ın şiirlerinde, her 
zaman başarılı işlenmemiş olsa da, doğayı hoş bir şekilde 


anımsatan, böyle iyi seçilmiş tablolara rastlanır. Hatta ciddi 
ciddi imge avına çıkalım diye bize de öğütler verildi, Apel'in 
Bahçesi, Sebze Bahçeleri, Rosenthal, Gohlis, Raschwitz ve 
Connewitz gibi yerler, edebiyat adına av eti aramak için en 
tuhaf yerler olsa da, sonuçta bizim bir şeyler ortaya 
koymamıza yaradı. Bu bahaneyle gezintilerimi genellikle 
yalnız yapıyordum, etrafa bakınan biri ne güzel ne de ilginç 
sayılabilecek konularla karşılaştığından, gerçekten güzel bir 
yer olan Rosenthal'de en güzel mevsimde sivrisinekler 
insanda ohassas bir düşüncenin oluşmasına olanak 
vermediğinden, yorulmak bilmeyen sürekli bir çaba içinde 
doğadaki sıradan yaşama (bu ifadeyi ben ölüdoğa terimiyle 
eşanlamlı olarak kullanıyorum) büyük ilgi duydum; bu 
dünyada insanın farkına vardığı küçük olaylar aslında fazla 
bir şey ortaya koymadığından, görüşüm, duygum veya 
düşüncemin ağırlık kazanmasına göre, onlarda kâh simgesel, 
kâh alegorik yöne eğilimli bir anlam görmeye alıştım. Sayısız 
birçok olaydan sadece birini anlatmak istiyorum. 

Herkes gibi ben de ismime âşıktım ve bütün genç ve cahil 
insanların yaptığı gibi adımı her yere yazıyordum. Bir 
keresinde orta yaşlı bir ıhlamur ağacının düz kabuğuna 
ismimi güzelce, ince ince kazıyarak yazdım. Sonra 
Annette'ye duyduğum sevginin en yoğun zamanına rastlayan 
sonbahar mevsiminde onun adını da benimkinin üzerine 
özenle kazıdım. Kış mevsiminin sonuna yaklaştığımız 
sıralarda aklına eseni yapan bir âşık olarak, onu üzmek ve 
canını sıkmak için hiç yoktan kavga çıkarırdım: Rastlantı bu 
ya, baharda ağacın bulunduğu yere gittim, tüm şiddetiyle 
ağacın içine sızan Sular, onun adındaki henüz sertleşmemiş 
harflerin oçentiklerinden sızarak akmış, ağacın masum 
gözyaşları benim ismimin çoktan sertleşmiş hatlarını 


ıslatmıştı. Yaptığım kabalıklar yüzünden onun sık sık 
ağlamasına neden olan ben, onu orada ismimin üzerinde ağlar 
görünce şaşkına döndüm. Yaptığım haksızlıkları ve onun bana 
karşı beslediği sevgiyi anımsayınca, benim de gözlerimden 
yaşlar boşandı, ona koşup tekrar tekrar özür diledim, bu olayı 
şir formunda kaleme aldım ve her zaman zevkle, 
duygulanarak başkalarına okumaktan da kendimi alamadım. 

Pleie kıyısındaki bir çoban gibi, böylesi hassas konulara 
dalıp, her zaman çabucak kendime mal edebildiğim konuları 
seçerken, Alman şairleri daha önemli ve daha kapsamlı 
konulara çoktan el atmışlardı. 

Alman şiirinin ilk gerçek, önemli ve esaslı konusu Büyük 
Freidrich'ten ve Yedi Yıl Savaşı'ndan alındı. Temeli bir 
ulusun önderine, çobanların ve halkların yaşadığı olaylara 
dayanmayan, hem halkların hem bu halkların çobanlarının 
önderlerine güven duyma sorunu yokken, onların yaşadıkları 
olayları ve önderleri konu edinmeyen her ulusal edebiyat 
yavandır ve yavan kalır. Krallar en son kişiye kadar insanların 
yazgılarını belirleyip bu yazgıyı paylaştıkları için, bu sayede 
de yazgıları belirledikleri halde bu yazgıları paylaşmaktan 
kaçınan tanrılara göre çok daha ilginç oldukları için, kralların 
önder sıfatını kazandıkları savaşlarda ve tehlike durumlarında 
anlatılmaları gerekir. Bu bağlamda edebiyat alanında kendini 
göstermek isteyen her ulusun bir destanı olmalıdır, bunun illa 
epik şiir formunda olması gerekmez. 

Gleim'ın seslendirdiği savaş şarkıları Alman şiirleri arasında 
çok önemli bir yere sahiptir, hem olaylarla birlikte, hem de bu 
olaylardan doğdukları için, ayrıca sanki savaşa katılmış biri 
en önemli anlarda bu şiirleri kaleme almış gibi bizde çok 
mükemmel etkiler uyandırdığı için bu böyledir. 


Ramler de kralının kahramanlıklarını farklı bir tarzda ve 

oldukça saygın bir şekilde şiire dönüştürdü. Tüm şiirleri 
içerik açısından zengindir, iç dünyamızı yücelten önemli 
konularla bizi ilgili kılar ve bu sayede de kalıcı bir değere 
sahiptir. 

Çünkü işlenmiş bir konunun içeriği, sanatın her şeyi sayılır. 
Bir dâhinin, geliştirilmiş bir sanat yetisinin, her şeyi istediği 
biçimde işleyerek zor bir konunun üstesinden gelebileceği 
yadsınamaz. Ama iyice incelendiğinde, bunun bir sanat eseri 
olarak beceri isteyen bir iş olduğu her zaman görülür, 
nihayetinde konunun işleniş tarzının, yetenek, çaba ve 
çalışma sayesinde konunun önemini bize daha başarılı ve 
daha güzel bir şekilde aktarması için, sanat eserinin esaslı bir 
konuyu ele alması gerekir. 

Prusyalılar ve onlarla birlikte Almanya'da Protestanların 
yaşadığı bölge, edebiyat için gerekli böyle bir hazineye 
sahipti, rakipleri bundan yoksundu ve bu eksikliği sonradan 
gösterdikleri çabayla gidermeleri mümkün olmadı. Prusyalı 
yazarlar krallarına karşı besledikleri yüce duyguları anlatma 
yoluna gittiler, her şeyi onun adına yaptıkları halde, kral 
yazarlarla hiç ilgilenmeyince, onlar daha büyük çabalar 
göstermeye başladılar. Çok önceleri Fransız kolonisi 
sayesinde, daha sonraları da kralın bu ulusun eğitimine ve 
parasal kurumlarına duyduğu ilgi nedeniyle, Fransız kültürü 
hatırı sayılır ölçüde Prusya topraklarına girmişti, karşı çıkma 
ve direnme yolunda teşvik oluşturması nedeniyle, bunun 
Almanlara faydası dokundu; aynı şekilde Friedrich'in 
Almancaya karşı duyduğu nefret, edebiyatın gelişmesi için bir 
şans oldu. Kralın dikkatini çekmek için her şey yapıldı, amaç 
onun gözünde değerli olmak değil, onun tarafından fark 
edilmekti; ama bu Alman tarzına uygun olarak, içten gelen 


sese göre, doğru bulunduğu şekilde yapıldı, kralın Almanların 
hakkını teslim etmesi, onları takdir etmesi isteniyor ve arzu 
ediliyordu. Elbette bu gerçekleşmedi ve gerçekleşemezdi de: 
Çünkü düşünceleriyle yaşayan ve bunun keyfini süren bir 
kraldan, barbarca bulduğu ve uzun zaman sonra gelişme 
gösterebilecek bir şeyden zevk alarak yaşamını geçirmesi 
nasıl beklenebilir? Elle yapılan ya da fabrikalarda üretilen 
mallar konusunda, yabancıların mükemmel malları yerine, 
çok sıradan yerli mallarını kullanmaları için hem kendine, 
hem de özellikle halkına baskı uygulayabilir; ama bu alanda 
her şey mükemmellik yolunda hızla ilerleme kaydeder ve 
böyle şeylerin olgunlaşması için bir ömrün geçmesi 
gerekmez. 

Yine de Yedi Yıl Savaşı'nın gerçek ürünü olan bir yapıttan, 
Kuzey Almanya'ya özgü mükemmel denecek kadar ulusal 
içeriğe sahip bir yapıttan burada özellikle saygıyla 
bahsetmeliyim: Bu, konusunu önemli bir yaşamdan alan ilk 
tiyatro oyunuydu, bir dönem için tipik olan bir konuyu işleyen 
bu oyun, bu nedenle de hiç akla gelmeyecek ölçüde etkili 
oldu: Minna von Barnhelm. Klopstock'un ve Gleim'ın aksine, 
kişisel saygınlığını bir tarafa bırakan Lessing, ne zaman istese 
elde edeceği ve sahip olacağı bir şeydi bu, çok yoğun bir 
çalışmayla yorulan kafasını dinlendirmek için tam tersi bir 
şeye gereksinim duyduğundan, kendini eğlenceli meyhanelere 
ve dış dünyaya atma cesaretini gösterdi, böylece General 
Tauenizien'in maiyeti arasına karıştı. Adı geçen oyunun savaş 
ve barış, nefret ve sevgi arasında yazıldığı kolayca anlaşılır. 
Bu yapıt bizi edebiyat sanatının şimdiye kadar gezindiği 
edebiyat dünyasından ve günlük yaşamdan kaynağını alan 
daha değerli ve daha önemli bir dünyaya yöneltti. 


Prusyalıların ve Saksonyalıların bu savaş sırasından 
birbirlerine karşı duydukları nefret dolu gerginlik, savaşın 
bitmesiyle yok edilemedi. Sakson vatandaşı, aşırı bir gurura 
kapılan Prusya vatandaşının kendisinde açtığı yaraların acısını 
tam olarak şimdi hissedebiliyordu. Politik barış sayesinde, 
insanlar arasında barış hemen sağlanamıyordu. Adı geçen 
oyunun bu duruma çok olumlu bir katkısı oldu. Saksonyalı 
kadınların sevimli ve şirin hali Prusyalıların değerine, 
saygınlığına ve inadına üstün geliyor, hem önemli şahsiyetler, 
hem de sıradan kişilerle, tuhaf ve isteksiz insanların mutlu bir 
şekilde uzlaşması doğru bir biçimde anlatılıyor. 

Alman edebiyatıyla ilgili sürekli öne sürülen, tutarsız bu 
iddialarla okuyucunun kafasında bazı karışıklıklar yarattımsa, 
o zaman zavallı aklımın içinde bulunduğu karışık durum 
hakkında bir fikir vermişim demektir; edebiyat dünyamızın 
bu kadar önemli iki dönemi çatışma halindeyken, ben antik 
edebiyatın hakkından gelemeden, birçok yeni şeyin baskınına 
uğradım, artık antik edebiyatı tamamen bir kenara 
bırakabilmek için bir nedenim var diye düşünürken, birçok 
eski şey yakamı bırakmadı. Kendimi adım adım bu Zor 
durumdan kurtarıp, hangi yolu seçtiğimi şimdi elimden 
geldiğince anlatmaya çalışacağım. 

İlk gençlik yıllarıma rastlayan uzun dönemi, etrafımdaki 
birçok değerli adamla içten gelen bir gayretle çalışarak 
geçirmiştim. Babama bıraktığım çeyrek formattaki elyazması 
çok sayıdaki cilt bu durumu yeterince belgeler, birçok 
deneme, taslak, yarıya kadar yazılmış tasarılar, herhangi bir 
karar sonucu değil, can sıkıntısından ateşe atılmıştı! Yaptığım 
görüşmeler, gördüğüm dersler, bazı karşıt görüşler, özellikle 
yemeklerde beraber olduğum saray danışmanı Pfeil 
sayesinde, bir konunun önemine ve konuyu ifade ederken 


özlü ifade tarzına gittikçe daha çok değer vermeyi 
öğreniyordum, ama ilkini nerede arayacağımı, ikincisine nasıl 
ulaşacağımı bilmiyordum. İçinde bulunduğum çevrenin dar 
olması, arkadaşlarımın ilgisizliği, öğretmenlerin mesafesi, 
kültürlü kent sakinlerinin içedönük yaşamları, hiç önemli 
olmayan doğayla ilgili konular yüzünden, her şeyi iç 
dünyamda aramak zorunda kalıyordum. Şiirlerim için gerçek 
bir temele, duyguya veya fikre ihtiyacım olduğunda, tek çıkar 
yol iç dünyama dalmaktı; edebi bir yazıyla ilgili olarak bir 
konu veya olayın özünde ne yattığını doğrudan öğrenmek 
istiyorsam, bende bir heyecan ve ilgi uyandırmaya elverişli 
çevrenin dışına çıkmamayı uygun görüyordum. Böylece önce 
lied formunda veya daha serbest ölçüyle birçok kısa şiir 
yazdım”. düşüncelerimden doğan bu şiirler, geçmişle ilgili 
şeylerden bahseder ve genellikle nükteli bir ifade tarzıyla 
kaleme alınmıştır. 
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Ve bu şekilde hayatım boyunca değiştirmeden izleyeceğim 
yol belli oldu, yani amacım hem dış dünyadaki şeyler 
hakkındaki düşüncelerimi düzene sokmak, hem de iç 
dünyamda huzur bulmak için beni mutlu eden veya canımı 
sıkan ya da bir şekilde kafamı meşgul eden şeyleri, bir resim 
ya da bir şiir haline getirerek bu konularla ilgili bir sonuca 
ulaşmaktı. Bunun için gerekli yeteneğe, benim gibi doğası 
sürekli olarak aşırı uçlarda gezinen birinden başka hiç 
kimsenin daha fazla ihtiyacı olamazdı. Bu yüzden söylediğim 
her şey, bu küçük kitabın tamamlama cesaretini gösterdiği 
büyük bir itirafın kırıntılarıdır. 

Eskiden Gretchen'e duyduğum sevgiyi, bu kez genç, güzel, 
sevimli, neşeli, sevgi dolu birine ve insanın kendine 
gösterilmesinden çok başkasına göstermekten mutluluk 


duyduğu her tür saygıyı sunmak için kalbinin bir köşesinde 
bir süre minik bir azize gibi yer almayı fazlasıyla hak edecek 
kadar hoş biri olduğunu söylemekten başka ekleyecek bir şey 
bulamadığım minik Anna'ya duymaya başlamıştım. Onu her 
gün hiçbir engel olmadan görebiliyordum, yediğim 
yemeklerin hazırlanmasına yardım ediyordu, hiçbir şey 
yapmasa bile akşamları içtiğim şarabı getiriyordu, fuar 
zamanı dışında az sayıda kişinin gittiği küçük restoranın iyi 
isim yapmış olmasının kanıtı bizim öğlenleri sayısı belli 
arkadaşlarla yaptığımız sofra başı sohbetleriydi. Orada çeşitli 
konulardan konuşuyor, eğlenmek için fırsatlar yaratıyorduk. 
Fakat o, restorandan fazla ayrılma olanağına ve iznine sahip 
olmadığından, zaman geçirmek biraz sıkıcı hale geliyordu. 
Zachariâ'nin şarkılarını söylüyor, Krüger'in Dük Michel 
başlıklı komedyasını oynuyorduk, bu arada düğümlenmiş bir 
mendil bülbül yerine geçiyordu, işte bir süre bu şekilde 
oyalandık. Fakat bu tür ilişkiler masum olduğu ölçüde, zaman 
içinde sıkıcı olmaya da başlar, ben de kötü bir bunalıma 
düştüm, sevgilimin canını sıkmaktan eğlence yaratmak, genç 
bir kızın bağlılık duygularına keyfi ve despotça endişelerle 
hükmetmek gibi yanlış davranışlara sürüklendim. Edebiyat 
denemelerimin başarısızlığı, bu konudaki sorulara net bir 
karşılık bulmamın görünürdeki olanaksızlığı ve beni bir 
şekilde kıskacına alan her şeyle ilgili kötü ruh halimin hıncını 
ondan alabileceğim sanısına kapıldım, nasılsa o beni 
gerçekten yürekten gelen bir sevgiyle seviyor, ondan 
hoşlanmam için elinden geleni yapıyordu. Nedensiz ve sıkıcı 
kıskançlık numaralarıyla hem ona hem kendime en güzel 
günleri zehir ediyordum. İşi sınır tanımayacak kadar 
acımasızlığa vardırırken, bu duruma o inanılmaz bir sabırla 
katlanıyordu. Ancak bana utanç verse de, beni çaresiz kılsa da 


sonunda onu kendimden uzaklaştırdığımı anladım, gereksiz 
ve nedensiz yere yapmış olduğum aptallıkları şimdi yapmam 
yerinde olurdu. Aramızda korkunç şeyler geçiyor, hiçbirinde 
lehime bir gelişme olmuyordu; onu gerçekten sevdiğimi, 
ondan vazgeçemeyeceğimi o zaman anlamaya başladım. Ona 
karşı tutkum çoğaldı ve bu durumlarda yaşanabilecek her tür 
şekle büründü; sonunda genç kızın şimdiye kadar üstlendiği 
rolde kendimi buldum. Benden hoşlansın diye, hatta 
başkalarının aracılığıyla onu mutlu etmek için, elimden gelen 
her şeyi yapmaya çalıştım: Çünkü onu tekrar elde etme 
ümidimden yoksun kalmayı göze alamıyordum. Ancak artık 
çok geçti! Onu gerçekten kaybetmiştim, manevi yönden 
kendime eziyet edeyim diye, manasızca türlü şekillerde 
bedenimi ihmal ederek, yaptığım hataların intikamını 
kendimden aldığım çılgınlıklar, bana hayatımın en güzel 
birkaç yılını yaşatmayan birçok fiziksel hastalığa yol açtı; 
şayet edebiyat alanındaki yeteneğim şifa olan yönüyle 
yardımıma koşmasaydı, belki de tamamen mahvolup 
giderdim. 

Daha önceleri de birçok kez yakışıksız hareketlerde 
bulunduğumu yeterince anlamıştım. Durduk yerde kalbini 
kırdığım zavallı kızı gördükçe gerçekten içim sızlıyordu. Hem 
onun durumunu, hem kendiminkini, hem de kendi 
çevremizdeki bir başka çiftin mutlu yaşantısını ayrıntılarıyla o 
kadar sık düşündüm ki, sonunda bu durumu, üzüntü veren ve 
öğretici bir bedel olarak tiyatro oyunu halinde işlemekten 
kendimi alamadım. Bundan, elimizde olan tiyatro 
yapıtlarımın en eskisi, kısa bir oyun olan Âşık Adamın Ruh 
Hali ortaya çıktı, bu oyundaki âşığın masum doğasında ateşli 
bir aşkın yarattığı tutku hemen fark edilir. 


Ancak çocukluğumdan beri ben hep derinliği olan, önemli 
ve yoğun dünyalardan hoşlanmıştım. Gretchen'le olan 
hikâyem ve arkasından yaşadıklarımdan sonra zamanında 
burjuva sınıfının maneviyatını yitirdiği tuhaf labirentlerin 
farkına varmıştım. Din, ahlak, yasa, sosyal sınıf, insan 
ilişkileri, alışkanlıklar, hepsi sadece kent yaşamının çok 
yüzeyindedir. Güzel evlerin sıralandığı sokaklar temiz tutulur, 
buralarda insanlar yeterince saygın tavırlar sergiler; ama 
evlerin içine genellikle iç karartıcı bir hava hâkimdir, bir 
gecede yıkılan ve huzurlu bir ortama göre daha korkunç bir 
etki uyandıran bazı zayıf duvarlar pürüzsüz dış yüzeyi ince 
bir tabaka halinde örter. Yakın ya da uzak çevremde iflas, 
boşanma, baştan çıkarılmış kızlar, cinayet, hırsızlık, 
zehirlenme yüzünden çok sayıda ailenin mahvolduğunu ya da 
mahvolmanın eşiğine geldiğini görmüştüm, çok genç olsam 
da, onlara yardım etmek ya da onları kurtarmak için böyle 
durumlarda elimi uzatmıştım: Çünkü benim içtenliğim 
herkese güven duygusu verirdi, sır sakladığım bilinir, her tür 
fedakârlığı yapar, en tehlikeli durumlarda bile yapılabilecek 
şeylerin en iyisini yapmaya çalışırdım, bu nedenle konunun 
kapanması, fırtınanın dinmesi, yapılacak ne varsa hepsini 
yapmak için genellikle yeterince fırsat bulurdum; bu arada 
kâh kendi hatalarım, kâh başkaları yüzünden bazı kırıcı ve 
utanç verici deneyimlerim oldu. Rahatlamak için birçok 
tiyatro oyunu yazmayı tasarladım ve birçoğunun giriş 
bölümünü yazdım. Tiyatro oyunlarında gerilimin gelişmesi 
her zaman için endişe verici olduğundan ve hemen hemen bu 
oyunlar trajik bir sonla noktalanacak gibi göründüğünden, her 
iki oyunu yazma işini bir kenara bıraktım. Bunlardan 
bitirebildiğim sadece Suç Ortakları oldu, bu oyunda neşeli ve 
gülünç olaylar, karamsar aile tablosunun içindeki korku 


uyandıran olaylarla iç içe gelişir, bütün olarak üzücü olsa da, 
ayrıntılarda eğlendirici bir oyundur. Çok sert bir şekilde ifade 
edilmiş yasadışı olaylar yapıtın estetik yönüne ve ahlaki 
duygulara zarar verdi, bu nedenle oyun Alman tiyatrosunda 
kabul görmedi, oysa bu oyunun benzer zafiyetlerden uzak 
tutulmuş taklitleri büyük ilgiyle karşılandı. 

Ancak her iki oyun da, ben bilincinde olmadan üst düzey bir 
bakış açısıyla yazılmıştır. Bu oyunlar ahlaki suç durumunda 
ölçülü bir hoşgörüden yana imalarda bulunur, kaba ve sert bir 
şekilde fazlasıyla Hıristiyanlara özgü şu sözü söyler: Kendini 
günahsız sayan ilk taşı atsın. 

İlk oyunlarıma karamsar bir hava veren bu ciddiyet, beni 
doğamda kesinlikle var olan çok güzel konuları ihmal etme 
hatasına düşürdü. Genç bir insan için korkunç sayılabilecek 
bu deneyimler arasında içimde o anki olaylara üstünlük 
sağlayan, tehlikeden çekinmek yerine, bile bile tehlikenin 
üzerine giden cesur bir mizah duygusu gelişti. Bunun nedeni 
taşkınlık duygusunda yatıyordu, en dinamik yaşlar bu 
duygudan fazlasıyla hoşlanır ve mizah fars şeklinde ifade 
edildiğinde, hem olayı yaşarken, hem de hatırlarken insana 
büyük zevk verir. Bu tür şeyler çok sıradandır, üniversiteli 
gençlerimizin sözcük hazinesinde bunun adı muzipliktir ve 
anlam bakımından yakın olmaları nedeniyle soytarılık 
yapmak yerine, benzer şekilde muziplik yapmak denir. 

Böylesi mizahi cesaret gösterileri, zekice ve duyarlı bir 
biçimde sahnelenirse etkisi büyük olur. Anlık olmaları ve 
amacın, illa da onsuz olmaz deniyorsa, geleceğe yönelik 
olmamasıyla entrikadan ayrılır. Beaumarchais bunun değerini 
bütünüyle kavramıştı, onun Figaro'sunun etkileri en çok buna 
dayanır. Böyle iyi niyete dayanan muziplikler ve şakalar, 
kendini tehlikeye atmak söz konusu olsa bile soylu amaçlar 


için yapılıyorsa, bundan ortaya çıkan durumlar, estetik ve 
ahlaksal açıdan tiyatro adına büyük değer taşır; örneğin 
Saka“ başlıklı opera belki de şimdiye kadar tiyatroda 
gördüğümüz en başarılı konuya sahiptir. 
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Günlük yaşamın bitmek bilmez sıkıcılığına neşe katmak için 
çok sayıda mizah denemelerim oldu, bunlar bazen sonuç 
vermedi, bazen de benden hoşlanan arkadaşlarımın işine 
yaradı. Kendi adıma, bunları yazarken bir kez bile belli bir 
amacım olduğunu hatırlamadığım gibi, bu tür yazılarımın 
birini sanat yapıtı olarak değerlendirmek aklımın ucundan 
bile geçmedi; fakat hemen elimin altında bulunan bu tür 
konuları ele alıp geliştirseydim, ilk yazılarım daha neşeli ve 
daha işe yarar olurdu. Sonradan bu gruba girecek bazı şeyler 
yazdım, ama bunlar bölük pörçük ve amaçsız yazılardı. 

Duygularımız bize mantığımızdan daha yakın olduğundan 
ve mantık kendi başının çaresine bakmayı bilirken, 
duygularımız bizi uğraştırdığından, duygularımızla ilgili 
meseleler bana her zaman çok daha önemli göründü. 
Sevgilerin geçiciliği, insan varlığının değişkenliği, ahlaki 
duyarlılık, yüce ve derin olan her şey hakkında yorulmak 
bilmeden kafa yordum, bunların varlığımızla kurdukları 
bağıntı insan yaşamının bilmecesi olarak görülebilir. Bu 
konuda beni üzen düşüncelerden de bir şarkı, bir epigram 
veya herhangi bir dizeyle kurtulmaya çalıştım, bu düşünceler 
fazlasıyla bana ait ve çok özel olaylarla ilintili olduğundan, 
yazdıklarım benden başka kimsenin ilgisini çekmeyecek 
şeylerdi. 

Bu arada benim dış dünyayla ilişkilerimde kısa bir zaman 
sonra büyük değişiklikler oldu. Madam Böhme uzun süren 


üzücü bir hastalıktan sonra sonunda ölmüştü; onu son kez 
görmeye gittiğimde beni kabul etmemişti. Kocası benden pek 
hoşnut değildi; ona göre yeterince çalışkan değildim, üstelik 
çok sorumsuzdum. Benim devlet hukuku dersinde düzgün not 
tutmak yerine, derste adı geçen yargıçlar, başkanlar ve jüri 
üyelerinin garip peruklu karikatürlerini defterimin kenarına 
çizerek, bu muzipliklerle etrafımda ders dinleyen 
arkadaşlarımı oyalayıp güldürdüğüm kendisine anlatılınca 
bana çok kızdı. Eşinin ölümünden sonra, eskisinden daha çok 
içine kapalı bir yaşam sürmeye başladı. Ben de ondan azar 
işitimemek için gözüne görünmemeye çalıştım. Gellert'in 
bizim üzerimizde otorite kurmaması büyük bir talihsizlikti. 
Elbette günah çıkaran papaz rolünü üstlenecek değildi, 
hepimizin teker teker düşünce tarzını ve hatalarını öğrenmeye 
vakti yoktu; bu meseleye çok genel bir bakış açısıyla 
yaklaştığından, bizi dinsel kurumlarla yola getireceğini 
sanıyordu; bu nedenle bizi her karşısına aldığında, küçük 
başını öne doğru eğip, ağlamaklı ama tatlı bir sesle, kiliseye 
düzenli bir şekilde gidip gitmediğimizi, hangi papazlara 
günah çıkarttığımızı, kutsal şaraplı ekmek ayinine katılıp 
katılmadığımızı sormayı alışkanlık haline getirdi. Yaptığı bu 
sınavdan kötü not aldığımız takdirde azarlanıp kovulurduk; 
onun bu tutumu ders olacak yerde bizi öfkelendirirdi, yine de 
bu adama içten bir sevgi duymaktan kendimizi alamazdık. 
Beklentiler (o doğrultusunda kilise (faydalı (olduğunu 
kanıtlayacaksa, orada yapılan büyük dinsel törenlerin sırayla, 
birbiriyle ilintili olarak nasıl yapılması gerektiğini anlaşılır 
kılmak için, bu olay nedeniyle, ilk gençlik yıllarıma ait bazı 
şeyler üzerine çalışmayı ihmal etmedim. Protestan 
ayinlerinde, cemaati birbirine bağlayacak kapsamlı çok az 
seremoni vardır; bu nedenle cemaat üyelerinin birbirinden 


ayrılıp, küçük topluluklar kurması ya da kiliseyle bir ilgileri 
olmadan, yan yana, huzur içinde yurttaşlık görevlerini yerine 
getirmesi kolaydır. Bu yüzden uzun bir zaman önce kiliseye 
gidenlerin ve takdis töreninin keyfini sürmek isteyenlerin 
sayısının günden güne azaldığından şikâyet ediliyordu. Bu iki 
durumun da, özellikle de sonuncusunun nedeni çok açık; ama 
bunu söyleme cesaretini kim bulabilir? Biz bir deneyelim 
bakalım. 

Hem ahlaksal ve dinsel konularda, hem de günlük sivil 
yaşamda, insan kendiliğinden bir şeyler yapmaktan 
hoşlanmaz; insanın yaptığı işlerin, alışkanlık haline gelmiş bir 
dizi iş olması gerekir; insan sevdiği ve yaptığı şeyleri, tek tek 
ve birbirinden ayrı düşünemez, bir şeyi severek tekrarlaması 
için, yaptığı şeyin ona yabancı olmaması gerekir. Protestan 
kültünde pek fazla seremoni olmadığından, yapılanlara tek tek 
bakılırsa, bir Protestanın çok az kutsama eylemine sahip 
olduğu görülür, hatta bizzat katıldığı bir tek ayin vardır, bu da 
şaraplı ekmek ayinidir. Çünkü bir Protestan vaftiz törenini 
uzaktan izler, o arada da bundan çok hoşlanmaz. Takdis 
törenleri dinde zirvedir, Tanrı'nın olağanüstü lütuf ve 
merhametinin manevi sembolüdür. Şaraplı ekmek yerken, fani 
dudaklar cisimleşmiş kutsal bir varlığı almış, ilahi bir 
yiyeceği dünyevi bir yiyecek halinde tatmış olur. Tüm 
Hıristiyan kiliselerinde bu böyle yorumlanır, yani şaraplı 
ekmek, az ya da çok bilinmeyene boyun eğmek, az ya da çok 
bilinene uyum sağlamak adına yenir; aslında bu, olası ya da 
olanaksız şeylerin, insanın ne elde edebileceği ne de 
vazgeçebileceği şeylerin yerine geçen, her zaman için ilahi ve 
önemli bir olay olarak kalır. Ama bu kutsal tören tek 
olmamalıydı; hiçbir Hıristiyan, yüreğinde bu sembolik ve 
kutsal anlamı hissetmezse, amacı hakiki mutluluğu yaşatmak 


olan şaraplı ekmeği bu duyguyla yiyemez. Bir Hıristiyan, 
kendi içindeki dinle, kendi dışındaki kilisenin dinini bir bütün 
olarak görmeye, birçok parçaya ayrılıp, her bir parçasına 
kutsallığını, bozulmazlığını ve ebediliğini geçiren şaraplı 
ekmeği yüce ve genel bir tören olarak görmeye alışmalıdır. 
Burada genç bir çift birbirlerine ellerini uzatır, bunu dans 
etmek ya da karşılaştıklarında selamlaşmak için yapmazlar; 
papaz onları takdis eder, bu bağ bir daha çözülmez. Aradan 
çok geçmez, bu çift sunağın eşiğine bir benzerlerini getirir; o 
da kutsal suyla temizlenir ve kiliseye öyle bir bağla bağlanır 
ki, bu hayırlı olayı ancak çok korkunç bir isyanla reddedebilir. 
Çocuk, yaşamında dünyevi işlerin üstesinden gelir, dinsel 
konularda ise eğitilmesi gerekir. Yapılan sınavda bunları 
mükemmel bir şekilde öğrendiğini gösterirse, artık gerçek bir 
yurttaş, hakiki ve gönüllü bir inanan olarak ona kilise 
kucağını açar, elbette bu da olayın önemine uygun bir tören 
yapılmadan olmaz. İşte o şimdi inkâr kabul etmez bir 
Hıristiyandır, ancak şimdi bunun ona ne fayda sağlayacağını, 
tabii ki sorumluluklarının ne olduğunu da öğrenir. Ama bu 
arada o insan olarak bazı tuhaf şeylere rastlar, aldığı dersler 
ve cezalar, iç dünyasının ne kadar düşündürücü durumda 
olduğunu anlamasını sağlar, hâlâ sürekli olarak alınacak 
derslerden ve yasaların çiğnenmesinden söz edilir; ama ceza 
verilmez. Bu noktada, doğal ve dinsel gereklerin çatışması 
esnasında sürüklendiği büyük bir karmaşa içindeyken, yaptığı 
iyi ve kötü şeyleri, hatalarını, kuşkularını, kendisini 
sakinleştirecek, uyaracak, güçlendirecek, aynı zamanda onu 
sembolik cezalarla terbiye edecek ve nihayetinde günahlarını 
tamamen silmek için, onu mutlu etmek için, insanlık levhasını 
temiz ve yıkanmış bir halde kendisine tekrar verecek olan, 
yalnızca bu işle görevli saygın bir adama güvenmek gibi 


harika bir çıkış yolu bahşedilir ona. Böylece o birçok dini 
ayin sayesinde, iyice incelendiğinde bunların çok sayıda ufak 
ayine ayrıldığı görülür, hazırlanmış ve temiz bir şekilde 
huzura kavuşmuş halde, şaraplı ekmeği almak üzere diz 
çöker; ancak uzaktan gördüğü kupa bu yüce olayın gizemini 
sözünde daha da büyütür, bu, insanı doyuran türden hep ortak 
bir yeme içme eylemi değil, bu, insanı ilahi içkilere susatan 
ulvi bir yemektir. 

Oysa delikanlı her şey bu kadar diye düşünmez, yetişkin bir 
adam da aynı şekilde! Çünkü biz dünya işlerinde nihayetinde 
kendimize güvenmeye alışmışız, bu konuda bile her zaman 
bilgi, anlayış, kişilik yeterli olmaz; dinsel konularda ise asla 
öğrenmenin sonu yoktur. Genellikle kendini bir kez olsun 
gerçekten ait olduğu yerde hissetmeyen içimizdeki yüce 
duygu, bir de dışardan gelen şeylerin etkisinde kalır, öyle ki 
bizim kendi öz varlığımız gerekli olan öğüt, teselli ve yardıma 
ulaşmakta güçlük çeker. Fakat bunun için hazırlanmış bir 
ömre yetecek kadar çare vardır, anlayışlı ve inançlı bir adam 
devamlı olarak şaşıranlara doğru yolu göstermek, ıstırap 
çekenleri kurtarmak için bekler. 

Yaşam boyunca denenen şey, ölümün eşiğinde iyileştirici 
tüm gücünü on misli göstermelidir. Çocukluktan beri 
yapılagelen ve güven duygusu veren bir alışkanlıkla, hasta 
biri bu sembolik ve manalı güvenceleri içtenlikle kabullenir, o 
anda kendisi için her dünyevi güvence kaybolurken, ilahi bir 
güvence sayesinde kendisine sonsuza dek mutlu bir varoluş 
müjdesi verilir. O artık tanrısal şeylerle aracısız bağlantı 
içinde olmak sayesinde, ondan fışkıran sonsuz mutluluklara 
kavuşmak için, ne düşman bir unsurun ne de kötü niyetli bir 
insanın nurlu bir bedenle etrafını sarmasına engel 
olabileceğine tamamen inanmış hisseder kendini. 


En sonunda insanın tüm bedenini ilahi kılmak için ayaklar 
da merhemlenip kutsanır. Ayaklar, olası bir iyileşme 
durumunda, içine nüfuz edilemeyen bu dünyevi ve sert 
zemine temas etmekten tiksinti duyar. Şimdiye kadar 
kendilerini çeken yere basarak uzaklaşsınlar diye, onlara 
mucizevi bir hız kazandırılır. İşte burada güzelliklerine kısaca 
değindiğimiz, aynı değere sahip kutsal törenlerin parlayan 
çemberi sayesinde, beşikle mezar rastlantısal bir şekilde 
birbirlerinden istediği kadar uzakta bulunsunlar, yine de 
sürekli bir döngü içinde birbirine bağlıdır. 

Fakat bütün bu zekâ ürünü mucizeler, diğer meyveler gibi 
doğal bir toprakta yetişmediğinden, ne ekilir, ne dikilir ne de 
büyütülür. Onlar başka bir bölgeden dualarla getirtilmeli, bu 
da herkesin her zaman başaracağı bir şey değildir. Bu 
sembollerden en önemlisi, anlatılan eski dinsel hikâyelerde 
karşımıza çıkar. Bir insanın diğerinin karşısında yukarısı 
tarafından korunduğunu, hayırlı ve kutlu kılınabildiğini 
söylerler. Fakat bu doğal bir yetenek gibi görünmesin diye, bu 
önemli ve zor bir ödeve bağlı lütuf, hak sahibinden bir 
başkasına aktarılır, bir insanın sahip olacağı en büyük varlık, 
kendisinin elde edemeyeceği ve ulaşamayacağı şeylerin 
manevi miras yoluyla yeryüzünde edinilip 
ebedileştirilmesidir. Hatta papazın takdis töreninde, bu kutsal 
törenleri etkili kılmak için gerekli her şey vardır, bu sayede 
cemaat ayrıcalıklı olur, ona düşen inanmak ve güvenmekten 
başka hiçbir şey yapmamaktır. Böylece papaz, öncüllerinin ve 
ardıllarının arasında yerini alır, hem de en yüce takdisçiyi 
temsil eden kişilerin arasında ulu bir şekilde, sanki saygı 
duyduğumuz şey kendisi değil, yaptığı iştir ya da önünde diz 
çökmek için verdiği işaret değil, bizim için ettiği hayır duadır, 
dünyevi herhangi bir şey, hele hele günahkâr ya da ahlaktan 


yoksun bir varlık, onu zayıf düşürüp güçsüz kılamayacağı 
için, gözümüze daha ilahi ve doğrudan gökten inmiş gibi 
görünür. 

Oysa Protestanlıkta, bu gerçekten akla dayalı bağıntı, 
bahsedilen sembollerin bir kısmının hakiki sayılmayıp, çok az 
bir bölümünün geçerli sayılmasıyla nasıl da parçalandı! 
Ayrıca bizi birinin sıradanlığıyla diğerinin yüce değerine nasıl 
hazırlayacaklar? 

Çocukluğumda, yıllardır ailemizin günah çıkardığı iyi, yaşlı 
ve güçten düşmüş bir papazdan din dersi” aldım. Din dersi 
kitabını, bunun açıklamasını ve bir günahkârın hak yolunu 
bulması konularını gayet iyi biliyordum, İncil'in güçlü kanıt 
niteliğindeki (Obölümlerinin hepsine hâkimdim, ancak 
hiçbirinden sağladığım bir fayda yoktu; iyi yürekli ihtiyarın 
büyük sınavı geleneksel usülde yaptığını öğrenince bütün 
keyfim kaçtı, konuya karşı ilgimi yitirdim, son haftayı çeşitli 
eğlencelerle geçirdim, benden yaşça büyük bir arkadaşımdan 
ödünç aldığım papazın notlarının yazılı olduğu kâğıtları 
şapkamın içine koyup, zevkle ve inançla ifade edebileceğimi 
sandığım şeyleri öylesine okudum. 

142 Johann Georg Schmidt (1694-1781). (ç.n.) 

Günah kürsüsüne yaklaştıkça, iyi niyetimin ve çabamın, bu 
önemli konudaki can sıkıntısı ve bilinçsizlikten kaynaklanan 
ihmalim yüzünden felce uğradığını gördüm. Bazı ufak tefek 
kusurlarımın olmasına rağmen çok büyük bir hata yapmamış 
olduğumun bilincindeydim, işte bunları azaltan da bu bilinçü, 
çünkü içimde bulunan ve azim ve sebatla yine de sonunda 
eski alışkanlıklarıma hâkim olması gereken moral gücünü 
anımsatıyordu bana. Günah kürsüsünde çok önemli bir şeyi 
itiraf etmek zorunda olmadığımız, hatta bunu yapmak istesek 
bile, bunun hoş karşılanmayacağı bize öğretilmişti ve bu 


yüzden Katoliklerden daha iyi bir durumdaydık. Oysa ben 
bunu doğru bulmuyordum, böyle bir olanak varken anlatmak 
isteyebileceğim çok ilginç dinsel çelişkilerim vardı. Bunu 
yapamayacağım için, durumumu iyice açıklayan, anlayış 
sahibi bir adama tek tek söylememin yasak olduğu şeyleri 
genel olarak itiraf eden bir günah çıkartma metni kaleme 
aldım. Fakat ben günahlardan arınılan o eski Yalınayaklılar 
Manastırı'na girip, içinde ruhanilerin bu amaçla bulundukları 
o garip parmaklıkları olan odacıklara yaklaşırken, zangoç 
bana kapıyı açtğında kendimi o dar ve kapalı odada ruhani 
büyükbabamın karşısında buldum, bana genizden gelen 
güçsüz sesiyle başla dediğinde, bir anda aklımın ve 
duygularımın ışığı söndü, gayet iyi ezberlediğim günah 
çıkarma söylevimin dudaklarımdan dökülmeye niyeti yoktu, 
mahcup bir şekilde elimdeki kitabı açtım ve tesadüfen 
herkesin rahatlıkla ezberden söyleyebileceği kadar çok bilinen 
yeri kitaptan okudum. Günah çıkardıktan sonra hiçbir şey 
hissetmeden oradan ayrıldım ve ertesi gün ebeveynimle kudas 
ayinine gittim ve birkaç gün böyle bir törene yakışır şekilde 
davrandım. 

143 Bkz. İncil, Matta; 6, 25: Gökte uçan kuşlara bakın! Ne eker, ne biçer, ne 
de ambarlarda yiyecek biriktirirler. Göksel babanız yine de onları doyurur. 
(ç.n.) 

Ama bunun arkasından, bazı dogmalarımız yüzünden 
güçleşen, esasını birçok yoruma açık İncil”deki sözlerden alan 
dinimiz yüzünden, ben içinde kuşku taşıyan insanlarda baş 
gösteren, sonra evhama dönüşen, bunları en uç noktada sabit 
fikirlere vardıran bir rahatsızlık geçirdim. Düşünceleri ve 
yaşam tarzlarıyla düzgün bir hayat sürdükleri halde Kutsal 
Ruh'a karşı günah işledikleri düşüncesinden ve böyle bir şeyi 
yapmış olmak korkusundan kurtulamayan birçok insan 
tanımıştım. Aynı şey şaraplı ekmek ayini konusunda başıma 


geldi. Hak etmediği halde şaraplı ekmeği yiyen biri, Tanrı'nın 
bedenini yemiş, kanını içmiş olur sözü çok erken yaşlarda 
üzerimde korkunç bir etki uyandırmıştı. Ortaçağı anlatan tarih 
kitaplarında, ilahi kararlar ve kızgın demirler, kor ateşleri, 
kaynar sularla yapılan çok garip sınavlar ve İncil'de bahsi 
geçen, günahsızlara iyi geldiği halde günahkârları şişirip 
çatlatan pınarla ilgili okumuş olduğum korkunç her şey 
hayalimde canlanıyor, sahte söz, ikiyüzlülük, yalan yere 
yemin, Tanrı'ya küfür gibi, layık olmayan birine en kutsal 
törende dert olabilecek her şey çok korkunç bir tablo 
oluşturuyordu; daha da korkunç olan, kimsenin kendisini 
değerli ilan edememesi, sonunda her şeyi bir dengeye 
oturtacak olan günahların bağışlanması durumunun, bazı 
koşullara bağlı olması ve insanın bunları özgürce 
sağlayacağından emin olamamasıydı. 

Bu karamsar kuşku beni hayli üzüyordu, beni yeterince 
rahatlatmak isteyen açıklamalar anlamsız ve boş geldiğinden, 
içimdeki endişeler ürkütücü bir boyut kazandığından, 
Leipzig'e gider gitmez, kiliseyle ilgili bağlarımı tamamen 
koparmanın yollarını aramaya koyuldum. Bu yüzden 
Gellert'in uyarıları da bende çok baskı yarattı, bizim insanı 
bezdiren tavırlarımızdan kurtulma ihtiyacını duyan ve zaten 
kısa ve özlü konuşmaya çalışan Gellert'i bu tür tuhaf sorularla 
sıkıştırmak, aynı şekilde neşeli anlarımda bunları düşünerek 
utanmak istemediğimden, sonunda kilise ve sunakla ilgili bu 
vicdan korkusunu tamamen arkamda bıraktım. 

Gellert kendi inançlı ruhuna uygun olarak ahlakla ilgili 
görüşlerini kaleme almıştı, yazdıklarını zaman zaman herkese 
okur, bu sayede dinleyicilere karşı onurlu bir şekilde 
sorumluluğunu yerine getirmiş olurdu. Gellertin yazıları 
uzun zaman Almanların etik kültürüne temel oluşturmuştu ve 


onun yapıtını basılmış halde görmek herkesin özlemiydi, 
fakat bu, ancak bu değerli adamın ölümünden sonra 
gerçekleşebileceğinden, Oo hayattayken onun derslerini 
dinlemek, büyük mutluluk sayılıyordu. Onun ders saatlerinde 
felsefe derslerinin yapıldığı konferans salonu tıklım tıklım 
dolu olurdu, güzel ruhu, temiz iradesi, kendimizi iyi 
hissetmemiz için bu soylu adamın gösterdiği çabalar, biraz 
boğuk ve hüzünlü bir sesle verdiği öğütler, yaptığı uyarılar ve 
ricalar bir an için etkili olurdu; ama bu etki uzun süreli 
olmazdı, bir de işi alaya alan bazı tipler vardı, onun bu 
yumuşak tavrının sinir bozduğunu düşünerek, bizi de 
durumdan kuşku duymaya sürüklerlerdi. Ben Leipzig'e 
gelmiş bir Fransızın büyük rağbet gören bu adamın ilkeleri ve 
düşünceleri oOkonusunda bilgi edindiğini (o hatırlıyorum. 
Kendisine gereken raporu verdiğimizde kafasını sallamış, 
gülümseyerek şöyle demişti: “Laissez le faire, il nous forme 
des dupes.”'* 

144 Bırakalım bizim için aptalları eğitmeyi sürdürsün. (ç.n.) 

Böylece çevrelerinde saygın bir şeyin bulunmasına 
katlanamayan değerli insanlar da, Gellertin bizim 
üzerimizdeki ahlaki etkisini zaman zaman bozmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bazen onun, kendisine 
özellikle tavsiye edilen soylu ve zengin Danimarkalıları diğer 
öğrencilerden daha iyi yetiştirdiği ve onlarla fazla ilgilendiği 
öne sürülüyordu; bazen de bu genç delikanlılara kardeşinin 
evinde öğle yemeği için sofra hazırlatmasında kendisinin bir 
çıkarı olduğunu ya da onlara iltimas geçtiğini söylüyorlardı. 
Uzun boylu, gösterişli, iriyarı, kısa süre evli kalmış, biraz 
kaba biri olan ve eskrim öğretmeni olduğu söylenen kardeşi, 
Gellert'in aşırı hoşgörüsü yüzünden, bu soylu konuklara 
sözde zaman zaman sert ve kaba davranışlarda 


bulunuyormuş; bu sefer de bu delikanlılarla ilgilenmek gerek 
diye düşünüyor, mükemmel biri olan Gellert'in temiz adını 
öyle yerden yere vuruyorlardı ki, sonunda biz bu adamla ilgili 
olarak kafamız karışmasın diye ona karşı ilgisiz kalıp, gözüne 
görünmemeye çalıştık; yine de her zaman bindiği uysal beyaz 
atıyla önümüzden geçerken, ona büyük bir saygıyla selam 
verdik. Sağlığı için gerekli sporu yapsın diye bu atı ona 
elektör prens armağan etmişti; bu da ona çok layık görülen bir 
armağan değildi. 

İşte böylece benim için hiçbir otoritenin kalmadığı, 
tanıdığım ya da düşündüğüm en önemli ve değerli kişilerden 
kuşku duyduğum, onlarla ilgili ümitsizliğe kapıldığım devre 
yavaş yavaş yaklaşıyordu. 

II. Friedrich bana göre hâlâ daha yüzyılımızın ileri gelen 
şahsiyetlerinin hepsinden üstündü, büyükbabamın evinde 
olduğu gibi Leipziglilerin yanında da onu beğendiğimi 
söyleyememek bana çok garip geliyordu. Elbette Leipzigliler 
savaşın bedelini çok ağır ödemişlerdi; bundan dolayı bu 
savaşı çıkaran ve sürdüren bir hükümdar hakkında iyi 
duygular beslememeleri çok doğaldı. Onun önemli biri 
olduğunu kabul etmekle birlikte, değerli biri olduğunu asla 
kabullenmiyorlardı. Söylediklerine göre, büyük olanaklarla 
bir şeyler başarmak marifet değilmiş; ülkeyi feda edip, para 
harcayıp, Okan döktükten sonra, herkes istediğini 
gerçekleştirebilirmiş. Friedrich planlarının ve yapmış olduğu 
işlerin hiçbirinde büyük bir adam olduğunu kanıtlamamış. 
Kendisinin söz sahibi olduğu işlerde hep hata yapmış, onun 
olağanüstü başarısı da bu hataları giderme yoluna gidince 
ortaya çıkmış; herkes sıklıkla yapılan hataları akıllıca tamir 
etme yetisine sahip olmayı istediği için, iyi bir isim yapmış. 
Yedi Yıl Savaşı ayrıntılarıyla incelenirse, kralın o mükemmel 


ordusunu lüzumsuz yere feda ettiği ve o yıkıcı savaşın uzayıp 
gitmesinden onun sorumlu olduğu hemen anlaşılırmış. 
Gerçekten büyük bir hükümdar ve ordu komutanı, 
düşmanlarının hesabını çok daha çabuk görürmüş. Onlar bu 
düşüncelerinde (o haklı (olduklarını (o kanıtlamak (için, 
yadsıyamayacağım birçok ayrıntıya giriyorlardı, ben de bu 
dikkate değer prense karşı çocukluğumdan beri beslediğim 
mutlak saygının yavaş yavaş kaybolduğunu görüyordum. 

Leipzig,liler beni büyük bir adama hayran olmak 
duygusundan nasıl uzaklaştırdıysalar, o sıralar edindiğim yeni 
bir dost da, o zamanki hemşerilerime karşı beslediğim saygıyı 
oldukça azalttı. Bu dostum yeryüzünde rastlanabilecek en 
ilginç adamlardan biriydi. Adı Behrisch olup, genç Kont 
Lindenau'ya özel öğretmenlik yapıyordu. Dış görünümü de 
yeterince ilginçti. Otuzlu yaşların sonlarında, zayıf, düzgün 
bir fiziğe sahip, oldukça büyük burunlu, yüz hatları çok 
belirgin biriydi. Peruk dediğimiz takma saçı, sabahtan gece 
yarısına kadar başından çıkarmaz, çok şık giyinir, asla kılıcını 
beline takmadan, şapkayı koltuğunun altına almadan sokağa 
çıkmazdı. Hoşça vakit geçirmeyi, daha doğrusu vakit 
geçirmek için hiç yoktan bir şeyler yaratmayı bilmek gibi 
eşsiz bir yeteneğe sahip insanlardan biriydi. Yaptığı her şeyi, 
eğer davranışları doğuştan biraz yapmacık olsa, yapay 
denebilecek bir yavaşlık ve tereddütle yapardı. Yaşlı bir 
Fransız gibiydi, Fransızcayı çok güzel ve rahat okuyup 
yazardı. En büyük zevki saçma sapan şeylerle ciddi ciddi 
uğraşmak, aklına düşen anlamsız herhangi bir şeyi sonuna 
kadar gerçekleştirmeye çalışmaktı. Örneğin sürekli olarak gri 
takımlar giyerdi, takımlarındaki her bir parça çeşitli 
kumaşlardan yapıldığından, yani renk açısından ton farkları 
olduğundan, o grinin bir tonunu daha giysisine ekleyebilmek 


için günlerce düşünür, sonunda bunu başarıp, bu konuda 
kuşkulu davranan bizleri utandırırsa, büyük sevinç duyardı. 
Sonra da bizim yaratıcılıktan yoksun olduğumuz ve onun 
yeteneğinden duyduğumuz kuşku üzerine bize çıkışır, uzun 
nutuklar çekerdi. 

Ayrıca iyi eğitim görmüş biriydi, özellikle çağdaş dillere ve 
bu dillerin edebiyatlarına hâkimdi, yazısı da çok güzeldi. 
Bana karşı çok iyi davranırdı; hep benden yaşça büyük 
kimselerle arkadaşlık etmeyi sevdiğimden ve bu duruma 
alıştığımdan, onunla hemen dostluk kurdum. Benim kendisine 
yeterince iş çıkaran can sıkıntımı ve sabırsızlığımı 
yatıştırmaya çalışmaktan zevk duyduğundan, benimle 
görüşmek onun için hoş bir eğlenceydi. Edebiyat sanatından 
çok anlayan biriydi, iyi, kötü, ortalama ya da şöyle böyle 
yazılar hakkında oldukça genel bir yorum yapabilirdi; fakat 
onun bu yorumları her zaman olumsuzdu, üstelik benim o 
dönemin yazarlarına karşı beslediğim bir parça inancı da, şu 
ya da bu yazarın yazıları ve şiirleri hakkında şakacı ve alaycı 
ifadelerle ortaya koyduğu duygusuz saptamalarla tamamen 
yok ederdi. Yazılarıma olumlu yaklaşırdı, hiçbirini 
bastırmamam şartıyla istediğimi yazmama karışmazdı. Buna 
rağmen yazdığım şeylerden iyi bulduklarını temize çekerek, 
onları bana güzel bir cilt halinde armağan edeceğine söz 
verdi. Bu iş bize vakit geçirmek için son derece güzel bir 
olanak yarattı. O daha uygun kâğıtlar bulup, kendi kendine 
kenar boşluklarının ne kadar olacağına karar verip, yazının 
biçimini saptayıp, karga tüyünü bulup, yontup mürekkebe 
batırıncaya kadar aradan haftalar geçer, o arada hiçbir şey 
yapılmamış olurdu. İşte o her defasında böyle törenle yazı 
yazmaya koyulunca, zamanla gerçekten çok güzel bir 
elyazması ortaya çıkardı. Şiirlerin başlıklarını gotik harflerle, 


dizeleri de Saksonların dikey elyazısıyla yazarak, her şiirin 
sonuna, örneğini bir yerden aldığı veya kendiliğinden bulduğu 
uygun bir süs koyar, bunları bu gibi şeylerde kullanılan ağaç 
damga veya baskı klişelerinin figürlerine süslü bir şekilde 
benzetmeyi bilirdi. Bu işleri yaparken her şeyi göstermesi, bu 
kadar güzel bir elyazısıyla, hem de hiçbir baskı makinesiyle 
yapılmayacak şekilde edebiyata mal olduğumu görmek 
mutluluğunu, eğlenceli ve coşkulu bir dille övmesi, bana yine 
çok güzel anlar yaşamak fırsatını verirdi. Diğer yandan 
onunla görüşmek, sahip olduğu güzel bilgiler nedeniyle daima 
farkında olmadan benim için öğretici oldu, kendisinin 
hareketli ve sert doğamı yatıştırması bakımından da manevi 
yönden bana çok iyi geldi. Ayrıca kaba şeylere karşı büyük 
nefret duyardı, son derece garip şakalar yapmakla beraber, 
asla kaba ve bayağı değildi. Hemşerilerinden tuhaf bir şekilde 
hoşlanmaz, onların yaptığı her şeyle esprili bir dille alay 
ederdi. Bazılarının komik taklitlerini yapmaktan özellikle hiç 
bıkmazdı; her birinin dış görünüşünde mutlaka alaya alınacak 
bir taraf bulurdu. Böylece, örneğin biz onunla pencereden 
dışarıya bakıyorsak, gelip geçenlere kusur bulur, hepsini 
yeterince eleştirdikten sonra, onların düzgün görünümlü 
insanlar duygusunu vermeleri için ne tarzda giyinmeleri, ne 
şekilde hareket etmeleri gerektiğini uzun uzun, ayrıntılarıyla 
açıklayarak saatlerce oyalanabilirdi. Onun bu tip önerileri 
genellikle biraz uygunsuz ve zevksiz şeylerdi, öyle ki biz, 
alaya alınan adamın o andaki halinden çok, onun varsayım 
olarak kılığını ve tavırlarını değiştirecek kadar delilik etmesi 
durumunda bürüneceği görüntüye gülerdik. Bu gibi konularda 
o en ufak bir kötü niyet beslemez, ama son derece acımasız 
davranırdı. Misilleme olarak biz de ona, kendisinin dış 
görünümüne bakılacak olsa, dans öğretmenliği yapan bir 


Fransıza değilse de, üniversitede dil hocalığı yapan birine 
benzediğini söyler, onu üzmekten geri durmazdık. Ona bu 
şekilde takılmamız saatler sürecek bir tartışmayı başlatan bir 
işaret olur, o kendisiyle yaşlı bir Fransız arasındaki 
olağanüstü farkı açıklamaya çalışırdı. O esnada, gardırobunu 
değiştirip düzgün bir hale getirmek için, bizi birçok saçma 
sapan önerilerde bulunmaya Zzorlardı. 

Daha güzel ve daha özenli bir şekilde temize çekildiklerini 
gördükçe, daha büyük bir hevesle yazmayı sürdürdüğüm 
yazılarımın konusu artık tamamen doğal ve gerçek olaylara 
yönelmeye başladı; konular her zaman önemli olmasa bile, 
dostum bana bir dizeyi karga tüyü ve çini mürekkebiyle 
Hollanda kâğıdına yazmanın ne demek olduğunu, bunun için 
ne kadar zaman, yetenek ve emek sarf edildiğini, bunların boş 
ve anlamsız şeyler için harcanmaması gerektiğini sık sık 
hatırlattığından, şiirlerimi temiz ve kesin ifadelerle yazmaya 
çalışıyordum. Bu arada o daima yazılmış bir defteri açarak, 
bazı bölümlerde nelerin fazlalık olduğunu ayrıntılarıyla 
incelemeye (o çalışır, ogerçekten oböyle bir durumla 
karşılaşmamasını, bizim adımıza başarı sayarak överdi. Sonra 
kitap basımından büyük bir nefretle bahseder, dizgicileri taklit 
eder, onların hareketleri, ellerini oradan oraya aceleyle 
uzatmalarıyla alay eder, bu çalışma tarzından edebiyat adına 
birçok felaket çıkarırdı. Buna karşın yazı yazan birinin 
zarafetini ve duruşundaki soyluluğu yüceltir, bunu bize 
göstermek için, hemen oturup yazı yazıyormuş gibi yapar, biz 
onu örnek alıp, onun gibi masada oturmuyoruz diye doğal 
olarak bizi azarlardı. Derken yeniden yazı yazan biriyle 
dizgici arasındaki karşıtlığa dönüp, yazılmaya başlanmış bir 
mektubu baş aşağı çevirerek, bir metni aşağıdan yukarıya 
veya sağdan sola doğru yazmanın hiç doğru bir şey 


olmadığını, oysa böyle şeylerin ciltler dolduracak kadar fazla 
olduğunu anlatmaya çalışırdı. 

İşte böyle zararsız çılgınlıklarla değerli vaktimizi ziyan 
ederken, elimizden tesadüfen bizi herkesin diline düşürecek 
ve ismimizi lekeleyecek bir iş çıkacağı kimsenin aklına 
gelmezdi. 

Gellert galiba ders vermeyi sevmezdi, gerek düzyazı gerek 
şiir üslubu hakkında ders vermeyi canı isterse, bunu çok az 
sayıdaki seçtiği öğrenciyle yapardı, biz bu öğrencilerin 
arasına katılma hakkına sahip değildik. Bu yüzden ders 
programımızda oluşan boşluğu, isim yapmış, genç, dinamik 
ve faal biri olarak üniversitede olduğu kadar kentte de birçok 
dostu olan Profesör Clodius kapatmaya çalışıyordu. Artık 
onun üstlendiği derslere bizi bizzat Gellert yönlendiriyordu, 
fakat esasında bize göre aralarında fazla bir fark yoktu. O da 
sadece ayrıntılara eleştiri getiriyor, yazdığımız yazıları 
kırmızı mürekkeple düzeltiyordu, böylece biz birçok yanlış 
arasında bocalıyor, doğru hakkında hiçbir fikir sahibi 
olamıyorduk. Kısa yazılarımdan birkaçını ona götürdüğümde, 
onları fena bulmadı. Ancak tam o sıralar bana evden bir 
mektup geldi, dayımın düğünü” için mutlaka bir şiir yazıp 
göndermemi istiyorlardı. Oysa ben kendimi böyle şeylerden 
zevk aldığım o gamsız ve rahat dönemden çok uzaklaşmış 
hissediyordum, karşılığında para kazanamayacağımdan, 
yazacağım şiiri gösterişli bir konuyla süslemeyi düşündüm. 
Bu niyetle, Frankfurtlu bir hukukçunun evlenmesiyle ilgili 
olarak bütün Olymposluları bir araya topladım, hem de bunu 
böyle saygıdeğer bir adamın düğününe yakışacak bir 
ciddiyetle yaptım. Venüs'le Themis onun yüzünden 
birbirleriyle kavgaya tutuştular; fakat aşk perisinin Themis'e 


oynadığı bir oyun üzerine, tartışmayı öteki kazandı, tanrılar 
da onun evlenmesine karar verdiler. 
145 Avukat Johann Jost Textor. (ç.n.) 

Bana göre bu şiir hiç fena olmadı. Evden de şiiri 
beğendiklerini belirten güzel bir mektup alınca, şiiri yeniden 
özenle temize çektikten sonra, götürüp Clodius'a gösterdim, 
amacım onun takdirini kazanmaktı. Ancak bunu yapmakla hiç 
doğru davranmamıştım. Konuyu fazlasıyla ciddiye aldı, bu 
şiirin özünde yatan esprili yönü dikkate almadan, insanları 
ilgilendiren böyle küçük bir olay için, tanrıların bu kadar çok 
harcanmasının son derece büyük bir hata olduğunu, böyle 
mitolojik figürlerin kullanılmasının, daha doğrusu kötüye 
kullanılmasının, herkesin ufak hesaplar peşinde olduğu 
devirlerden kalma kötü bir alışkanlık olduğunu, ifade şeklimi 
bazı yerlerde abartılı, bazı yerlerde bayağı bularak şiirin 
birçok yerini kırmızı mürekkeple çiziktirmekten geri 
kalmadığı halde, yine de çok az düzeltme yaptığını söyledi. 

Gerçi böyle şiirler derste isim verilmeden okunup 
eleştrilirdi; oOancak herkes birbirini ogözetlediğinden, 
talihsizliğe uğrayan bu tanrılar toplantısının benim eserim 
olduğu sır olmaktan çıktı. Yine de Clodius'un eleştirisi, 
kendimi onun yerine koyduğumda tamamen doğru 
göründüğünden, bir de yakından incelediğimde, bu tanrıların 
boş bir hayal ürününden başka bir şey olmaması doğal diye 
düşününce, Olymposluların hepsinden soğudum, bütün O 
efsanevi Pan-theon'u bir tarafa attım, ondan sonra da benim 
kısa şiirlerimde sahneye çıkan yegâne tanrılar Amor ve Luna 
oldu. 

Behrisch'in alaylarına hedef olan kişiler arasında Clodius en 
baştaydı; zaten onun gülünç yanlarını bulmak zor sayılmazdı. 
Kısa boylu, biraz güçlü ve tıknaz vücutlu olup, hareketleri 


sert, konuşması heyecanlı, davranışları tutarsızdı. Bütün 
bunlar onu hemşerilerinden farklı kılıyordu, yine de 
hemşerileri iyi özellikleri ve güzel ümitler vaat etmesi 
nedeniyle ona içten bir ilgi gösteriyorlardı. 

Yapılacak törenlere şiir yazma işiyle genellikle O 
görevlendirilirdi. Od diye adlandırılan bu şiirlerde o, 
Ramler'in yazdığı ve yalnız onun kalemine yakışan bir tarzı 
örnek alıyordu. Fakat Clodius onu taklit eden biri olarak, en 
çok Ramler'in kullandığı yabancı sözcüklere yoğunlaşmıştı, 
bu sözcükler, Ramler'in şiirlerine hem konunun önemi hem 
de şiirlerin üslubu bakımından yakıştığından, herkesin hem 
kulağına, hem ruhuna, hem de hayal gücüne çok olumlu etkisi 
olduğundan, şiirler ustalıklı bir gösterişle ortaya çıkıyordu. 
Oysa Clodius”'un şiirinin, insanın ruhunu herhangi bir şekilde 
yüceltebilecek bir ayarda olmaması nedeniyle, bu sözcükler 
onunkilerde kulağa yabancı geliyordu. 

Birçok kez bu tip şiirlerin güzelce basılıp, büyük takdir 
gördüğüne bizzat tanık olduk; putperestlerin tanrılarını 
şiirimize konu seçmemize engel olan kişinin, sıra kendisine 
gelince, Yunanlıların ve Romalıların sözcüklerinden 
Parnassos Dağı'na çıkan merdivene basamaklar oluşturmasını 
son derece itici bulduk. Sık sık tekrarlanan bu sözcükler 
belleğimize iyice yerleşti, bir gün neşeli bir anımızda, lahana 
bahçelerinde oturmuş çok güzel bir pasta yediğimiz sırada, 
güç ve kudret ifade eden bu sözcüklerin hepsini, pastacı 
Hendel için yazacağım bir şiirde kullanmak aniden aklıma 
geldi. Düşünmemle yazmam bir oldu! İşte o şarapevinin bir 
duvarına kurşunkalemle yazmış olduğum bu şiiri, aynı şekilde 
buraya da geçiriyorum. 


Ey şöhreti güneyden kuzeye uzanan Hendel adlı yiğit, 
Övgü dolu şarkıların kulaklarına gelen sesini işit! 
Yaratıcı dehanla yaptığın pastalar fırında kabarıyor, 

Hem Galliler hem de Britanyalılar durmadan onları arıyor. 
Kahveler okyanus misali karşında dökülüyor, 

Hymettos balından daha tatlı akıyor. 

Senin şu pastanen tüm güzel sanatların eşsiz bir timsali, 
Duvarlarındaki ödüllerle anlatıyor cihana şu misali: 
Taçsız da olsa Hendel burada hep mutlu olmuştur, 
Sahnedeki her oyun için herkesten sekiz kuruş soymuştur. 
Sen ölünce küllerin ihtişamla parlasın, 

Vatanseverler senin katakompunda ağlasın. 

Fakat sen yaşa! Yatağın soylu nesline yuva olsun, 
Bedenin Olympos kadar yüce, Parnassos kadar sağlam 
olsun. 

Yunan phalanks'ı vermesin Roma toplarıyla el ele, 
Dokunmasınlar Germanyamızla, Hendel'imize. 

Senin ıstırabınla hepimiz acı duyar, sevincinle coşarız, 
Esin perilerinin yurdu Hendel'in mabedine koşarız. 


Bu şiir, duvarları çirkinleştiren birçok başka şey arasında hiç 
fark edilmeden uzun süre orada kaldı ve biz şiirle doya doya 
eğlendikten sonra, başka konulara daldık, şiir tamamen 
aklımızdan çıktı. Bu olaydan uzun bir süre sonra Clodius 
Medon adlı yapıtıyla sesini duyurdu, Medon'un bilgeliğini, 
hoşgörüsünü ve erdemlerini son derece gülünç bulduk, aynı 
şekilde oyunun ilk sahnelenişinde çok alkış toplamasını da. 
Ben hemen o akşam şarapevinde toplandığımızda, beyitler 
halinde bir giriş bölümü yazdım; burada bir soytarı, iki büyük 


çuvalla sahnenin ön kısmına çıkıp, çuvallardan birini sağ, 
diğerini sol tarafına bırakarak birkaç espri yapıp, arkasından 
izleyicilere bu torbaların içinde oyuncuların, seyircilerin 
gözlerine serpeceği hem ahlaki hem de estetik kum 
bulunduğunu, çuvallardan birinin karşılığı para olmayan 
iyiliklerle, diğerinin de hiçbir art niyet gütmeyecek şekilde 
ifade edilmiş duygularla dolu olduğunu söyler. Soytarı bunları 
dedikten sonra isteksizce uzaklaşır, birkaç kez tekrar geri 
döner, seyircilere gözlerini kapamaları için yapmış olduğu 
uyarıyı ciddi bir tavırla tekrarlar, her zaman onların dostu 
olduğunu, onlarla ilgili iyi duygular beslediğini anımsatır ve 
buna benzer birçok şey daha söyler. Bu öndeyiş hemen 
arkadaşımız Hom tarafından şarapevinde oynandı, ama bu 
tamamen bizim aramızda kaldı, bir kopyası bile yoktu ve çok 
geçmeden o tek nüsha da kaybolup gitti. Soytarıyı çok güzel 
canlandıran Horun aklına, bir gün benim Hendel için 
yazmış olduğum şiire birçok dize daha eklemek gelmiş, 
öncelikle de bu dizelerle Medon'a““ göndermelerde 
bulunmuştu. Bu dizeleri bize okudu, fakat bundan pek bir 
zevk almadık, çünkü yazdığı dizelerde hiçbir incelik 
göremedik ve şiirin ilk halindeki ruhun kaybolduğunu 
düşündük. Bizim ilgisiz kalışımızdan, hatta eleştirimizden 
hoşlanmayan arkadaşımız, şiirin hem yenilik içerdiğini, hem 
de esprili olduğunu düşünen başkalarına şiirini göstermiş 
olmalıydı. Şiirin birçok kopyası yazıldı, Clodius'un 
Medon'unun şöhreti nedeniyle hızla okuyucunun eline geçti. 
Genellikle şiiri kimse beğenmedi, şiiri yazanlar son derece 
ayıplandı (bunun bizim grubun işi olduğu da kısa sürede 
öğrenilmişti): Cronegk ve Rost'un Gott- 

sched'e saldırısından beri böyle şeyler bir daha olmamıştı. 
Zaten biz daha önceden kabuğumuza çekilmiş, adeta 


baykuşların öbür kuşlar karşısındaki durumuna düşmüştük. 
Dresden'de de bu konu iyi karşılanmadı, bizim için can sıkıcı 
olmasa da ciddi sonuçlar doğurdu. Kont Lindenau bir süredir 
oğlunun eğitiminden sorumlu Behrisch'ten zaten tam olarak 
memnun değildi. Gerçi bu küçük delikanlı hiç ihmal 
edilmiyor, öğretmenleri ona günlük derslerini verirken 
Behrisch ya genç kontun odasında ya da en azından yan 
odada bulunuyor, onunla birlikte üniversitedeki derslere 
düzenli olarak gidip geliyor, gündüzleri onsuz sokağa 
çıkmıyor, bütün gezintilerinde ona eşlik ediyordu, bizleri 
Apel'in Yeri'nde bulmak her zaman mümkün olduğundan, 
her hava almaya çıktıklarında biz de onlara katılıyorduk; işte 
bu durum herkesin dikkatini çekiyordu. Behrisch de bize 
alıştı, genellikle akşamları saat dokuza doğru öğrencisini 
uşağa teslim ettikten sonra, bizi şarapevinde bulur ve buraya 
her zaman iskarpinlerinden konçlu çorabına, belindeki 
kılıcından koltuğunun altındaki şapkasına kadar tam tekmil 
gelirdi. Onun yaptığı şakaların ve çılgınlıkların sonu yoktu. 
Örneğin arkadaşlarımızdan biri, beraber olduğu güzel bir 
kızla ancak o saatte buluşabildiği için, her akşam saat onda 
çıkıp gitmeyi alışkanlık haline getirdi. Hiçbirimiz onun 
gitmesini istemezdik, çok iyi eğlendiğimiz bir akşam 
Behrisch onu bırakmamayı aklına koydu. Saat on olur olmaz, 
arkadaşımız ayağa kalktı ve hoşça kalın dedi. Behrisch 
arkasından seslenip, hemen onunla birlikte gitmek istediğini, 
biraz beklemesini rica etti. Arkasından çok hoş bir şekilde 
önce gözlerimizin önünde duran kılıcını aramaya başladı, 
sonra da beceriksizliği yüzünden, çok uğraştığı halde bir türlü 
kılıcını beline takamadı. Başlangıçta bu hareketi öyle doğal 
yaptı ki, hiç kimsenin aklına işin içinde bir oyun olduğu 
gelmedi. Fakat o, konuyu zenginleştirsin diye, sonunda işi 


daha da aşırıya kaçırarak kılıcı bir sağ tarafına bir 
bacaklarının arasına doğru uzatınca, kimse kahkahasını 
tutamadı, bir an önce gitmek için acele eden, aynı şekilde 
neşeli biri olan arkadaşımız da bize uydu; Behrisch onun 
buluşma saati geçinceye kadar işi uzattı, böylece hepimiz ta 
gece yarısına kadar neşe içinde eğlenip, keyifli sohbetler ettik. 
146 Christian August Clodius'un yapıtı. (ç.n.) 

Ne yazık ki Behrisch'in ve onun sayesinde de bizim, 
herkesin zannettiği kadar kötü olmayan birkaç kıza ilgimiz 
vardı; fakat bu yüzden biz de çok iyi anılmıyorduk. Bizi 
zaman zaman onların bahçesinde görmüşlerdi, genç kontla 
gezintiye çıktığımızda da yolumuzu oraya düşürürdük. Bütün 
bunların hepsi bir araya getirilip, kontun babasına anlatılmıştı. 
Sözün kısası, Kont Lindenau zaten oğlunun eğitiminden 
sorumlu kişiden iyilikle kurtulmanın yolunu arıyordu, ama 
aslında bu bir şans oldu. Behrisch, düzgün kıyafeti, bilgisi, 
yeteneği ve hiç kimsenin kuşku duymadığı dürüstlüğü 
sayesinde çok sayıda önemli şahsiyetin sevgi ve saygısını 
kazanmış biriydi, onların tavsiyesiyle Dessau veliaht 
prensinin eğitmenliğiyle görevlendirdi”, böylece her yönden 
mükemmel bir prensin şatosunda kalıcı bir başarı elde etti. 

147 Behrisch, Anhalt-Dessau dükü III. Leopold'un hizmetine girmiş ve onun 


evlilik dışı oğlu Waldersee kontu Franz Anton Johann Georg'un eğitmenliğini 
üstlenmişti. (ç.n.) 


Behrisch gibi bir arkadaştan ayrılmak benim için çok 
önemliydi. O beni bir yandan şımartrken, diğer yandan 
eğitirdi, benimle ilgili olarak güzel bulduğu şeylerin topluma 
faydalı hale gelebilmesi için, onun yakınımda olması 
gerekiyordu. Beni yerinde olan her tür güzel ve kibar 
davranışa yönlendirip, sosyal yetimi ortaya çıkarmanın 
yolunu bilirdi. Fakat bu tip konularda kontrolü kendi kendime 
sağlayamadığımdan, yalnız kaldığımda, tekrar o eski 


dağınıklığıma ve dik başlı yapıma geri dönüyordum, 
çevremin benden hoşnut olmadığı düşüncesiyle mutsuzluğum 
gittikçe artıyordu. Fazlasıyla keyfi davranışlarım yüzünden, 
benim için faydalı olabilecek şeyleri kötü buluyor, bu yüzden 
iyi ilişkiler (oiçinde olduğum insanları (Okendimden 
uzaklaştırıyor, bir şeyi yapmak veya yapmamak, bir şeyle 
gereğince ilgilenmemek ya da yetersiz ilgilenmek yüzünden 
hem ben kötü duruma düşüyordum, hem de başkaları; bu 
nedenle birtakım iyi insanların benden deneyimsiz biri diye 
söz ettiklerini duyuyordum. İyi düşünme yetisine sahip herkes 
de, benim dış dünyayı anlatan yapıtlarımı okuyunca aynı şeyi 
söylüyordu. Bunları elimden geldiğince inceliyor, ama kayda 
değer çok şey bulamıyordum ve okunabilir hale gelmeleri için 
kendimden bir şeyler katmak durumunda kalıyordum. 
Dostum Behrisch'i de birçok kez deneyimin ne olduğu 
konusunda bana açıklamada bulunsun diye sıkıştırmıştım. 
Fakat onun derdi yalnızca çılgınlık yapmak olduğundan beni 
oyaladı, bunu iyice düşündükten sonra sonunda bana şöyle bir 
açıklamada bulundu: Aslında gerçek deneyim, tam anlamıyla 
deneyimli birinin, deneyimlerini deneyerek, deneyimli 
olmasından başka bir şey değildir. Bunun üzerine ona fena 
halde çıkışıp, açık konuşmasını istedik, o da bize bu sözlerin 
alünda (Ooancak deneyim sahibi Olduktan o sonra 
kavrayabileceğimiz büyük bir sır yattığını söyledi, 
konuşmasına bu tarzda devam etti: Çünkü on beş dakika 
boyunca bu şekilde konuşurken bana mısın demedi; ona göre 
deneyim gittikçe artarak gerçek bir deneyime dönüşürmüş. Bu 
komik sözlere inanmadığımızı görünce, bu tarzda kendini 
ifade etmeyi ve karşısındakileri etkilemeyi en çağdaş ve en 
önemli yazarlardan öğrendiğini söyledi, bu yazarlar rahat bir 
sükünetin insanı sükünete kavuşturduğunu, sessizliğin 


sessizlik (oiçinde daha da sessizleşebileceğini o bize 
hatırlatmışlardı. 

İyi bir çevrede takdir gören bir subay rastlantı sonucu tatilde 
aramızdaydı, Yedi Yıl Savaşı'na katılmış, çok düşünceli ve 
deneyimli biri olarak herkesin güvenini kazanmıştı. Onunla 
arkadaşlık kurmam zor olmadı, sık sık gezintiye çıktık. Bu 
arada deneyim sözcüğü belleğimde adeta sabit fikir haline 
gelmiş, buna açıklık getirme ihtiyacı da tutkuya dönüşmüştü. 
Her zamanki açıksözlülüğümle, ona içinde bulunduğum 
huzursuz ruh halinden bahsettim. O da gülümseyerek, 
sorularımı sırayla ele alıp, hem kendi hayatı, hem de yakın 
çevremizdeki insanlarla ilgili birçok şey anlatma inceliğini 
gösterdi; deneyim denen şeyin, çok güzel düşüncelerimizin, 
arzularımızın ve planlarımızın ulaşılmaz olduğuna ve bu tür 
hayaller kurarak bunlardan coşkuyla bahseden birinin 
deneyimsiz sayılması gerektiğine bizi ikna ettiğini söyledi, 
onun anlattıklarından anladığım da elbette bu kadarla sınırlı 
kaldı. 

Fakat o dürüst ve mert biri olduğu için, bana kendisinin bu 
hayalleri kurmaktan vazgeçmediğini, kendisinde artakalan o 
bir parça inanç, sevgi ve ümit sayesinde hâlâ iyi bir durumda 
olduğunu söyledi. Sonra bana kendisinin katıldığı ölçüde 
savaştan, Savaş meydanlarından, ordu akınlarından, 
çarpışmalardan bahsedip, bu konuyla ilgili birçok şey anlattı; 
bu korkunç olaylar, bir tek kişiyle ilintili olduğunda, bana 
garip bir şekilde önemli geliyordu. Sonra, kısa bir süre önce 
sarayda meydana gelen ve bizim masal gibi dinlediğimiz 
olaylardan bahsetmesini istedim. II. August'un güçlü bir 
beden yapısına sahip olduğunu, çok sayıda çocuğu olduğunu, 
ölçüsüz para harcadığını, sonra veliahtının sanat ve 
koleksiyon meraklısı olduğunu, Kont Brühl'ün son derece 


ihtişama düşkün biri olduğunu, ihtişam adına yapılan şeylere 
tek tek bakıldığında her birinin bir zevksizlik örneği 
olduğunu, verilen birçok ziyafetin ve yapılan parlak 
eğlencelerin hepsinin Büyük Friedrich Saksonya'ya girince 
birden sona erdiğini anlattı. Artık o kraliyet şatoları yıkılmış, 
Brühl''ün parlak güzellikleri yok olmuş, bütün bunlardan 
geriye yalnızca baştan başa harap, güzel bir yurt kalmıştı. 

Benim düşüncesizce yapılan o zevk ve sefa âlemlerine 
şaşırdığımı ve ondan sonra ortaya çıkan felakete üzüldüğümü 
görünce, deneyimli bir insanın böyle şeylerin hiçbirine 
şaşmaması ve yürekten bir ilgi göstermemesi gerektiğini 
söylediğinde, o zamana kadarki deneyimsiz dünyamda bir 
süre daha kalmak için büyük bir arzu duydum, o da bana bu 
konuda hak verdi ve şimdilik benden olumlu deneyimlerle 
ilgilenmemi, olumsuz olanları da, beni huzursuz ediyorlarsa, 
olabildiğince kendimden uzak tutmamı ısrarla rica etti. Bir 
keresinde yine genel olarak deneyimden bahsedildiğinde, ben 
kendisine dostumuz Behrisch'in o komik cümlelerini 
tekrarladım, gülümseyerek başını salladı ve şöyle dedi: “İşte, 
sözler bir kez ağızdan çıktı mı, ne hal aldıkları görülüyor! Bu 
sözler insana o kadar komik, hatta o kadar budalaca geliyor 
ki, bunlara akıllıca bir anlam yüklemek hemen hemen 
olanaksız; yine de bir deneme yapılabilir.” 

Israrımı sürdürünce, o her zamanki anlayışlı ve neşeli 
tavrıyla şöyle dedi: “Yorumda bulunup ifade etmem için, 
Behrisch'in tarzını sürdürmeme izin verirseniz, o, deneyimin 
bilinmesi arzu edilmeyen şeylerin öğrenilmesinden başka bir 
şey olmadığını, en azından bu dünyada bunun böyle olduğunu 
söylemek istemiş gibi geliyor bana.” 


Sekizinci Kitap 


Behrisch'ten her bakımdan çok farklı olsa da, bazı yönleriyle 
ona benzetilebilecek biri vardı; Oeser'den bahsediyorum, o da 
ömrünü rahat bir iş yaparak düşler içinde geçiren biriydi. 
Dostları bile onun iyi bir yeteneğe sahip olduğu halde, gençlik 
yıllarını tembellik ederek geçirdiğini, bu yüzden sanatını 
mükemmel bir teknikle uygulayabilecek bir olgunluğa 
erişememiş olduğunu sessizce itiraf ediyorlardı. Buna rağmen 
yaşına göre yine de çalışkan biri olduğu söylenebilirdi, onu 
tanıdığım uzun yıllar içinde gerek buluş, gerekse çalışma 
azmi yönünden bir eksiği yoktu. Onu gördüğüm ilk anda 
oldukça ilgimi çekmişti; oturduğu daire de tuhaf ve sezgisel 
bir biçimde bana son derece cazip gelmişti. Evine eski 
Pleissenburg Şatosu'nun sağ köşesinden helezon şeklindeki, 
yenilenmiş, güzel bir merdivenle çıkılırdı. Oradan sol tarafa 
dönünce, kendisinin müdürü olduğu, resim akademisinin 
aydınlık ve geniş salonlarına girilirdi; fakat yanına gitmek 
için dar ve karanlık bir geçitten geçilir, geçidin sonunda ona 
ait odalara varılırdı, geniş bir buğday ambarıyla bu odalar 
arasından geçerek geçit son bulurdu. İlk oda kendisinin her 
zaman çok beğendiği ressamlar tarafından, geç dönem İtalyan 
ekolünde yapılmış resimlerle süslüydü. Birkaç soyluyla 
birlikte ondan özel ders aldığımdan, burada resim yapmamıza 
izin verilirdi, bazen az sayıda kitabın, sanat ve doğa 
koleksiyonlarının yanı sıra, onu yakından ilgilendiren daha 
birçok şeyin bulunduğu odasının yanındaki, iç tarafta kalan 


odaya da girerdik. Burada her şey çok zevkli ve sade bir 
şekilde yerleştirildiğinden, birçok şeye yer bulabilmek 
mümkün olabilmişti. Mobilyalar, dolaplar ve dosyalar zarif ve 
sade olup, hiçbirinde bir fazlalık göze çarpmıyordu. Bize 
özellikle tavsiye ettiği ve sürekli tekrarladığı ilk şey, sanat ve 
el emeğimizi birleştirerek ortaya koyduğumuz şeylerde 
sadelikten ayrılmamaktı. Rokoko tarzı süslemelerden 
olduğu kadar barok tarzı zevklerden de nefret eden biri 
olarak, diğer odaların döşendiği mobilyaların daha güzel ve 
daha sade biçimleriyle zıtlık oluşturan eski gravür ve desen 
örneklerini bize gösterirdi, onun etrafındaki her şey bu 
ilkelere uygun olduğu için bu sözlerle bu öğretilerin 
üzerimizde güzel ve kalıcı bir etkisi oldu. Ayrıca hem 
çevresindeki insanların, hem de devlet yöneticilerinin 
birçoğunun gözünde saygın biri olması nedeniyle, yeni 
binalar inşa edileceği ya da eskileri onarılacağı zaman hep 
fikri sorulduğundan, bize kendi düşüncelerinin ürünü olan 
yapıları gösterme olanağına da sahipti. Çok daha büyük bir 
ustalık isteyen bağımsız işlere girişmek ve bu işleri 
tamamlamaktansa, belli bir amaç ya da kullanım için resim 
yapmayı daha çok yeğliyordu. Bundan dolayı kitapçılar 
herhangi bir yapıt için büyüklü küçüklü gravürler 
istediklerinde, bunları yapmaya daima hazırdı; aynı şekilde 
Winckelmann'ın ilk kitaplarındaki süslemelerin desenleri de 
ona aitti. Fakat genellikle sadece resimlerin taslağını çizer, 
Geyser de bunların büyük bir ustalıkla baskılarını yapardı. 
İnsan figürleri pek mükemmel denemeyecek ortalama 
özelliklere sahipti. Çizdiği kadınlar hoş ve sevimli, çocuklar 
da oldukça naif bir ifadeye sahipti; sadece erkekler pek 
başarılı değildi, düşünce yönünden zengin ama flu ve 
ayrıntıya girmeyen tarzı, genellikle Lazzaroni'nin resmindeki 


erkekleri anımsatırdı. Biçimden ziyade ışık, gölge ve figür 
zenginliğine daha fazla önem verdiğinden, kompozisyonları 
genellikle insanın üzerinde iyi bir etki bırakırdı; yaptığı ve 
ortaya çıkardığı şeylerin hepsinde özel bir incelik göze 
çarpardı. Önemli, alegorik ve çağrışım uyandıran şeylere 
karşı, kendisinde kök salmış eğilimin önüne geçemediği ve 
geçmek de istemediği için, eserleri daima insana bir şeyleri 
duyumsatır, bu yüzden de resimleri sanatsal ve teknik yönden 
sahip olamadıkları mükemmelliğe ifade bakımından ulaşırdı. 
Her zaman tehlikeli olan bu yolla, ara sıra iyi denebilecek bir 
üslubun sınırlarına yaklaşır, ama bunun ötesine geçemezdi. 
Çok ilginç fikirler ve gerginlik yaratan esprilerle amacına 
ulaşırdı; en iyi yapıtlarında bile biraz mizahi bir yön vardı. 
İnsanlar zaman zaman böyle şeylerden hoşlanmadığını belli 
edince, bunun acısını yeni ve daha da tuhaf bir espriyle 
çıkarırdı. Daha sonraları büyük konser salonunun girişinde, 
kendi tarzına uygun olarak, elindeki mum söndürme makasını 
bir muma doğru uzatan ideal bir kadın resmi sergiledi, herkes 
de acaba bu tuhaf peri mumu temizlemek mi, yoksa 
söndürmek mi istiyor diye tartışınca son derece mutlu oldu, 
bu arada çeşitli muziplikler yaparak, birçok esprili yorumda 
bulundu. 

148 Johann Joachim Winckelmann'ın (1717-1768) Heykel ve Resim 
Sanatında Yunan Yapıtlarının Taklidi Hakkında Düşünceler başlıklı 
kitapçığında öne sürdüğü ilke. Winckelmann'ın “Yunanlıların ustalık 


eserlerinin en önemli özelliği soylu sadelik ve sessiz büyüklüktür.” şeklindeki 
ifadesi klasik sanatı tanımlayan bir içeriğe sahiptir. (ç.n.) 


Ama benim zamanımdaki yeni tiyatronun inşaatı çok büyük 
bir heyecan uyandırdı, çok yeni olan sahne perdesi olağanüstü 
hoş bir etki yarattı. Benzer sahnelerde genellikle havada 
süzülen esin perilerini Oeser bulutlardan yere indirmişti. 
Şöhret mabedinin avlusunu Sophokles ve Aristophanes'in 


heykelleri süslüyordu, heykellerin etrafında bütün çağdaş 
oyun yazarları toplanmıştı. Tüm sanat tanrıçaları da 
buradaydı, hepsi değerli ve güzeldi. Şimdi sıra perdenin ilginç 
tarafında! Perdenin açık olan orta kısmında, uzaktaki mabedin 
giriş kapısı görünüyordu ve ince bir ceket giymiş bir adam, 
etrafıyla ilgilenmeden yukarda adı geçen grupların arasından 
geçerek doğruca mabede yürüyordu; sadece arkadan 
göründüğü için pek fazla dikkat çekmiyordu. Bu adam galiba 
ne geçmişte ne gelecekte benzeri olmayan, kendine borçlu 
olduğu Oo başarısıyla Oo ölümsüzlüğe (Oo doğru O ilerleyen 
Shakespeare'di. Bu eser yeni tiyatronun büyük zemininde 
yapıldı, orada sık sık Oeser'in etrafında toplandık, ben de ona 
Musarion'un baskı öncesi provalarını okudum. 

Bana gelince, resim yapma konusunda fazla bir ilerleme 
kaydetmedim. Onun derslerinin ruhumuz ve zevkimiz 
üzerinde bir etkisi oldu, ama resim yapma tarzı, benim gibi 
sanat ve doğa konularında henüz bilinçlenmemiş birinde sıkı 
ve disiplinli bir çalışma aşkı uyandıracak kadar teşvik edici 
değildi. Yüz ve bedenle ilgili olarak biçimlerden çok bunlarla 
ilgili (görüşlerini, bunların birbirine orantısından çok 
duruşlarını anlatırdı. Sonra bize insan tipleri tarif eder, onları 
yaptığımız resimlerde ocanlandırmamızı isterdi. Eğer 
karşısındakiler işe yeni başlamış öğrenciler olmasa, belki bu 
güzel ve doğru bir yöntem olabilirdi. Bunlardan dolayı onun 
üstün bir öğretme yetisine sahip olmadığını söylemek 
mümkün olsa bile, onun çok akıllı, görmüş geçirmiş, kıvrak 
bir zekâya sahip olmasının, kendisini daha yüce bir anlamda 
öğretmen kıldığını kabul etmek gerekiyordu. Yetersiz 
kaldığımız yönleri gerçekten iyi görürdü; bunları yüzümüze 
vurmaktan hoşlanmaz, övgüsünü de yergisini de az ve Öz 
sözlerle ima etmeye çalışırdı. O zaman biz de konu neyse, 


üzerine kafa yormak zorunda kalırdık, bu sayede de birçok 
konuda çabucak görüş sahibi olduk. Örnek verirsem, bir 
keresinde mavi kâğıt üzerine, anlatılan ilkeler doğrultusunda 
siyah ve beyaz tebeşirle, çok özenerek bir çiçek buketi 
yaptım, boyayı kısmen yayıp, kısmen çizgiler halinde 
gölgeleyerek küçük resmi etkili hale getirmeye çalıştım. Ben 
bu tarzda epeyce uğraştıktan sonra Oeser bir ara arkama 
seçip, “Daha çok kâğıt!” diyerek, hemen uzaklaştı. 
Yanımdaki arkadaşımla, onun ne demek istediği konusunda 
kafa patlattık: Çünkü yarım tabaka kâğıt üzerine yaptığım 
çiçek buketinin etrafında yeterince boşluk vardı. Uzun uzun 
düşündükten sonra, siyah ve beyaz rengi birbirine karıştırıp 
kâğıdın mavi rengini tamamen kapatmakla, yarı gölge zemini 
bozup, hem de büyük bir çabayla, gerçekten hoş olmayan bir 
resim ortaya çıkardığımı nihayet fark ettiğimizde, onun ne 
demek istediğini galiba anladık. Ayrıca perspektif, ışık, gölge 
hakkında yeterince, ama yine iş öğrendiğimiz ilkeleri 
uygulamaya gelince, kafa çalıştırıp, yorulacağımız şekilde 
bize ders vermekte kusur etmezdi. Sanatçı olmayacağımıza 
göre, amacı galiba bir sanat eserini ortaya çıkarma derdine 
düşmeden, bir sanat eserinin gerekleri oOkonusunda 
bilgilenmemizi, görüş ve zevk sahibi olmamızı sağlamaktı. 
Zaten çalışkanlık bana göre bir şey değildi, çünkü ben kolay 
elde edebileceğim bilgilerden başka bir şeyden zevk 
almazdım, belki tembellik yapmadım, ama zamanla 
isteksizlik duymaya, bilgi edinmek resim yapmaktan daha 
kolay olduğundan, onun bizi istediği şekilde yönlendirmesiyle 
ilgilenmemeye başladım. 

O sıralar Argenville'in Ressamların Yaşamı"* adlı yapıtı 
Almancaya çevrildi; bu kitabı çıkar çıkmaz alıp, dikkatle 
okudum. Oeser bundan hoşlanmış olmalı, bize büyük Leipzig 


koleksiyonlarından bazı dosyalar görme olanağını tanıdı, bu 
sayede hepimizde sanat tarihine karşı bir ilgi uyandı. Ancak 
bu uygulamalar da bende onun düşündüğünden farklı bir etki 
uyandırdı. Sanatçının işlediği bazı konular bende edebi bir 
yetenek açığa çıkardı, bir şiir için bir gravür nasıl yapılıyorsa, 
ben de gravürler ve desenler için, bu resimlerdeki insanların 
bir önceki ve bir sonraki hallerini hayalimde canlandırarak 
şiirler yazmaya başladım, kısa bir zaman sonra da onlara çok 
yakışan kısa bir lied yazmayı başardım, böylece sanatları 
birbiriyle ilintili olarak incelemeye kendimi alıştırmaya 
başladım. Hatta bazen şiirlerimin betimlemeye dönüşmesi 
şeklinde yaptığım hatalar, sonradan sanat dalları arasındaki 
farka dikkatimi yoğunlaştırarak birçok şeyin bilincine 
varınca, benim için faydalı oldu. Böyle kısa şiirlerden birçoğu 
Behrisch'in derlediği şiirler arasında yer aldı; ne yazık ki 
onlardan bugüne kalan olmadı. 
149 Yapıtın özgün başlığı, Abr€ge de la vie des plus fameux peintres. (ç.n.) 
Oeser'i gördükçe tanık olduğumuz, onun içinde yaşadığı 
sanat ve zevk ortamı, bize gittikçe daha saygın ve hoş 
göründü; rahmetli olmuş ya da halen hayatta olan sanatçılarla 
ilgili anılarını anlatmaktan hoşlanırdı, onlarla dostluğu ya 
eskiye dayanıyordu ya da halen sürmekteydi; Oeser birine bir 
kez saygı duydu mu, o kişiye karşı tavrını bir daha 
değiştirmez, hep aynı ilgiyi sürdürmeye devam ederdi. 
Fransızlar arasında en çok Caylus'ün beğenildiğini 
duyduktan sonra, bize bu alanda çalışan Almanları da tanıttı. 
Bu arada Profesör Cbrist'in, hem meraklı, hem koleksiyoncu, 
hem uzman, hem de bu işlerle uğraşan biri olarak sanat adına 
güzel hizmetlerde bulunduğunu, bütün bilgisini bu işlerin 
gelişmesi için kullanmış olduğunu öğrendik. Oysa Oeser'in 
pek değerli bulmadığı Alman sanatının oldukça çocuksu 


başlangıç dönemiyle fazla ilgilendiğinden ve bir keresinde 
Winckelmann'a karşı asla affedilemeyecek ölçüde çirkin 
davranışlar (o sergilediğinden dolayı (OHeinecken'in adı 
anılmazdı. Hocamız Lippert'in katkılarından ise yeterince 
bahsederek, dikkatimizi onun bu alandaki çabalarına çekerdi. 
Oeser'in söylediğine göre, heykeller ve büyük anıtlar bütün 
güzel sanat bilgilerinin hem temeli, hem zirvesi olsa da, 
onların hem orijinalleri, hem de kalıpları nadiren 
görülebiliyordu, buna karşın Lippert bize kıymetli taşlardan 
küçük bir dünya tanıtmıştı, bu dünyada antik dönem 
sanatçılarının Ooaçıkça (Oo görülen katkılarının, o başarılı 
buluşlarının, amaca uygun kompozisyonlarının, konuyu 
zevkle ele alış biçimlerinin daha çarpıcı, daha anlaşılır 
olduğunu, ayrıca bu kadar çok sayıdaki eserin karşılaştırmaya 
daha çok olanak sağladığını söylüyordu. Biz bunlarla izin 
verildiği ölçüde ilgilenirken, dikkatimiz Winckelmann'ın 
İtalya'daki yüksek sanat yaşamına çevrildi, onun ilk yazılarını 
büyük bir heyecanla elimize aldık: Çünkü Oeser ona 
taparcasına saygı duyuyordu ve bu duyguyu bize de geçirdi. 
Gerçi ironik ifadelerle karışık hale gelen ve çok özel 
düşüncelerden ve olaylardan bahseden bu kısa makalelerin 
gizini pek çözemedik; ancak Oeser bizi bu konuda fazlasıyla 
etkilediği ve ayrıca bize güzel, zevkli ve hoş şeylerle ilgili 
temel bilgiler verdiği için bu yazıların içeriğini genel olarak 
anladık, bunun üstüne Winckelmann'ın susuzluğunu giderdiği 
pınardan faydalanmayı büyük mutluluk saydığımızdan, böyle 
yorumlara daha büyük bir güvenle yaklaşmaktan gurur 
duyduk. 

Bir kentte iyilik ve adalet konusunda aynı görüşte olan çok 
sayıda kültürlü insanın bulunması o kent için büyük bir şans 
sayılır. İşte Leipzig bu üstünlüğe sahipti, orada henüz görüş 


ayrılıkları yaşanmadığından, barış içinde bu durumun keyfi 
sürülüyordu. Çok deneyimli bir uzman olan gravür 
koleksiyoncusu OHuber'in Alman edebiyatının değerini 
Fransızlara da tanıtmak gibi olumlu bir yönü daha vardı; 
birikim sahibi bir meraklı olan Kreuchauff, tüm sanat 
camiasının dostu olduğundan, koleksiyonların hepsini 
kendinin sayardı; Winkler sahip olduğu değerli şeylerden 
haklı olarak duyduğu mutluluğu başkalarıyla paylaşmaktan 
hoşlanırdı; benzer şekilde başkaları da aynı düşünceyle 
yaşıyor ve çalışıyordu; sanat yapıtlarını incelerken, aralarında 
bulunduğum kadarıyla, anlaşmazlığa düştüklerini 
hatırlamıyorum: Her zaman sanatçının yetiştiği okul, yaşadığı 
dönem, doğanın kendisine bahşettiği yetenek, sanatında 
ulaşabildiği seviye onaylayıcı bir biçimde ele alınırdı. Bu 
arada işlenen konuların din, dünya, köy, kent, doğa ya da 
ölüdoğayla ilgili olması bir önem taşımazdı; önemli olan 
yapıtların sanat yönünden dikkate değer olup olmamasıydı. 

Bu sanatseverler ve koleksiyoncular, durumları, düşünce 
tarzları, yetenek ve olanakları bakımından daha çok Hollanda 
ekolüyle ilgileniyor görünseler de, bir taraftan gözlerini 
kuzeybatılı sanatçıların sonsuz yeniliklerine alıştırmaya 
çalışıyor, diğer taraftan ümit ve saygı dolu bakışlarını 
güneydoğulu sanatçılardan ayırmıyorlardı. 

Sadece ailemin beklentilerini karşılayan üniversite, 
benimkileri karşılamadığı halde, bana yaşamımın en büyük 
mutluluğunu verecek konular hakkında esaslı bilgiler 
edindirdi; oldukça önemli teşvikler gördüğüm yerlere ait 
izlenimler de benim için daima çok hoş ve değerli oldu. Eski 
Pleilenburg Şatosu, akademinin salonları, öncelikle de 
Oeser'in oturduğu daire, aynı şekilde Winkler'in ve 


Richter'in koleksiyonları hâlâ bütün canlılığıyla gözümün 
önündedir. 

Orta yaşlı insanlar kendi aralarında hep bilinen şeyleri 
konuşarak sohbet ederken, genç bir adam ancak gelişigüzel 
bilgiler edinir, sonra duyduklarını kafasında düzene sokmak 
gibi güç bir işi başarmak zorunda kalarak çok sıkıntı yaşar. 
Bundan dolayı diğerleriyle beraber ümitle etrafımızda yeni bir 
ışık ararken, çok şey borçlu olduğumuz bir adam sayesinde 
buna kavuştuk. 

İnsanın ruhunu çok mutlu eden iki şey vardır: Seyretmek ve 
düşünmek. Fakat seyretmek için her zaman bulunamayan 
değerli bir konu ve sıra dışı önemli bir eğitim gerekir. Oysa 
düşünmek için gerekli olan şey duyarlılıktır; düşünce içeriği 
kavrar, eğitimin aracı da budur. Bu yüzden, çok seçkin bir 
düşünürün karanlık bulutların arasından bize aksettirdiği ışık 
demetini büyük bir sevinçle karşıladık. Bizi sıkıntılı bir seyir 
dünyasından çekip, düşüncenin özgür alanına soktu, 
Lessing'in Laokoon adlı yapıtının bizi nasıl etkilediğini 
anlamak için genç olmak gerek. Uzun zaman yanlış 
yorumlanmış olan ut pictura poesis”“ sözü birden düzeltildi, 
plastik ve söz söyleme sanatlarının arasındaki fark netleşti, 
dayandıkları esaslar birbirine çok benzerken, sonuçları 
birbirinden nihayet ayrıldı. Açıklamalar, plastik sanat dalında 
ürün veren bir sanatçının estetik sınırlar içinde kalması 
gerekirken, söz sanatlarıyla uğraşan birinin anlam ifade eden 
her şeyi önemsemesi gerekir, hatta bunun da ötesine geçebilir 
şeklindeydi. Birinin ancak estetik şeylerle tatmin edilebilen 
görme duyumuz için, diğerinin ise, çirkin olanları da hoş 
görebilen hayal gücümüz için çalıştığıydı. Bu mükemmel 
düşüncenin vardığı tüm sonuçlar adeta ani bir ışık gibi 
karşımıza çıktı, o zaman kadar bize yol gösteren ve açıklayıcı 


olan eleştiri eski bir ceket gibi atıldı, biz de kendimizi bütün 
olumsuzluklardan artık kurtulmuş saydık; Almanların plastik 
sanatlarında ve şiirinde, yaşamı çıngıraklı şapka takan bir 
deli, ölümü daima takır takır öten bir iskelet, dünyadaki yerli 
yersiz her kötülüğü iğrenç yüzlü bir şeytan olarak canlandıran 
16. yüzyılı, diğer yönleriyle muhteşem olsa da, bir parça 
acıma duygusuyla hor görme hakkına sahip olduğumuzu 
düşündük. 

150 Horatius'a ait bu söz, “Edebiyat resim sanatına benzer.” anlamına gelir. 
(ç.n.) 

Antik dönem sanatçılarının ölümü uykunun kardeşi olarak 
görmeleri şeklindeki düşüncenin güzelliği bizi çok büyüledi, 
benzer şekilde betimlemişlerdi. Ancak bu noktada biz güzel 
olanın zaferini coşkulu bir sevinçle kutlayabildik, her tür 
çirkin şeyi de, bu dünyadan büsbütün kovmak mümkün 
olmayacağından, sadece sanat dünyasının düşük seviyedeki 
gülünç şeyler alanına attık. 

Böyle ana ve esas düşüncelerin güzelliği ancak, bunların o 
sonsuz etkilerini hisseden insanlara, özlendiği doğru zamanda 
görünür. O zaman ruhları böyle bir gıdayla beslenmiş 
insanlar, yaşamlarının her döneminde bununla severek 
uğraşırlar ve coşkulu bir gelişmenin mutluluğunu duyarlar, bu 
arada böyle bir etkiye karşı çıkan, o yüce düşüncenin 
sonucunu tartışan ve eleştiri konusu yapan insanlar eksik 
olmaz. 

Düşünce ve seyretmenin dönüşümlü olarak etkileşim içinde 
olması gibi, bu yeni düşünceleri uzun süre düşünüp 
taşınmadan, önemli sanat yapıtlarının birçoğunu bir kez olsun 
bir arada görmek için sonsuz bir arzu duymaktan kendimi 
alamadım. Bu sebeple Dresden'e gitmeye karar verdim, ama 


orada otelde gecelemek istemiyordum. Bunun için gerekli 
paraya sahiptim, ancak üstesinden gelemediğim evhamlı 
huyumla gereksiz yere büyüttüğüm başka zorluklar vardı: 
Oradaki sanat yapıtlarına tamamen istediğim gibi bakmak, 
aklıma koyduğum gibi kimsenin kafamı karıştırmasına 
meydan vermemek için bu planımı herkesten gizledim. Garip 
başka bir konu yüzünden de bu basit iş, karmakarışık bir hale 
büründü. 

Doğuştan ya da sonradan edinilmiş zafiyetlerimiz vardır, 
bunlardan hangilerinin bize genellikle zorluk çıkardığını ayırt 
etmek kolay değildir. Ben farklı ortamlara uyum sağlayan 
biriydim, bunun için de çok fırsatım oldu, ama babamdan 
bana bütün otellere karşı büyük bir nefret duygusu geçmişti. 
İtalya'da, Fransa'da ve Almanya'da yaptığı seyahatler 
sırasında bu nefret onda iyice kökleşmişti. Babam sohbet 
esnasında nadiren metafor kullanan biriydi, bunu da çok 
neşeli ise yapardı, zaman zaman tekrarladığı şey şuydu: Her 
otelin kapısında büyük bir örümcek ağının gerili olduğunu 
görür gibi olurmuş, bu ağ büyük bir ustalıkla örülmüş 
olduğundan böcekler içeriye girebilir, fakat en ayrıcalıklı 
yaban arıları bile zarar görmeden dışarıya çıkamazlarmış. 
İnsanın alışkanlıkları veya yaşamında hoşuna giden şeylerin 
hepsinden vazgeçip, otel sahibinin veya garsonun keyfine 
göre yaşaması yetmezmiş gibi, bir de üstüne para vermek 
zorunda olmak ona korkunç gelirdi. O eski zamanların 
konukseverliğini beğenir, eve yabancı her şeye hoşlanmadan 
katlanmasına rağmen, sanatçılara ve müzisyenlere karşı 
konuksever bir tavır sergilerdi; aile dostu Seekatz istediği 
zaman bizde kalır, başarıyla viyolonsel çalan müzisyenlerden 
sonuncusu Abel de daima çok iyi karşılanır ve ağırlanırdı. 
Bugüne dek hiçbir şekilde silinmemiş bu tür çocukluk 


izlenimlerimle yabancı bir kentte bir otele gitmeye nasıl karar 
verirdim? Yakın dostlarımdan birinin evinde kalmak en kolay 
yoldu: saray danışmanı Krebel'le, yargıç yardımcısı Hermann 
ve diğerleri beni birçok kez evlerine davet etmişlerdi: Ancak 
oraya gittiğimi onlar da bilmemeliydi, sonunda aklıma çok 
ilginç bir fikir geldi. Gözleri ne yazık ki gittikçe bozulan 
çalışkan oda komşum teologun Dresden'de ayakkabıcılık 
yapan ve kendisine ara sıra mektup yazan bir akrabası vardı. 
Bu adam yazdığı mektuplar nedeniyle çoktandır bende ilgi 
uyandırmıştı, ondan gelen her mektup, bizim bayram gibi 
kutlama yapmamız demekti. Kör kalmaktan korkan 
akrabasının sızlanmalarını çok ilginç bir tarzda yanıtlardı. 
Çünkü her zaman akla binbir zorlukla gelen avuntu sözcükleri 
bulmaya çalışmazdı; ama olanakları kısıtlı, yoksul ve yorucu 
yaşamından bahsederken beliren neşeli üslubu, kötülüklere ve 
sıkıntılara meydan okuyan şakaları, yaşamın başlı başına bir 
servet olduğu yolundaki sarsılmaz inancı mektubu okuyan 
insana da geçer, o da hiç olmazsa bir an için onunla aynı ruh 
haline bürünürdü. Ben de içimden gelen bir coşkuyla bu 
adama birçok kez selam göndermiş, güzel yeteneğini takdir 
etiğimi obelirtmiş, onunla tanışmak istediğimi dile 
getirmiştim. İşte bütün bunları düşününce, onu arayıp bulmak, 
onunla sohbet etmek, hatta evinde kalarak onu daha yakından 
tanımak, bana son derece doğal geldi. Bunun üzerine iyi 
kalpli komşumun, biraz direndikten sonra zorla yazdığı 
mektubu alıp, cebimde kimliğim, sarı faytona binip, büyük bir 
istekle Dresden'e doğru yola koyuldum. 

Ayakkabıcıyı aradım ve onu kentin dış mahallelerinden 
birinde buldum. Taburesinde otururken beni samimi bir 
şekilde karşıladı, mektubu okuduktan sonra gülümsedi ve 
“Öyle görüyorum ki, siz tuhaf bir Hıristiyansınız bayım.” 


dedi. “Bu ne demek, usta?” diye karşılık verdim. “Tuhaf 
sözcüğünü kötü bir niyetle söylemedim,” dedi, “kendine 
benzemeyen kişiye böyle denir, sizi garip bir Hıristiyan olarak 
görüyorum, çünkü siz bazen Mesih'in yolunda olduğunuzu 
belli ederken, bazen de etmiyorsunuz.” Bu konuda beni 
aydınlatmasını rica etmem üzerine sözlerine şöyle devam etti: 
“Anlaşılan sizin amacınız, yoksullarla düşkünlere müjdeli bir 
haber vermek; bu güzel bir şey, Mesih'i böyle taklit etmek 
övgüye değer. Fakat şunu da düşünmeniz gerekir ki, o da 
zenginlerin iyi donanmış sofralarında oturmaktan daha çok 
hoşlanırdı ve yayılan mis gibi kokulara hayır demezdi, oysa 
sizin benim evimde bulacaklarınız bunların tam tersi.” 

Bu neşeli giriş sözleri beni de esprili bir havaya soktu ve 
biraz birbirimize takıldık. Karısını benim gibi bir konuğu 
nasıl yatıracağı ve ağırlayacağı konusunda bir düşüncedir 
aldı. Fakat kocasının sadece Kutsal Kitap'ta olduğu gibi değil, 
aynı zamanda Gottfried'in Tarihçe'sindeki gibi güzel 
buluşları vardı, orada kalacağım konusunda anlaşmaya 
varınca, para kesemi olduğu gibi saklaması için evin 
hanımına verdim, gerekirse içinden istediği kadar para alıp, 
harcamasını rica ettim. Adamın bunu kabul etmek istememesi 
ve göründüğü kadar parasız olmadığını şakayla karışık 
söylemeye çalışması üzerine, ben de suyu şaraba çevirmek 
için bugün hâlâ mucizeler var olmadığına göre, böyle 
denenmiş bir yolun hiç de gereksiz olmadığını söyleyerek onu 
savunmasız bıraktım; kadın benim konuşma tarzıma ve 
hareketlerime yavaş yavaş alıştı, kısa sürede anlaşıp, çok 
neşeli bir akşam geçirdik. Her şey aynı kaynaktan geldiğinden 
ruh hali hep aynıydı. Onun serveti, neşeli bir ruha sahip 
olmasıydı, düzenli çalışmayı seven, sağlam bir zekâydı. 
Devamlı çalışmak onun için çok önemli olmakla birlikte aynı 


zamanda da bir zorunluluktu, bunun dışında kalan her şeyi 
rastlantı diye değerlendirmesi, onun huzurunu devamlı 
kılıyordu; birçoklarının arasında o bana göre, bilge olduğunun 
farkında olmayan amatör filozoflardandı. 

Müzenin açılma saatini sabırsızlıkla bekledim. Nihayet bu 
kutsal yere girdiğimde duyduğum hayranlık tahmin 
ettiğimden çok daha fazla oldu. Görkem ve temizliğin çok 
büyük bir sessizlik içinde egemenlik kurduğu, kendi içinde 
bölümlere ayrılmış salon, hepsi yeni varaklanmış gibi 
görünen çerçeveler, cilalı zemin, çalışanlardan çok 
ziyaretçilerin girip çıktıkları salonlar, insanda bir şenliğe 
katılıyormuş hissi uyandırıyordu, kendi içinde eşsiz bir 
duyguydu, insanın Tanrı'nın evine girdiğinde hissettiklerine 
yakın bir duygu, bazı mabetleri süsleyen bir mücevherin, bazı 
ayinlerde kullanılan bir eşyanın, burada yeniden kutsal sanat 
yapıtlarını sergilemek amacıyla ortaya çıkması gibi. 
Rehberimin ara vermeden söylediği her şeyi büyük bir zevkle 
dinledim, ondan sadece dış galeride kalmak için izin istedim. 
Burada kendimi evimdeymişim gibi huzurlu hissettim. Ben 
daha önce birçok sanatçının yapıtlarını görmüştüm, bazılarını 
gravürlerinden, bazılarını da isimlerinden tanıyordum; bunları 
rehberime de söyledim, bu sayede onunla biraz yakınlık 
kurdum; fırçanın doğaya üstün geldiği resimler karşısında 
duyduğum (hayranlık onu büyüledi: Çünkü böyle 
mükemmellikler beni kendine çekiyordu, görülen doğayla 
yapılan karşılaştırma, sanatın değerini kaçınılmaz olarak 
yüceltiyordu. 

Öğle yemeğini yemek üzere, yeniden ayakkabıcının evine 
döndüğümde, gözlerime inanamadım: Karşımda Ostade'nin 
müzede sergilenecek kadar mükemmel bir tablosunu 
gördüğümü sandım. Nesnelerin duruşu, ışık, gölge, her tarafı 


kaplayan hafif loşluk, büyülü davranışlar, hepsi birden, o 
resimlerde hayran olduğum şeyler, burada gerçek haliyle 
karşıma çıktı. Sonraları yapıtlarına büyük bir ilgi gösterdiğim 
şu veya bu sanatçının gözüyle doğaya bakmayı uygulamaya 
koyma yeteneğimin oldukça yüksek olduğunu ilk kez fark 
ediyordum. Bu yeteneğim bana birçok zevk yaşattı, ama aynı 
zamanda doğanın benden esirgemiş gibi göründüğü, zaman 
zaman hevesle kendimi adadığım yeteneğimi geliştirme 
hırsımı da artırdı. 

Açık olduğu saatlerde galeriye gidiyor, birçok değerli yapıt 
karşısında duyduğum hayranlığı, yüksek sesle ifade etmeye 
devam ediyordum, bu yüzden de beni kimsenin tanıyıp fark 
etmemesi için aldığım kararı bozmuş oldum; o ana kadar 
benimle sadece galerinin bir bekçisi meşgul olurken, galerinin 
güvenliğinden sorumlu müşavir Riedel benimle ilgilendi, 
öncelikle seviyeme uygun bazı şeylere dikkatimi çekti. O 
mükemmel insanın bugünkü gibi, hem o zaman hem daha 
sonraki yıllar boyunca, çalışkan ve nazik biri olduğunu 
gördüm. Onun görüntüsü, orada gördüğüm değerli sanat 
yapıtlarıyla belleğimde öylesine iç içe geçti ki, onları asla 
birbirinden ayrı gözümün önüne getiremez oldum, hatta onun 
anısı İtalya'ya gittiğimde de bana eşlik etti, orada kapsamlı ve 
zengin birçok koleksiyona bakarken yanımda olmasını çok 
isterdim. 

Böyle yapıtlara, otanımadığınız yabancı o kimselerle 
konuşmadan, duyduğunuz hayranlığı paylaşmadan 
bakılamadığından ve resimlerin görünüsü öncelikle 
insanların birbirine açılması için ortam yarattığından, ben de 
orada Dresden'de oturduğunu ve elçiliklerden birinde 
çalıştığını tahmin ettiğim genç bir adamla konuşmaya 
başladım. Bu genç beni bir akşam neşeli bir grubun toplandığı 


ve çok pahalı olmayan, oldukça iyi vakit geçirilebilen bir 
restorana davet etti. 

Oraya gittiğimde henüz kimse gelmemişti, garson bana, beni 
davet eden bayın selam gönderdiğini ve kendisi biraz geç 
geleceği için özür dilediğini bildirdi, burada olacaklara önem 
vermememi, zaten kendi hesabımdan başka bir şey ödemem 
gerekmediğini ekleyince biraz şaşırdım doğrusu. Bu sözlere 
ne anlam vereceğimi bilemedim, ama o an babamın sözünü 
etiği örümcek ağlarını anımsayınca, kendimi toparlayıp, 
olacakları beklemeye başladım. Nihayet grup toplandı, 
tanıdığım genç beni arkadaşlarına tanıştırdı, çok geçmeden 
meselenin ukala ve kendini beğenmiş tavırlar sergileyen 
deneyimsiz bir gençle alay etmekten ibaret olduğunu anladım: 
Bundan ötürü beni de onun gibi sanırlar diye son derece 
dikkatli davrandım. Sofrada o gençten başka herkes bu kasıtlı 
niyetin iyice farkındaydı. Gittikçe daha çok içki içildi, en 
sonunda onun sevgilisinin şerefine kadehler kaldırılıp yaşasın 
diye bağırıldıktan sonra, herkes bir yudum daha içmeme 
konusunda yemin etti; bunun üzerine bardaklar arkaya doğru 
fırlatıldı, bu da çok daha aşırı çılgınlıklara bir işaretti. 
Sonunda aralarından sessizce ayrıldım, garson yiyip 
içtiklerime karşılık benden ufak bir hesap aldı ve her akşam 
restoranın bu kadar gürültülü olmadığını, oraya yine gelmemi 
rica etti. Kaldığım ev epeyce uzaktaydı ve oraya vardığımda 
neredeyse gece yarısı olmuştu. Kapılar kilitli değildi, fakat 
herkes yataktaydı, yoksul evin içini bir lamba aydınlatıyordu, 
giderek karanlığa alışınca Schalcken'in en güzel tablosunu 
görür gibi oldum, gözlerimi bir türlü bundan alamayınca, var 
olan bütün uykum kaçtı. 

Dresden'de geçirdiğim o birkaç günü yalnızca resim 
galerisine ayırdım. Antika eserler hâlâ bahçedeki pavyonlarda 


sergileniyordu, ne onları ne de Dresden'de bulunan başka 
değerli şeyleri görmek istedim. Resim koleksiyonlarında bile 
anlamadığım birçok şey olduğundan fazlasıyla emindim. Bu 
arada İtalyan ustalarının yapıtlarındaki inceliği kavramaya 
yeltenmeden, onların değerli olduğunu tartışmasız kabul 
etim. Doğa diye görmediğim, doğanın yerine koyamadığım, 
bildiklerimle karşılaştıramadığım şeyler üzerimde etkili 
olmuyordu. Üst düzeyde sanatsever olmanın ilk adımını 
attıran şey somut etkidir. 

Ayakkabıcıyla çok iyi anlaştık. Yeterince zeki ve renkli 
biriydi, birbirimize takılmak için zaman zaman adeta yarıştık; 
oysa şanslı olduğunu düşünüp bununla övünen, başkalarından 
da aynı şeyi yapmalarını isteyen bir kimse, bizde hoş 
duygular (Ouyandırnmaz, hata bu taz düşüncelerin 
tekrarlanması canımızı bile sıkar. Meşgul olduğumu, 
eğlendiğimi, heyecan duyduğumu bildiğim halde, hiç şanslı 
olmadığımın farkındaydım, çünkü yaptığı ayakkabılar bana 
bir türlü olmadı, yine de çok iyi iki dost olarak ayrıldık, karısı 
da vedalaşırken benden memnun kalmış gibiydi. 

Oradan ayrılmadan kısa bir süre önce çok hoş bir şey daha 
oldu. Gözümde yeniden biraz değer kazanmak isteyen o genç 
adam sayesinde, müdür von Hagedomn'la tanıştım, incelik 
göstererek, bana koleksiyonunu gösterdi ve genç bir sanat 
dostu olarak duyduğum heyecan ona büyük mutluluk verdi. 
Bir uzmana yakışır şekilde, sahip olduğu resimlere kendine 
özgü bir aşk duyuyordu, bu yüzden arzu ettiği gibi bir ilgiye 
başkalarında (o nadiren orastlıyordu. o Özellikle (o benim 
Swanevelt'in bir resmini son derece beğenip, resmin her bir 
ayrıntısını övüp yüceltmekten bıkmayışımdan memnun oldu. 
Altında büyüdüğüm güzel ve berrak gökyüzünü bana yeniden 
anımsatan manzaralar, o yörelere özgü bitki toplulukları ve 


sıcak bir iklimin insanlara bağışladığı ne varsa hepsi içimde 
özlem duyguları uyandırarak, resimlerde genellikle bana 
varlığını hissettirdi. 

Fakat hem ruhumu, hem de duygularımı hakiki sanata 
hazırlayan bu değerli deneyimler, Dresden'de geçtiğim yıkık 
ve perişan birçok sokağın üzüntü veren görüntüsü yüzünden 
zaman zaman bozuldu. Bir enkaz yığını halindeki sokaklardan 
Mohrenstrasse ve Kreuz kilisesiyle, kilisenin delik deşik 
olmuş kulesi, o zaman yüreğimi sızlattı, şimdi hayalimde hâlâ 
karanlık bir leke gibi duruyorlar. O güzel kentin düzgün 
binaları arasına serpilmiş olan bu hüzünlü yıkıntılara Frauen 
Kilisesi'nin kubbesinden baktım; o sırada zangoç kiliseyi 
yapan ustanın” sanatını övüp, ustanın binayı ve kubbesini hiç 
istenmeyen bir durum olsa da bombardımana dayanıklı olacak 
şekilde yaptığını söyledi. İyi yürekli zangoç sonra bana 
etraftaki harabeleri göstererek, düşünceli bir şekilde kısaca 
şöyle dedi: “Bunu bir düşman yapmıştır!”5< 
151 Georg Baehr (1666-1738) (ç.n.) 

152 İncil; Matta; 13, 8. (ç.n.) 

Böylece sonunda istemesem de Leipzig'e döndüğümde, bu 
tür kaçamaklarıma alışkın olmayan arkadaşlarımı büyük bir 
şaşkınlıkla bu gizemli seyahatimin ne anlam ifade edebileceği 
hakkında çeşitli tahminler yürütmeye çalışırken buldum. 
Sonra onlara her şeyi olduğu gibi anlattığım halde, bütün 
bunların oOmasal olduğunu söyleyerek, (o konakladığım 
ayakkabıcının eviyle sakladığımı düşündükleri sırrı çözmeye 
uğraştılar. 

Fakat kalbimi bilseler, içimde art niyetin olmadığını 
anlarlardı: İnsanın bilgisi arttıkça huzursuzluğu da artar 
sözünün doğruluğu bende bütün şiddetiyle ortaya çıkmıştı, 
gördüğüm her şeyi kafamda bir düzene sokup hazmedebilmek 


için ne kadar uğraşımsa başaramadım; sonunda 
yaşadıklarımın etkilerini yavaş yavaş göstermelerini 
beklemek zorunda kaldım. Yeniden kendimi sıradan yaşamın 
içinde buldum, arkadaş çevrem, ilgilendiğim alanlarda bilgimi 
artırmak, fazla önemli olmasa da, yaptığım herhangi bir şey 
yeteneklerimi daha çok gerektiği şekilde meşgul edince, 
kendimi çok iyi hissettim. Breitkopf ailesiyle tanışıp dost 
olmam da bana ilaç gibi geldi. Yoksul bir matbaa işçisi olarak 
Leipzig'e gelip yerleşen ailenin asıl kurucusu Bernhard 
Christoph Breitkopt hâlâ yaşıyor ve Yeni Neumarkt'ta 
Gottsched'le birlikte, Zum goldenen Bâren” adındaki güzel 
bir binada oturuyordu. Oğlu Johann Gottlob Immanuel de 
çoktan evlenmişti ve çok sayıda çocuğu vardı. Hatırı sayılır 
servetlerinin bir kısmını, öncekinin karşısına Zum silbernen 
Bâren” adıyla ilkinden daha yüksek ve daha büyük yeni bir 
bina yaptırmak için harcamaktan daha iyi bir şekilde 
kullanamayacaklarını düşünmüş olmalılar. Bu aileyle, bu bina 
inşa edildiği sırada tanıştım. En büyük oğulları benden birkaç 
yaş büyüktü, yakışıklı ve genç bir erkekti, kendisini müziğe 
vermişti, büyük bir ustalıkla hem piyano, hem keman 
çalıyordu. Cana yakın ve iyi bir genç olan ikinci oğul da 
müziğe düşkündü, sık sık verilen konserlere diğeri kadar 
canlılık katabiliyordu. Hem çocuklar, hem de ebeveynleri 
beni seviyorlardı; yeni bina yapılırken, döşenirken ve taşınma 
sırasında hep onlarla beraberdim, bu sayede bu işler hakkında 
da çok şey öğrenmiş oldum; o sırada Oeser'in tavsiyelerinin 
uygulamasını da görmek fırsatını elde ettim. Böylece inşasına 
tanık olduğum bu evde onları sık sık görmeye gidiyordum. 
Bazı şeyleri beraber yaptık. Yaşça büyük olan kardeş benim 
liedlerimden birkaçını besteledi, bu şarkılar benim adımla 
değil onun adıyla basıldığı için pek bilinmez. Bu liedlerden 


beğendiklerimi'> seçerek, kısa şiirlerimin arasına koydum. 


Babası notaları matbaada basmayı başarmış ya da var olan 
yöntemi mükemmelleştirmişti. Çoğunlukla kitap basımının 
tarihçesinden ve gelişmesinden bahseden kitaplarla dolu güzel 
kütüphanesinden faydalanmama izin verdi, bu sayede ben de 
bu alanla ilgili bilgi edindim. Aynı zamanda bu kitaplıkta 
antik dönemi betimleyen gravürler buldum, incelemelerime 
bu yönde devam ettim, taşınma sırasında kapsamlı bir değerli 
taş koleksiyonunun dağılmış olması, bu çalışmalarımı daha da 
ilerletti. Koleksiyonu elimden geldiğince düzene sokmaya 
çalıştım, bunun için Lippert'in ve daha başka kişilerin de 
eserlerine başvurdum. Aynı zamanda aile dostu olan Doktor 
Reichel adındaki hekime, hastalık nedeniyle olmasa da, en 
ufak bir huzursuzluk hissettiğimde akıl danışıyor, böylece hep 
beraber sakin ve hoş bir yaşam sürüyorduk. 

153 Altın Ayı. (ç.n.) 

154 Gümüş Ayı. (ç.n.) 

155 Sevgilinin Mezarı, Kararsızlık, Gece, Mutluluk ve Sevinçler başlıklı 
şiirler. (ç.n.) 

Şimdi bu evde farklı yönden kurduğum bir yakınlığa daha 
değineceğim. Tavan arasındaki daireye Stock adında bir 
gravür ustası taşındı. Nümberg doğumlu, çok çalışkan ve 
işinde titiz ve düzenli biriydi. O da Geyser gibi, romanlarda, 
şiir kitaplarında gitiükçe daha çok görülmeye başlayan 
resimler için, Oeser'in çizimlerine büyüklü küçüklü baskı 
levhaları yapıyordu. Bunları öyle temiz oyuyordu ki, hepsi 
asitten neredeyse kusursuz çıkıyordu, geriye kalan, çok iyi 
kullandığı hakkâk kalemiyle sadece biraz düzeltilmeleriydi. 
Herhangi bir baskı levhasının kendisini ne kadar 
uğraştıracağını hesaplardı, günlük programını tamamlamadan 
hiçbir şey onu işinden alıkoyamazdı. Böylece temiz ve 
düzenli bir odada, büyük çatı penceresinin önündeki geniş bir 


çalışma masasında oturur, karısı ve iki kızı da ona arkadaşlık 
ederlerdi. Kızlarından biri mutlu bir evlilik yapmış, öteki de 
önemli bir sanatçı olmuştu; kızları ömrüm boyunca dostum 
olarak kaldılar. Boş vakitlerimi alt ve üst kat arasında gidip 
gelerek geçiriyordum, hem kesintisiz çalışan, hem son derece 
neşeli biri, hem de iyi insan denince ilk akla gelecek örnek 
olan bu adama çok severek eşlik ettim. 

Bu sanatın temiz tekniği ilgimi çekiyordu, ben de benzer 
şeyler yapayım diye ona çıraklık etmeye başladım. Yeniden 
ilgim manzaralara yönelmişti, yalnız çıktığım gezintilerde 
manzaralar bana eğlendirici geliyordu, aslında ulaşılması ve 
sanat eserlerinde bana ürkütücü gelen insan figürlerine göre 
manzarayı kavramak daha kolaydı. Thiele'nin ve başkalarının 
çeşitli peyzajlarından özgün baskılar yaptım, deneyimsiz biri 
tarafından yapılsa da etkileyici ve güzel bulundular. Baskı 
kalıplarının hazırlanması, beyaza boyanması, oyulması ve 
ondan sonra da asitlenmesi benim için değişik bir 
meşguliyetti, çok geçmeden ustama birçok konuda yardım 
edecek hale geldim. Asitleme işi için gereken dikkat bende 
vardı, nadiren beceriksizliğim tutardı; ancak bu iş sırasında 
oluşan zararlı buharlardan kendimi korumakta yeterli dikkati 
gösteremedim, sonradan bir süre beni sıkıntıya sokan 
hastalıklarda bunun payı olmuştur mutlaka. Bu işler arasında 
bazen her şeye el atmış olmak için, ahşap oymayı da denedim. 
Fransız örneklerine göre çeşitli küçük baskı kalıpları yaptım, 
bunların bazıları işe yarar bulundu. 

Şimdi biraz da, o zamanlar Leipzig'de bulunan veya orada 
kısa süre kalan birkaç kişiden söz etmeme izin verin. O 
bölgenin vergi memuru Weile, neşeli, hoş ve nazik biri olarak 
hepimizin sevgi ve saygısını kazandı. Gerçi onun tiyatro 
oyunlarının çok mükemmel olduğu söylenemezdi, ama yine 


de bu oyunların cazibesine kapıldık, onun Hiller tarafından 
hoş bir şekilde canlandırılan operaları, bizi oldukça 
eğlendirdi. Hamburg”dan gelen Schiebeler de aynı yolda 
yürüyordu, onun Lisuart ve Dariolette başlıklı operetlerini de 
aynı şekilde beğendik. Sonra bizden yaşça büyük olan 
Eschenburg adında yakışıklı bir delikanlı, birçok üstünlüğüyle 
öğrenciler arasında kendini gösterdi. Zachariâ de Leipzig'e 
gelerek, birkaç hafta kaldı, kardeşi sayesinde aramıza katıldı, 
aynı masada yemek yedik. Uzun boylu, yakışıklı, hoş bir 
adam olarak zengin bir sofraya karşı ilgisiz olmadığını bizden 
gizlemeyen bu konuğumuzu doğal olarak bazen olağanüstü 
birkaç çeşit yemek, yeterince tatlı ya da meyveyle, kaliteli 
şarapla ağırlamayı onur bildik. Lessing Leipzig'e geldiğinde 
ise, kafamızdan neler geçiyordu bilmiyorum, belki ona 
yaklaşamayacağımızı çok iyi bildiğimizden ve onunla 
yakınlık kurma ümidimiz olmadığından, ona bir jestte 
bulunmak bir yana, gittiği yerlerin yakınından bile geçmek 
aklımıza gelmedi. Kibirli ve kaprisli gençlerde çok sık 
rastlanan bu anlık ahmaklığın acısı elbette sonradan çok çıktı, 
çok değerli ve aynı zamanda benim de çok takdir ettiğim bu 
insanla bir daha karşılaşmaya hiç fırsat bulamadım. 

Hem sanatla, hem de antik dönemle ilgili bütün uğraşılarda 
herkesin aklına gelen ilk kişi, başarıları Almanya'da coşkuyla 
karşılanan oWinckelmann'dı. Onun kitaplarını dikkatle 
okuduk, ilk yapıtlarını hangi sebeplerle yazmış olduğunu 
kendi kendimize bulmaya çalıştık. Bu yazılardaki bazı 
görüşler sanki Oeser'den alınmış gibiydi, hatta esprileri ve 
ilginç buluşları bile onun tarzındaydı, hem ilginç, hem de 
gizemli bu yazıların fazla derinine dalmasak da, hangi sebeple 
yazıldıklarına dair yaklaşık bir fikir edininceye kadar, yazıları 
elimizden bırakmadık; yine de gençlik bilgi edinmekten çok 


heyecan duymaktan hoşlanır, benim önemli eğitim 
basamağımı da kehanet içeren yazılara borçlu olmam son kez 
olmayacaktı. 

O zamanlar edebiyatın güzel bir dönemiydi, Klotz'un 
tartışmalarıyla Lessing/in karşı çıkışları, bu dönemin kısa bir 
süre sonra sona ereceğinin habercisi olsa da, değerli 
insanların saygı gördüğü bir dönemdi. Winckelmann o 
zamana kadar görülmemiş biçimde herkesin takdirini kazandı, 
ayrıca huzurlu saygınlığına yakışmayacak bir yayına karşı 
onun ne kadar hassas olduğu biliniyordu. Sanki tüm dergiler 
onu takdir etme konusunda anlaşmış gibiydiler, en seçkin 
seyyahlar bile onun yanından bilgilenmiş ve hayranlık 
duyguları içinde ayrılıyorlardı, onun dile getirdiği yeni 
görüşler, hem bilimde, hem de yaşamda yaygınlaştı. Dessau 
prensi onu takdir edenlerin başında geliyordu. Genç, iyi kalpli 
ve soylu düşüncelere sahip bu prens, gerek seyahatlerinde 
gerekse diğer zamanlarda çok ilgi gören biriydi. 
Winckelmann da ona karşı büyük bir hayranlık besliyordu, ne 
zaman onun adını ansa, isminden en güzel sıfatlarla söz 
ederdi. O zamanın tek parkındaki peyzaj, mimarlığa karşı 
duyduğu zevkli ilgi ve bu ilginin von Erdmannsdorf'un 
mesleki uygulamalarının sağladığı katkıyla desteklenmesi, 
bunların hepsi hem başkalarına parlak bir örnek oluşturuyor, 
hem de hizmetkârları ve tebaasına altın bir devir vaat eden bu 
prensin değerini ortaya koyuyordu. O sıralar Winckelmann'ın 
İtalya dönüşü bu soylu dostunu ziyaret edeceğini, Leipzig'den 
geçerken Oeser'e uğrayacağını, böylece bizim de onu bir 
şekilde göreceğimizi büyük bir sevinçle öğrendik. Onunla 
konuşmak gibi bir talebimiz yoktu; ama onu görmeyi 
umuyorduk, o yaşlarda insan her olayı eğlenceye 
dönüştürdüğünden, Dessau'ya at ya da arabayla gidip, 


arkadaşlarla buluşmak için sözleştik, sanat eserleri sayesinde 
muhteşem olan bu güzel yörede, iyi yönetildiği kadar göze 
hoş görünen şeylerle donatılmış bu yerde amacımız 
gözümüzü dört açıp, kendimizden çok üstün bulduğumuz o 
insanları sokaklarda dolaşırken görebilmekti. Düşüncesi bile 
Oeser'i heyecanlandırmaya yetti, Winckelmann'ın ölüm 
haberi“ bizde güneşli havada çakan şimşek etkisi uyandırdı. 
Haberi ilk duyduğum yer bile hâlâ aklımda; o anda 
Pleissenburg Şatosu'nun avlusunda, Oeser'in dairesine çıkan 
merdivene açılan küçük kapıya yaklaşmaktaydım. Tam 
içeriye gireceğim sırada sınıf arkadaşlarımdan biri bana doğru 
yaklaşarak, Oeser'le görüşemeyeceğimi ve bunun nedenini 
söyledi. Bu korkunç olay büyük yankı uyandırdı; herkes acı 
içindeydi, onun vakitsiz ölümü, tüm dikkatleri onun 
yaşamının ne kadar değerli olduğu konusuna çekti. 
Çalışmalarını sürdürerek yaşlanma şansına sahip olsaydı, 
yapıtlarının etkisi şimdiki kadar büyük olmayabilirdi. Birçok 
olağanüstü insan gibi o da kaderin hazırladığı tüyler ürpertici 
bir sonla ödüllendirilmiş oldu. 


156 Winckelmann 8 Haziran 1768'de bir otel odasında, aşçı Francesco 
Arcangeli tarafından bıçaklanarak öldürülmüştü. (ç.n.) 


Şimdi Winckelmann'ın ölümünden sonsuz bir keder 
duyarken, kısa bir süre sonra kendi yaşamımdan endişe 
edecek hale geleceğimi düşünmüyordum: Bütün bu olanların 
arasında beden sağlığım hiç iyi bir durumda değildi. Zaten 
daha Frankfurt'tan dönerken hastalık belirtileri kendini biraz 
hissettirmeye başlamıştı; bu hareketsiz ve düzensiz yeni 
oramda bunlar azalacak yerde çoğaldı. Auerstâdtte 
geçirdiğim kazadan beri zaman zaman göğsümde duyduğum, 
attan düştükten sonra da önemli ölçüde artan ağrı, bütün 
keyfimi kaçırdı. Kötü beslenme yüzünden sindirim sistemim 


hassaslaşmıştı; ağır Merseburg birası beynimi 
bulanıklaştırıyor, beni büsbütün kederlendiren kahve ise, 
özellikle yemeklerden sonra sütle birlikte içtiğimde, 
bağırsaklarımı sanki felce uğratıyor, sindirim faaliyetimi 
tamamen durduruyordu ve bu yüzden büyük bir endişeye 
kapıldığım halde, yaşam tarzımı daha sağlıklı bir hale 
sokmayı beceremiyordum. Gençliğimin verdiği yeterli güçten 
destek alan bedenim, taşkın bir neşe ve hüzünlü bir 
keyifsizliğin aşırı uçları arasında bocalayıp duruyordu. Bir de 
o sıralar, ısrarla tavsiye edilen soğuk su banyosu modası 
vardı. Sert bir yatakta yatılacak, ince bir yorgan kullanılacak, 
böylece her zamanki terlemelerimizin önüne geçilecekti. 
Rousseau'nun önerilerinin yanlış yorumlanması sonucu 
gelişen bu ve bunun gibi ahmaklıklar, sözde bizi doğaya daha 
çok yaklaştıracak, geleneklerin tahribatından koruyacaktı. 
Yukarıda sözünü ettiğim her şey, hiçbir ayırım gözetilmeden 
akılsızca uygulanınca, bundan birçok insan çok zarar gördü, 
ben de böyle şeylerle sağlıklı bedenimi öyle yormuş 
olmalıyım ki, sonunda bütününü kurtarmak adına 
bedenimdeki bazı özel organlar gizlice anlaşarak isyan etti. 

Bir gece şiddetli bir şekilde kan kusarak uyandım, yan 
odadaki komşumu uyandıracak kadar gücüm ve aklım 
yerindeydi. Çağrılan Doktor Reichel bana tüm içtenliğiyle 
yardımcı olmaya çalıştı; birkaç gün ölümle hayat arasında 
gidip geldim, nihayet iyileşmeye başlayınca duyduğum 
sevinç, kusma esnasında boynumun sol tarafında oluşan, 
ancak tehlike geçtikten sonra fark edilen bir beze yüzünden 
gölgelendi. Yavaş ve sıkıntılı olsa da, iyileşme her zaman hoş 
ve sevinç uyandıran bir şeydir, sağlığa kavuşmamda 
bünyemin de rolü olmuştu, sanki şimdi başka bir insan 
olmuştum: İçimde çoktandır hissetmediğim bir neşe vardı, 


uzun süren hastalık beni korkutsa da, içimdeki rahatlama 
duygusundan dolayı sevinçliydim. 

Yine de o zaman beni ayağa kaldıran asıl şey, birçok değerli 
insanın bana hak etmediğim kadar ilgi göstermesi oldu. Hak 
etmediğim diyorum, çünkü onların içinde can sıkıcı 
davranışlarımla (o bıktırmamış, Oomanasız o tutarsızlığımla 
incitmemiş, haksız olsam bile inatla uzak durmakta 
diretmemiş olduğum kimse yoktu. Her şeyi unutmuşlardı, 
herkes bana büyük bir sevgiyle yaklaşıyor, bazen odamda, 
bazen de çıkabilirsem dışarıda beni oyalayıp, eğlendirmeye 
çalışıyordu. Benimle birlikte arabayla kırlara geliyor, beni 
köylerindeki evlerinde ağırlıyorlardı; böylece bende kısa 
sürede iyileşme belirtileri görülmeye başlandı. 

Bu dostlardan öncelikle, o zamanki kurul beylerinden, daha 
sonra Leipzig belediye başkanı olan Doktor Hermann'ı 
anacağım. Schlosser sayesinde tanıdığım, birlikte yemek 
yediğimiz kişiler arasındaydı, her zaman düzeyli ve kalıcı bir 
dostluğumuz O oldu. Üniversite (o öğrencilerinin (en 
çalışkanlarından biri olduğu rahatlıkla söylenebilirdi. Derslere 
hiç aksatmadan gelirdi, kendi kendine çok sistemli çalışırdı. 
Onun adım adım yükselmesini, en ufak bir kaçamak 
yapmadan doktora unvanını elde etmesini, sonra herhangi bir 
zorluk çekmeksizin, ne aceleye getirip ne de yavaş 
davranarak, yargıç yardımcılığına kadar yükseldiğini gördüm. 
Beni kendisine çeken munis huyu, beni ona bağlayan öğretici 
sohbetleriydi; bende zerresi bulunmayan disiplinli çalışması 
beni özellikle mutlu ettiğinden, onu beğenip takdir edersem 
en azından huyunun birazının da bana geçeceğini 
düşünüyordum gerçekten. 

İşlerinde olduğu kadar yeteneklerini uygulamaya koymak, 
zevklerini tatmin etmek konusunda da düzenli biriydi. Büyük 


bir ustalıkla piyano çalar, duygusunu katarak doğa resimleri 
yapar, beni de aynı şeyleri yapayım diye teşvik ederdi; ben de 
onun tarzında gri renkli kâğıda beyaz ve siyah tebeşirle 
Pleisse kıyılarındaki bazı sazlıkların ya da sessizce akan bu 
nehrin gözlerden uzak, sevimli köşelerinin resimlerini 
yaparken özlemle düşüncelere dalardım. Beni baş başa 
yiyeceğimiz bir akşam yemeğine davet ederek, komik 
davranışlarıma neşeli şakalarla karşılık verdiği, beraber 
geçirdiğimiz eğlenceli birkaç saati anımsıyorum, yanan 
mumların ışığında, kurulda yaptığı bir işe karşılık kendisine 
verilen tavşanı yerken, Behrisch tarzında birçok espriyle hem 
yemeğin lezzetine lezzet kattı, hem de şarabın etkisini artırdı. 
Saygın işinde bugün bile sürekli bir başarı sahibi olan bu 
değerli insanın, önceden sezdiğim halde önemini tahmin 
edemediğim hastalığım sırasında bana çok yakın bir dostluk 
gösterdiğini, tüm boş vakitlerini bana ayırdığını, eski neşeli 
sohbetlerimizi anımsatarak o anki derdimi unutturduğunu 
burada en derin şükranlarımla anıyor, aradan bu kadar zaman 
geçtikten sonra bunu burada herkese söyleme olanağına sahip 
olduğum için mutluluk duyuyorum. 

Bu değerli dosttan başka benimle en çok ilgilenen kişi 
Bremenli Gröning oldu. Onunla kısa bir süre önce tanıştım, 
bana karşı iyi duygular beslediğini ancak hastalığım sırasında 
anladım; kimse hasta birine karşı kolay kolay yakınlık 
gösteremezken bu iyiliğin değerini daha çok hissettim. Beni 
eğlendirmek, düşünceli halimden çekip çıkarmak, yakında 
sağlığıma kavuşup yeniden çalışmaya başlayacağıma 
inandırmak için elinden geleni yaptı. Daha sonraları bu 
değerli insanın çok önemli görevlerde, doğup büyüdüğü kente 
büyük yararlar sağladığını sıkça duymaktan çok mutlu 
olmuşumdur. 


Bu konuda Hom adındaki diğer bir dost da sevgi ve ilgisini 

devamlı hissettirdi. Breitkopf ve Stock ailelerinin bütün 
bireyleri ve daha başka birçok kişi, bana yakın akraba 
muamelesi yaptı; böylece bu kadar çok sayıdaki dost insanın 
yakın ilgisi, hissettiğim huzursuzluğu en güzel şekilde 
yatıştırdı. 

Ama burada o sıralar tanıştığım ve yararlı sohbetleriyle, 
içinde bulunduğum durumu gerçekten unutturacak kadar beni 
mükemmel biçimde oyalayan birinden ayrıntılı olarak söz 
etmeliyim. Sonraları Wolfenbüttel”de kütüphane memurluğu 
yapan Langer, iyi bir eğitim almış, kültürlü biriydi, 
hastalığımdan kaynaklanan huzursuzlukla çok ateşli bir hal 
alan bilgi edinme konusundaki açlığımdan hoşlanıyordu. Açık 
ve net konuşmalarıyla beni avutmaya çalışıp, çeşitli şekillerde 
yönlendirmeyi bildi ve o sıra izleyeceğim yol konusunda 
zihnimi açtı, tüm bunlardan dolayı, dostluğumuz kısa sürmüş 
olsa da, ona çok şey borçluydum. Çevrem kendisini bazı 
tehlikelere maruz bıraktığı için, bu değerli insana minnet 
borcum herkesten daha fazla: Langer, Behrisch'ten sonra genç 
Lindenau kontunu eğitmek üzere görevlendirildiğinde, kontun 
babası yeni eğitmene benimle görüşmemesini ısrarla şart 
koşmuştu. Beni birçok kez farklı yerlerde görünce, onda 
böyle tehlikeli birini tanıma merakı uyanmıştı. Kısa zamanda 
ilgisini çektim, Behrisch'ten daha akıllı davranıp, geceleri 
gelip beni alırdı ve gezintiye çıkar, ilginç konulardan 
bahsederdik, sonra ben onu sevgilisinin kapısına kadar 
götürürdüm: Dışardan çok sert görünen, bu ciddi ve eğitimli 
adam bile, çok sevimli bir kadının ağlarına takılmaktan 
kurtulamadı. 

Alman edebiyatına olduğu kadar şiir yazma denemelerime 
de bir süredir uzak kalmıştım, böyle eğitici bir çevrede olması 


gerektiği gibi yine sevdiğim antik yazarlara döndüm; onlar 
düşünce alanındaki isteklerimin ufkunu, biçimleri ve kütleleri 
belirgin olsa da oluştuğu parçalar ve iç ilişkileri seçilemeyen 
uzaktaki mavi dağlar gibi sınırlıyordu. Glaukos ve Diomedes 
gibi”, Langer'le bir değiştokuş yaptım; ona Alman yazarları 
ve eleştirmenlerine ait sepetler dolusu kitap verip, karşılığında 
ondan, son derece yavaş seyreden iyileşme döneminde, bana 
biraz hayat versin diye, Yunan yazarlarına ait birçok kitap 
aldım. 

157 İlyada VI, 233-237; “Ama Kronosoğlu Zeus, tam o sıra, / Glaukos'un 


aklını başından aldı, / Tydeusoğlu Diomedes'le değişti silahlarını: / altını 
tunçla değişti, / yüz öküzlük silahı dokuz öküzlük silahla.” (ç.n.) 


Yeni tanışan dostların birbirlerine duydukları güven duygusu 
yavaş gelişir. Ortak çalışmalar ve hobiler, karşılıklı uyumu 
ortaya çıkaran en önemli şeydir; arkasından, geçmişteki ve o 
andaki tutkular ve özellikle aşk maceraları hakkında 
konuşmak gelir; fakat dostluğun eksiksiz olması için daha 
derin şeyler gerekir, bunlar hem dostluğun temelini 
sağlamlaştıran, hem de zirvesini süsleyen dinle ilgili görüşler 
ve hep baki olan gönül meseleleridir. 

Hıristiyan dini, kendi tarihsel olumlu olgusuyla, hem ahlaka 
dayanan, hem de ahlak ilkelerini yine kendisi kuracak olan 
kayıtsız şartsız inanç arasında bocalıyordu. Kişiliklerin ve 
düşünce tarzlarının değişikliği sonsuz şekillerde belirdi, 
özellikle mantıkla duygunun bu gibi inançlarda ne kadar payı 
olduğu ya da olması gerektiği konusundan doğan asıl fark işin 
içine karıştı. En uyanık ve en zeki insanlar bile bu konuda 
trül olduklarını hiç düşünmeden, içinde mükemmelliğe 
eriştikleri kozayı fırlatıp atan kelebekler gibi davrandılar. 
Daha vefakâr ve alçakgönüllü olan diğerlerini ise, çok güzel 
çiçek açtıkları halde, yine köklerinden ve ana gövdelerinden 


ayrılmayan, hatta asıl bu aile bağı sayesinde beklenen 
meyveleri olgunlaştıran çiçeklere benzetmek mümkündü. İşte 
Langer de bu ikinci gruptakilere benziyordu; bilgili biri 
olmasına ve kitaplardan çok iyi anlamasına rağmen, yine de 
İncil'e diğer kutsal kitaplara göre özel bir üstünlük tanıyarak, 
onu bizim ahlaksal ve düşünsel kütüğümüzü gösteren bir 
belge olarak görüyordu. Evrenin yüce Tanrı'sıyla aracısız 
ilişki kurmayı aklı almayanlardan biriydi; dolayısıyla arada 
bir aracının bulunması onun için gerekliydi ve onun 
benzerlerini o hem dünyevi, hem de ilahi şeylerde 
bulabileceğine inanıyordu. Can sıkıcı bir hastalık nedeniyle 
dünyevi konulardan uzaklaşmış, ruhunun canlılığını ilahi 
konulara yönlendirmek için sonsuz bir istek duyan bir 
delikanlı için, onun hoş ve mantıklı sözleri ilginçti. İncil'e 
zaten sonsuz bir inançla bağlı olduğuma göre, şimdi söz 
konusu olan şey sadece eskiden beri değer verdiğim bir inancı 
kutsal olarak görmekti, ilk kutsal yapıt olarak onu elime almış 
olduğum için bu bana zor gelmedi. Bu yönlerden İncil, acı 
çeken, hassas, hatta kendini zayıf hisseden bir delikanlının 
hoşlanacağı bir kitaptı; bu yüzden Langer hem inançlı, hem 
de anlayışlı biri olarak, insanın bir duygusunu her şeyden 
üstün tutmaması ve kendini bu duyguya kaptırmaması 
gerektiğini düşünse de, ben duygulanmadan ve kendimden 
geçmeden Yeni Ahit'i okumayı başaramıyordum. 

Bazı zamanları böyle şeylerle geçiriyorduk, Langer hem 
sadık, hem de iyi hazırlanmış bir inanan olduğumu görünce 
benden öyle hoşlanmaya başladı ki, sevgilisiyle geçireceği 
saatlerin çoğunu bana adamaktan, hatta Behrisch gibi 
patronunun gazabına uğramak tehlikesini bile göze almaktan 
çekinmedi. Onun ilgisine büyük bir minnetle karşılık verdim, 
çünkü benim için yaptığı şeyler belki her zaman takdire 


değerdi, ama o andaki durumum göz önüne alınırsa, yaptıkları 
büsbütün önemli oluyordu. 

Genellikle ruhumuz kadar düşüncelerimiz de uyumlu 
olduğundan, dünya işlerinin kulakları tırmalayan kaba sesleri 
bize çok sert ve şiddetli geliyordu; her zaman içten içe hüküm 
süren zıtlığın birden ortaya çıkınca daha derin bir etki 
yapması gibi, ben de dostum Langer'in Aristoteles tarzı 
okulundan, en azından Leipzig için garip sayılan bir olaya, 
daha doğrusu öğrencilerin çıkardıkları bir kargaşaya tanık 
olmadan Oo ayrılmayacaktım. o Bunun nedenini şimdi 
anlatacağım. Kentteki askerlerle gençler anlaşmazlığa 
düşmüş, birbirlerine saldırmışlardı. Bunun üzerine birçok 
üniversiteli genç gördükleri hakaretin intikamını almak için 
birlik olmuştu. Askerler de onlara şiddetle karşılık vermişti, 
üstünlüğü elde eden taraf, mutsuz üniversiteli gençler değildi 
elbette. İşte bu sırada bazı önemli şahsiyetlerin bu kavganın 
galiplerini övdükleri ve ödüllendirdikleri söylendi, dolayısıyla 
gençlerin hem onurlarıyla oynandı, hem de intikam duyguları 
kamçılandı. Ertesi akşam pencerelerin taşlanacağı ağızdan 
ağıza dolaştı, bunun gerçekten yapılacağını bana haber veren 
birkaç arkadaşım, gençlik ve halk her zaman tehlike ve 
gürültüye karşı kayıtsız kalamadığından, beni oraya 
götürdüler. Gerçekten ilginç bir oyun başladı. Karşı tarafı 
bomboş olan caddenin bu tarafı hiç gürültü yapmadan ve 
kımıldamadan, çok sessiz bir şekilde ne olacağını bekleyen 
insanlarla dolmuştu. Yolun boş olan orta yerinde bir düzine 
kadar genç insan, çok sakin tavırlarla tek tek gidip geliyordu; 
fakat malum eve yaklaştıklarında, evin önünden geçerken 
pencereleri taşladılar. Bu şekilde birçok kez gelip giderek, 
evde kırılacak cam kalmayıncaya kadar taşlamayı 
sürdürdüler. Sonunda bu olay nasıl sessiz başlamışsa yine 


aynı sessizlikle sona erdi ve olanların arkasından başka bir 
şey yaşanmadı. 

İşte üniversitelilerin yol açtığı olayların gürültülü yankıları 
arasında, 1768 yılının Eylül ayında, tanıdığım ve güvendiğim 
birkaç kişiyle birlikte kiralanan rahat bir arabayla Leipzig'den 
ayrıldım. Auerstâdt civarında geçirdiğimiz eski kazayı 
anımsadım; fakat yıllar sonra yine orada daha büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıya geleceğimi bilemez, aynı şekilde Go- 
tha'da şatoyu gezerken, rölyeflerle süslü büyük salonda gün 
gelip çok büyük bir lütuf ve sevgi göreceğimi aklıma 
getirmezdim.” 

158 Goethe burada Napoleon'dan söz ediyor. (ç.n.) 

Doğduğum kente yaklaştıkça, babamın evinden hangi şartlar, 
amaçlar ve hedeflerle ayrılmış olduğumu dalgın bir şekilde 
anımsadım, şimdi bir kazazede gibi geri dönmek fazlasıyla 
cesaret kırıcı bir duyguydu. Fakat kendimi suçlayacak fazla 
bir şey bulamadığımdan, kendimi sakinleştirmekte güçlük 
çekmedim; ayrıca duygulu bir şekilde karşılandım. Çok 
hareketli bir yapıya sahip olmam ve bu durumumun hastalıkla 
birlikte körüklenip artması, hüzünlü bir sahnenin yaşanmasına 
neden oldu. Tahmin ettiğimden daha fena görünüyor 
olmalıydım, çoktandır aynaya bakmamıştım; bakmış olsam 
bile kim kendi yüzünü yadırgar ki! Sözün kısası, birçok şey 
zamana bırakılarak öncelikle bedenen ve zihnen sükünete 
kavuşmam konusunda sessizce uzlaşıldı. 

Kız kardeşim hemen bana arkadaşlık etmeye başladı, daha 
önce ailemizin durumu hakkında onun mektuplarından 
öğrendiğim şeyleri, artık ondan ayrıntılarıyla ve eksiksiz 
olarak dinliyordum. Ben evden ayrıldıktan sonra babam, 
öğretme merakını tümüyle kız kardeşime adamıştı, artık huzur 
sağlanmış, kiracı derdi kalmamış, dış dünyaya tamamen 


kapalı evde babam onun dışarıya çıkıp, biraz olsun hava alma 
yollarını kesmişti. Dönüşümlü olarak Fransızca, İtalyanca, 
İngilizce çalışıp öğrenmesi gerekmişti, o arada babam onu 
günün büyük bölümünü piyano başında egzersiz yaparak 
geçirmek zorunda bırakmıştı. Yazı yazmak da ihmal 
edilmemişti, zaten kız kardeşimin bana yazdığı mektupları 
babamın yönettiğini, ilkelerini bana kız kardeşimin 
mektuplarıyla bildirdiğini çoktan biliyordum. Kız kardeşim 
kolay tarif edilebilecek biri değildi, hep de öyle kaldı; hem 
sert hem yumuşak, hem inatçı hem uysaldı, bu özellikler onda 
bazen bir arada, bazen de iradesi ve isteği doğrultusunda tek 
tek belirirdi. Örneğin sert yanını bana göre irkiltici bir 
biçimde babama yönlendirmişti, kendisini tam üç yıl birçok 
masum eğlenceden alıkoymasını ya da bu eğlenceleri ona 
zehir etmesini bir türlü affedemiyordu, ayrıca babamın iyi ve 
güzel özelliklerinin hiçbirini görmek istemiyordu. Babamın 
emrettiği veya yapılmasını istediği şeylerin hepsini yapıyor, 
fakat olabilecek en sevimsiz tavırlarla. Bu işleri eskiden beri 
alıştığı bir düzenle yapıyordu, ama gerektiği kadar, ne azına 
ne de fazlasına yanaşıyordu. Sevgi duyduğu için ya da hoşluk 
olsun diye rahatını bozmuyordu, öyle ki annemin bile baş 
başa yaptığımız bir sohbette değindiği en önemli konulardan 
biri bu olmuştu. Ancak kız kardeşim de herkes gibi sevgi 
ihtiyacı duyduğundan, bütün ilgisini bana yönlendirdi. Tüm 
zamanını bana bakmak ve beni eğlendirmekle geçiriyordu; 
farkında olmadan idaresi altına aldığı kız arkadaşları da bana 
hoş görünmek ve beni oyalamak için aynı şekilde çeşitli 
şeyler düşünmek durumunda kalıyorlardı. Beni neşelendirmek 
konusunda çok yaratıcıydı, hatta bu vesileyle, o zamana kadar 
onda hiç farkına varmadığım, fakat kendisine çok 
yakıştırdığım muzip bir espri anlayışına sahip olduğunu 


görüyordum. Çok geçmeden aramızda bir dil uydurduk, ne 
söylediğimiz anlaşılmadan herkesin yanında 
konuşabiliyorduk, oOkız kardeşim bu uydurma dili 
ebeveynimizin yanında büyük bir cesaretle kullanıyordu. 

Babam halinden oldukça memnun görünüyordu. Sağlığı 
yerindeydi, günlerinin büyük bir kısmını kız kardeşime ders 
vermekle geçiriyor, gezi izlenimlerini yazmaya devam ediyor, 
lavtasını eline alıp çalmaktan çok akorduyla uğraşıyordu. Bu 
arada, doktorasını yapmakta olan, kendisine çizilen yolda 
yürüyen, güçlü kuvvetli ve aktif bir oğul yerine, bedeninden 
çok ruhundan rahatsız bir görünüm sergileyen bir oğla 
kavuşmaktan duyduğu hayal kırıklığını elinden geldiğince 
gizlemeye çalışıyordu. Bir an önce iyileşmem konusundaki 
arzusunu saklamıyordu; ama onun karşısında evhamlı ifadeler 
kullanmamak gerekiyordu, çünkü o zaman öfkelenip acımasız 
olabiliyordu. 

Doğuştan hareketli ve neşeli biri olan annem, bu şartlar 
altında çok sıkıcı günler geçirdi. Fazla kalabalık olmayan 
evimizdeki işleri kısa zamanda hallediyordu. İç dünyasında 
hep bir meşguliyeti olan bu iyi yürekli kadın, ilgisini çekecek 
bir şeyler aradı, bunu da kendisine en yakın gelen din 
konusunda buldu, en iyi arkadaşları da kültürlü ve Tanrı'ya 
yürekten inanan kadınlar olunca, daha büyük bir hevesle din 
konusuna daldı. En yakın arkadaşı Bayan von Klettenberg/'di. 
Gerek konuşmaları, gerekse mektupları, benim Wilhelm 
Meister'deki Güzel Bir Ruhun İtirafları'nı&? yazmama esin 
kaynağı olmuştur. Kendisi ince yapılı ve orta boylu biriydi; 
doğasında olan samimi ve doğal davranışlarına saray ve 
toplumla ilgili nazik davranışlar da eklenince, daha hoş bir 
havaya bürünmüştü. Düzgün kostümü Herrnhut rahibelerinin 
giysilerini anımsatırdı. Her zaman neşeli ve sakin bir ruh 


haline sahipti. Hastalığını geçici dünyevi varlığının bir parçası 
sayar, çektiği acılara büyük bir sabırla katlanır, ağrısı ve sızısı 
olmadığı zamanlar hareketli ve konuşkan biri olurdu. En 
sevdiği, belki de tek uğraşı, insanın kendini tahlil ederek 
oluşturabileceği ahlaki deneyimlerdi; dini görüşlerinin yanı 
sıra, hem doğal, hem de doğaüstü şeyleri çok hoş, hatta 
dâhiyane bir şekilde dikkate alırdı. Onun ruhunu anlatan 
ayrıntılı (o betimlemeleri, böyle şeylerden hoşlananlara 
anımsatmak için herhalde çok söze gerek yok. Onun 
gençliğinden beri yürüdüğü kendine özgü yol, içinde doğup 
büyüdüğü soylu sınıf, ruhundaki canlılık ve özgün biri olması 
nedeniyle, huzura kavuşmak için aynı yolda yürüyen 
kadınlarla çok iyi geçinemezdi. Onların en seçkini Bayan 
Griesbach'ın çok sert, çok soğuk ve çok bilgiç bir görünümü 
vardı; duygularını geliştirmekle yetinen diğerlerine göre daha 
çok şey bilir, düşünür ve anlardı, bu nedenle ondan pek 
hoşlanmazlardı, çünkü hiçbiri ebedi saadete giden yolda bu 
kadar kapsamlı bir zekâyı taşıyacak güce ve isteğe sahip 
değildi. Onların birçoğu da, geç dönem duyumcularının”* 
terminolojisine benzetilen belli kavramlara bağlı kaldığından, 
ister istemez biraz sıkıcıydı. Bayan von Klettenberg iki aşırı 
uç arasında bir yol tutturmuştu, gerek fikirleri gerek 
hareketleriyle kibar bir aileden, soylu sınıftan geldiğini 
kanıtlayan Kont Zinzendorf'u'“ örnek almaktan bir parça 
övünür gibiydi. Sonunda aradığını bende buldu, genç, ateşli, 
aynı zamanda kendisini çok günahkâr saymamakla birlikte, 
bir türlü huzur bulamayan, bilinmeyen bir mutluluğa ermek 
için can atan, ne bedenen ne de ruhen fazla sağlıklı olmayan 
bir insan. Gerek doğanın bana bağışladıklarını, gerekse kendi 
kendime edindiğim özellikleri beğenirdi. Birçok olumlu 
özelliğe sahip olduğumu bilmesi, onun için küçültücü bir şey 


değildi; birincisi, o bir erkekle yarışmayı düşünen biri değildi, 
ikincisi de kendini din kültürü açısından benden çok daha 
ilerde görürdü. Huzursuzluğumu, sabırsızlığımı, çabalarımı, 
meraklarımı, araştırmalarımı, düşüncelerimi ve çelişkilerimi, 
kendi düşünce tarzına göre yorumlayıp, bu konudaki 
düşüncelerini bana açarak, tüm bunların benim Tanrı'yla 
barışık olmayışımdan ileri geldiğini açıkça söylerdi. Oysa ben 
çocukluğumdan beri Tanrı'yla aramın çok iyi olduğunu 
sanıyordum. Hatta başımdan geçen çeşitli olaylardan sonra, 
onun bana karşı hatalı olduğunu sanarak, bazı şeylerini hoş 
görmem gerektiğini düşünme cesaretini bile göstermiştim. Bu 
kibir sonsuz güçlü irademden kaynaklanıyordu, herhalde 
Tanrı'nın irademe daha çok yardımcı olabileceğini 
zannediyordum. Bu nedenle Bayan von Klettenberg'le bu 
konuda çok tartıştığımı, her şeye rağmen bu tartışmaların 
genellikle çok dostça, ara sıra da eskiden yaşlı müdürle“ 
yaptığım sohbetlerde olduğu gibi, benim birçok şeyi hoş 
görülmesi gereken, tuhaf bir delikanlı olduğum sözleriyle 
sona erdiğini tahmin edersiniz. 

159 Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları; Altıncı Kitap. (ç.n.) 

160 Burada anlatılmak istenen, duygululuk akımının ilkelerinden biri: 
Kendini tanı! 

161 Pietizmin terminolojisi, edebiyatta duyumculuk akımını etkilemişti. (ç.n.) 
162 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig (1700-1760) 15. yüzyıldan beri 
varlığını sürdüren “Bohemyalı Kardeşler” cemaatini “Herrnhut Kardeşlik 
Cemaati” adıyla yeniden canlandırmıştı. (ç.n.) 

163 Johann Georg Albrecht. (ç.n.) 

Boynumdaki beze bana çok ıstırap verdiği için, doktor ve 
cerrah önce bezeyi dağıtmaya çalıştılar, sonra söyledikleri 
gibi, bezenin olgunlaşmasını beklediler ve sonunda yarmayı 
uygun gördüler, böylece tedavinin sonuna doğru yaranın 
sürekli olarak cehennem taşı ve daha başka dağlayıcı şeylerle 


yakılması yüzünden her gün bir başka bunaltıcı şey yaşadım, 
uzun zaman beni acıdan çok can sıkıntısı rahatsız etti. Doktor 
ve cerrah birbirinden çok farklı insanlar olmalarına rağmen 
ikisi de içe dönük bir yaşam sürüyordu. Cerrah zayıf, 
yakışıklı, eli hafif ve becerikli biriydi, ne yazık ki veremliydi, 
içinde bulunduğu duruma gerçek bir Hıristiyan sabrıyla 
katlanır, hastalığının mesleğine engel oluşturmasına meydan 
vermezdi. Doktor ise garip huylu, kurnaz bakışlı, samimi 
konuşan, diğer taraftan da dindar kesimin son derece güven 
duyduğu karmaşık bir adamdı. Çalışkan ve dikkatli olduğu 
gibi, hastalarını avutmayı da bilirdi; yine de hastalarının 
sayısını bu özelliklerinden çok, kendisinin hazırlayıp el 
altından hastalarına verdiği, bizde doktorların ilaç yapmaları 
yasak olduğundan kimseye bahsedilmeyen birkaç ilaç 
sayesinde çoğaltmıştı. Hazmı kolaylaştıran bazı tozları çok 
gizli tutmuyordu; ancak çok büyük tehlike halinde 
kullanılması gereken o önemli tuz, kimse tarafından 
görülmemiş veya etkisi bilinmiyor olsa da, dindarların 
arasında sohbet konusuydu. Böylesine evrensel ölçüde bir ilaç 
bulduğuna herkesi inandırmak için, doktor kendisine biraz ilgi 
gösteren hastalarına bazı gizemli kimya ve simya kitaplarını 
önererek, onların incelenerek o cevherin elde edilebileceğini 
anlatmıştı; bu ilacın nasıl hazırlandığını gerek maddi gerekse 
manevi nedenlerden dolayı söyleyemeyeceğini ve o büyük 
işin içeriğini anlamak, onu yapmak, sonra da kullanmak için 
doğanın sırlarını bağlantılarıyla bilmek gerektiğinden, bu 
kitabın incelenmesi gerektiğini, çünkü bu ilacın sadece bir 
madde olmakla kalmayıp, evrensel bir şey olduğunu, farklı 
biçimlerde ve şekillerde de yapılabileceğini söylemişti. Bayan 
arkadaşım bu cazip sözleri pür dikkat dinlemişti. Beden 
sağlığı ruh sağlığıyla yakından ilgiliydi; ayrıca böyle bir ilaca 


sahip olmak, onunla birçok acıyı dindirebilmek ve bazı 
tehlikeleri uzak tutabilmekten daha büyük bir hayır, 
başkalarına gösterilecek daha büyük bir merhamet olabilir 
miydi? Daha önce Welling'in Opus mago-cabbalisticum adlı 
kitabını gizli gizli okumuştu, fakat yazar tuttuğu ışığı hemen 
söndürerek yok ettiğinden, bu aydınlık ve karanlık 
değişiminde arkadaşlık edecek birini arıyordu. Zaten bu 
hastalığı bana geçirmek için ufak bir teşvik yeterliydi. Bunun 
üzerine bu tarz bütün kitaplar gibi, kökeni doğruca Yeni- 
Platonculuk okuluna kadar uzanan bu kitaptan ben de bir tane 
edindim. Bu kitap üzerinde yaptığım en önemli çalışma 
şuydu: Yazarın bir bölümde diğer bölümle ilgili üstü kapalı 
göndermelerini, böylelikle gizlediği şeyleri açıklamaya 
çalıştığı bölümleri tam olarak not aldım, birbirini açımlayan 
böyle bölümleri metnin kenarına sayfa numaralarıyla yazdım. 
Sonunda belli bir konuyla ilgili kavramları çalışmamızın ve 
dilediğimiz gibi kullanmamızın, anlamasak bile en azından 
telaffuz etmemizin dışında bu kitap bizim için büyük ölçüde 
gizemini ve anlaşılmazlığını korudu. Bahsi geçen kitap, 
öncellerini büyük bir saygıyla anıyor, o kaynakların aranıp 
bulunması için insanda istek uyandırıyordu. Bunun üzerine 
Theophrastus Paracelsus ve Basilius Valentinus”un kitaplarına 
başvurduk; aynı şekilde Helmont, Starkey ve diğerlerinin 
yapıtlarına da onların az çok doğa ve tasavvura dayalı öğreti 
ve önerilerini inceleyip benimsemeye çalıştık. 
Okuduklarımdan en çok Aurea Catena Homeri“ başlıklı 
kitabı beğendim, biraz hayali de olsa doğayı güzel bir bağıntı 
içinde anlatıyordu; böylece bazen yalnız başımıza bazen de 
birlikte bu garipliklerle uzun uzun uğraştık, odamdan 
çıkamadığım uzun kış gecelerini, annemin de bize 


katılmasıyla üçümüz bir arada, sırları çözmekten çok, bu 
sırlarla eğlenmekle geçirdik. 

164 Türkçesi, Homeros'un Altın Zinciri. Yazarı belli değil. Kitabın başlığı 
Homeros'un Ilyada'sına gönderme. Bkz. Ilyada: 8. Bölüm (V, 18-27) (ç.n.) 


Bu arada ben zor bir dönemden daha geçtim: Sindirim 
sorunu, hatta bazen de hazımsızlık nedeniyle çok zor anlar 
yaşadım, öyle ki yaşamımdan bile endişe duymaya başladım, 
kullandığım ilaçların da bir faydası olmadı. Büyük bir 
üzüntüye kapılan ve başka çıkar yol bulamayan annem, o 
meşhur ilacı versin diye doktoru sıkıştırdı; uzun uzun 
direndikten sonra bir gece aceleyle evine giden doktor, küçük 
bir şişede kristal halinde tuz getirdi, suda eritildikten sonra 
bana içirilen tuz, ağzımda oldukça alkalik bir tat bıraktı. 
Tuzlu suyu içer içmez biraz olsun rahatladığımı hissettim, o 
andan itibaren hastalığım hafiflemeye başlaması bir dönüm 
noktası oldu. Bu olayla hem doktora, hem de onun bize böyle 
değerli bir ilacı sağlamak için gösterdiği çabaya duyduğumuz 
inancın nasıl güçlenip çoğaldığını anlatamam. 

Ne annesi ne babası ne de kardeşi olan bayan arkadaşım, 
kentin iyi bir yerinde bulunan büyük bir evde oturuyordu; 
daha önceden küçük bir havalı fırın, orta boy boynuzlu imbik 
ve damıtma kabı edinmişti. Welling'in tarifleri, hocası ve 
doktorunun yönlendirmeleriyle, açığa çıkarılması bilinirse, 
içinde şifalı güçlerin saklı olduğu düşünülen demir üzerinde 
denemeler yapıyordu, fakat bizim bildiğimiz bütün kitaplarda 
havadan elde edilecek tuzun rolü büyük olduğundan, bu 
işlemler için havada eriyecek, doğaüstü şeylerle birleşerek 
sonunda o gizemli ve mükemmel bağırsak çalıştıran medikal 
tuzu kendiliğinden ortaya çıkaracak alkaliler gerekliydi. 

Biraz iyileşip, baharın güzel günlerinden faydalanarak, 
tekrar tavan arasındaki eski odamda kalabilecek hale gelir 


gelmez, ben de ufak bir donanım oluşturdum; kumlu damıtma 
işlemi yapan küçük bir havalı fırın hazırdı, yanan bir fitil 
sayesinde Oo çanaklardaki (o damıtma kaplarında o çeşitli 
karışımların ayrışarak dönüşmesini çok çabuk öğrendim. 

Sonra dünya ve insana ait ilginç bileşenler gizemli ve tuhaf 
bir işlemden geçti, en önemlisi de bağırsak çalıştıran tuzların 
hiç bilinmeyen şekilde elde edilmesiydi. Fakat beni uzun 
zaman oyalayan ve en çok uğraştıran şey likit silisyum (çakıl 
özü) diye adlandırılan madde oldu, bu da saf kuvars taşlarının 
belli ölçüde alkaliyle eritilmesiyle elde edilir ve böylece 
oluşan şeffaf cam, havada eriyip güzel ve saydam bir sıvı 
haline gelir. Bunu bir kez yapan ve kendi gözleriyle gören 
biri, çalışarak ve çalışmaya devam ederek simyacı taşına ve 
olasılıklara inananları kınamaz. Bu çakıl özünü elde etmek 
konusunda ben özel bir beceri sahibi olmuştum; Main 
Nehri'nde bulunan güzel ve beyaz çakıl taşları bu iş için 
mükemmel bir malzemeydi; ben de başka şeylerle birlikte 
gereken gayreti göstermekten kaçınmadım. Fakat sonunda 
çakılların hiçbir vakit, benim filozofça bir düşünceyle 
umduğum gibi tuzla tam olarak birleşmediğinin farkına 
varınca (o yoruldum: oOÇünkü bunlar hem kolayca 
ayrışabiliyordu, hem de birkaç kez canlı jel izlenimi 
uyandırarak beni hayli şaşırtan çok güzel mineral eriyiğinden 
her seferinde toz kalıyordu geriye, ki bunu da ben en ince 
çakıl tozu zerresi olarak kabul ettim, ama bunun doğasında 
üreme gücünün olduğuna ve bu simyacı taşından bir şey elde 
edilebileceğine dair en ufak bir iz yoktu. 

Bu işlemler o kadar garip ve birbiriyle ilgisiz oldukları 
halde, yine de bunlardan bazı şeyler öğrendim. Oluşan tüm 
kristalleşmelere iyice dikkat ettim, birçok doğal şeyin dış 
biçimini öğrendim ve son zamanlarda kimya konularının 


yönteme bağlı olarak işlendiğini bildiğimden, işi yarı yarıya 
öğrenmiş biri olarak gerek eczacılara gerekse basit ateşle 
işlem yapan bütün diğerlerine karşı pek ilgi duymasam da, bu 
konuda genel bir fikir sahibi olmak istedim. O arada 
Boerhaave'nin kimyayla ilgili ders kitabı beni çok ilgilendirdi 
ve birçok kitabını okuma hevesi uyandırdı, zaten uzun süren 
hastalığım da beni tıbbi konulara yaklaştırmış olduğundan, bu 
değerli insanın aforizmalarını okuyarak, bunları aklıma ve 
belleğime kazımak istiyordum. 

Biraz daha duygusal ve o sıralardaki gelişimim için çok daha 
faydalı bir uğraş da, Leipzig”'den aileme yazdığım mektupları 
gözden geçirmem oldu. Kendimizle ilgili hiçbir şey bize 
birkaç yıl önce elimizle yazdığımız şeyleri tekrar elimize alıp 
kendimizi konu olarak incelemekten daha iyi bir fikir 
veremez. Ancak şu da var ki, o zaman çok gençtim ve bu 
kâğıtlarda anlatılan dönem henüz yakın geçmişteydi. Genel 
olarak insan gençlik yıllarında biraz da olsa kendini 
beğenmişlik duygusundan kolayca sıyrılamaz, bu da en çok, 
kısa bir süre önce olmuş şeyleri küçümsemek şeklinde belirir: 
Çünkü insan kendisinde ve başkalarında iyi ve güzel bulduğu 
şeylerin hiç de öyle olmadıklarını yavaş yavaş görerek, bu 
şaşkınlıktan kurtulmanın en iyi yolunun kurtaramayacağı 
şeyleri fırlatıp atmak olduğunu sanır. Benim için de aynı şey 
oldu. Leipzig'de çocukça uğraşılarımı yavaş yavaş önemsiz 
buluşum gibi, şimdi de üniversite aldığım eğitim bana 
önemsiz geliyordu. Oysa bu dönemi sadece gözlem 
yeteneğimi ve dünya görüşümü daha iyi bir düzeye ulaştırdığı 
için çok değerli bulmam gerektiğini anlamıyordum. Babam 
hem kendisine, hem de kız kardeşime yazmış olduğum bütün 
mektupları özenle saklamış ve ciltletmişti; hatta onların hem 
yazım, hem dil hatalarını düzeltmişti. 


Bu mektuplarda ilk dikkatimi çeken şey kâğıtların 
görüntüsüydü; 1765 Ekim'inden ertesi yılın ortasına kadar 
geçen sürede elyazımı inanılmayacak ölçüde ihmal etmiş 
olmam beni dehşete düşürdü. Ama sonra Mart ayı ortalarında 
birdenbire, genellikle ödüllü yarışmalarda yazdığım şekilde 
dikkatli ve düzgün bir yazı göze çarpıyordu. Bu konudaki 
şaşkınlığım iyi kalpli Gellerte borçlu olduğum teşekkür 
duygusuyla dağıldı, yazdığımız kompozisyonları kendisine 
her verişimizde, elyazımıza çok fazla, hatta üslubumuzdan 
bile daha çok özen göstermeyi kutsal bir ödev saymamızı, 
bize o içten sesiyle söylediğini gayet iyi hatırlıyordum. Ne 
zaman eline okunaksız, özensiz bir yazı geçse, aynı sözleri 
tekrarlardı; yazı güzelliğinin üslup güzelliğini de beraberinde 
getirdiğine çok sıklıkla tanık olduğundan, bu arada bize 
birçok kez öğrencilerinin güzel yazı yazmalarını kendi 
dersinin asıl amacı kılmaktan çok hoşlandığını söylemişti. 

Ayrıca mektuplarımın Fransızca ve İngilizce bölümlerinin, 
hatasız olmasa bile rahatça ve özgürce yazılmış olduklarını 
görebiliyordum. Bu dilleri, hâlâ Treptow'da oturan Georg 
Schlosser'le o mektuplaşırken Oo kullanıyordum, O onunla 
yazışmam kesintiye uğramadı, böylece dünyada olup biten 
şeyler hakkında (işler her zaman onun umduğu gibi 
gitmiyordu) ondan birçok bilgi edindiğim gibi, onun olgun ve 
soylu düşünce tarzına güvenim gittikçe artıyordu. 

Mektupları gözden geçirirken dikkatimden kaçmayan başka 
bir şey de, değerli babamın iyi niyeti yüzünden bana zarar 
vermiş olduğu ve sonunda içine sürüklendiğim yaşam tarzını 
benimsememe neden olduğuydu. Beni defalarca kâğıt 
oyunlarına karşı uyarmıştı; ancak Bayan Böhme hayattayken 
babamın Oouyarısının sadece bu Oyunların kötüye 
kullanılmasıyla ilgili olduğunu söyleyerek beni ikna etmişti. 


Ben de kâğıt oyununun grup içinde faydalarını gördüğümden, 
Bayan Böhme'nin isteği doğrultusunda hareket etmekten 
hoşlanmıştım. Bende oyun yeteneği vardı, ancak merak 
yoktu; oyunların hepsini hem kolay, hem de çabuk öğreniyor, 
fakat asla bütün bir akşam boyunca gereken dikkati 
toplayamıyordum. Yani çok iyi başlıyordum, ama sonunda 
hata yapıyor, hem kendim oyunu kaybediyordum, hem de 
başkalarının kaybetmesine neden oluyordum; bu yüzden 
akşam yemeklerine otururken veya toplantılardan eve 
dönerken canım hep sıkkın oluyordu. Uzun süren hastalığı 
sırasında oyun için arık yanında kalmamı istemeyen Bayan 
Böhme ölünce, babamın uyarısı ön plana geçti; önce oyun 
gruplarından özür diledim, sonra bir katkım olmadığından 
başkalarından çok kendi kendime sıkıcı geldiğimi düşünerek 
davetleri geri çevirmeye başladım, yapılan davetler gittikçe 
seyrekleşmeye başladı, sonunda tamamen arkası kesildi. 
Gençlere ve özellikle pratik zekâya sahip insanlara, dünyada 
kendilerini oyalayacak işi olsun isteyenlere önerilecek kâğıt 
oyunu, bende hiçbir zaman bir merak haline gelmedi, çünkü 
sıkıldığım anda oyunu sürdürmem olanaksızlaşıyordu. Birisi 
çıkıp bana bu konuda genel bilgi verse, bu işte yorum 
yapabileceğimiz, zekâmızı işletebileceğimiz belirli işaretlerin 
az çok rastlantıyla ilgili olduğunu anlamamı sağlasa, hatta 
bana birçok oyunu birden öğretseydi, kâğıt oyunlarıyla belki 
daha barışık olabilirdim. O zamanki gözlemlerimle, grup 
halinde oynanan oyunlardan kaçmak yerine, bu oyunlar 
konusunda biraz beceri sahibi olmaya çalışmanın daha doğru 
olacağı sonucunu çıkarmıştım. Zaman sonsuz denecek kadar 
uzun, gerçekten dolu dolu yaşamak isterseniz, her geçen gün, 
içine pek çok şey koyabileceğiniz bir fıçı aslında. 


Tek başıma yaşarken meşgul olduğum değişik uğraşların 
sayısı, eskiden kendimi zaman zaman adadığım çeşitli 
merakların fırsat buldukça belirmesiyle çoğaldı. O arada 
yeniden resim yapmaya başladım, her zaman doğrudan 
doğayı ya da daha çok gerçek olan şeyleri konu edinmek 
istediğimden, içindeki eşyalarla ve insanlarla birlikte, odamın 
resmini yaptım; bundan sıkılınca, tam o sıralarda anlatılan ve 
herkeste ilgi uyandıran kent yaşamına dair çeşitli olayları 
resmettim. Bu resimler ruhsuz veya çok zevksiz olmasa da, ne 
yazık ki figürler orantıdan ve asıl özden yoksundu, ayrıca 
boyama tekniği de oldukça bulanıktı. Böyle şeylerden hâlâ 
zevk alan babama göre, resimler daha net olmalıydı; ona göre 
her şey tamamlanmış ve bitmiş olmalıydı. Bu yüzden 
resimleri elden geçirtiyor, etraflarına bordür yaptırıyordu. 
Ailemizin ressamı Morgenstern —sonradan kilise resimleriyle 
tanınıp meşhur oldu— resimlerimdeki odaların ve diğer 
mekânların konturlarını yeniden çiziyordu, tabii ki onun 
çizgileri silik insan figürlerinin yanında oldukça göze 
batıyordu. Babam böyle yapınca benim daha net resimler 
yapacağımı zannediyordu, ben de onun hoşuna gitsin diye 
çeşitli ölüdoğa resimleri yaptım; resimlerin gerçeği model 
olarak karşımdaysa, daha net daha belirgin bir üslupla 
çalışabiliyordum. Sonunda bir gün aklıma yine gravür 
yapmak geldi. Oldukça ilginç bir peyzaj resmim vardı, 
Stock'tan öğrendiğim yöntemlerle ilgili eski notlarımı arayıp 
bulduğumda ve çalışırken o eğlenceli günleri anımsadığımda 
çok mutlu oldum. Kısa bir süre sonra levhayı aside yedirip, 
birkaç deneme baskısı yaptım. Ne yazık ki, resim ışık ve 
gölgeden yoksundu, bu iki öğeyi resme kazandırmak için 
uğraşıp durdum; fakat bunların tam olarak neyle ilgili 
olduklarını anlamayınca işi bir türlü tamamlayamadım. O 


sırada sağlığımın çok iyi olduğunu düşünüyordum; ama O 
günlerde o zamana dek hiç başıma gelmemiş bir hastalığa 
yakalandım. Boğazım yara içinde kaldı, özellikle küçük dilim 
aşırı iltihaplandı; bir şeyi yutarken büyük acılar duyuyordum; 
doktorlar da ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Gargara ve 
küçük fırçayla sürülen ilaçlarla beni uğraştırıyor, ama bir türlü 
bu dertten kurtaramıyorlardı. Nihayet içime doğmuş gibi 
birden, aside yedirme işinde oyeterince o dikkatli 
davranmadığımın, bu işi sevdiğimden sık sık yaptığım için, 
bu hastalığı hem davet ettiğimi, hem de tazeleyerek hastalığın 
daha da şiddetlenmesine neden olduğumu düşündüm. 
Doktorlar söylediklerimi akılcı buldular, ben de doğal olarak 
bu oyma ve aside yedirme işini bir kenara bıraktım, zaten 
denemem de hiç başarılı değildi, eserimi göstereceğime 
saklamak için bir nedenim vardı, hele bu sıkıntılı hastalıktan 
kısa sürede kurtulunca, kendimi avutmam Zor olmadı. Bu 
arada Leipzig'de yaptığım benzer çalışmaların o kadar çok 
çektiğim hastalıklara bazı katkılarının olmuş olabileceğini 
düşünmekten kendimi alamadım. Hiç kuşkusuz, insanın 
kendisine dikkat etmek zorunda kalması hem can sıkıcı, hem 
de üzücü bir şey; ancak gerek insanların doğasındaki o garip 
ve aşırı duyarlılık, gerekse yaşam tarzlarının ve yaşanan 
hazların sonsuz değişikliği dolayısıyla, insan neslinin çoktan 
tükenmemiş olması şaşılacak bir şey. İnsan doğasında bir tür 
dayanıklılık ve çok yönlülük varmış gibi görünüyor, çünkü 
insan başına ne gelirse gelsin, her şeyin üstesinden geliyor ve 
her yediğini tam olarak hazmetmese bile, en azından 
bünyesine zararsız hale getiriyor. Ancak kendi gücünün çok 
üstünde olan şeylere, bütün direncine rağmen, boyun eğmek 
durumunda kalıyor; birçok yöreye özgü hastalıklar bunun 
böyle olduğunu bize kanıtlıyor. Zorluklarla dolu kent ve 


toplum yaşamımızda, nelerin bizim üzerimizde iyi ya da kötü 
etkileri olduğunu görebilsek ve bize zevk veren bazı 
şeylerden kötü etkileri nedeniyle vazgeçebilsek, sağlıklı 
yapıya sahip olanlarımıza bile çoğu kez hastalıktan daha çok 
sorun yaratan birçok üzüntüyü kendimizden uzaklaştırmamız 
olanaklı olurdu. Ne yazık ki, bu hem beslenme, hem de etik 
alanda böyle: Herhangi bir hatamızı ondan kurtulmadan önce 
göremiyoruz; bunun da bize bir faydası olmuyor, çünkü bir 
sonraki hatamız, bir öncekine benzemiyor, bu yüzden de biz 
onun hata olduğunu anlayamıyoruz. 

Leipzig'den kız kardeşime gönderdiğim mektupları tekrar 
tekrar okurken, başka birçok şeyle birlikte, gözüm bir konuya 
takıldı, daha üniversitedeki ilk yılımda, biraz bir şeyler 
öğrenince kendimi çok akıllı ve bilgili sanmış, kendimi 
profesör yerine koyup, bilgiçlik taslamaya başlamışım. 
Gellert'in bize derste öğrettiği veya öğrenmemizi istediği 
şeyleri hemen kız kardeşime anlatmışım; ister yaşamın ister 
mektubun içinde olsun, bu bilgilerin bir genç kıza 
anlatılmasındansa, genç bir delikanlıya uygun düşeceğini akıl 
edemediğimi görmek beni hayli eğlendirdi; bu taklitçiliğimle 
hep birlikte alaya ettik. Ayrıca Leipzig”de yazmış olduğum 
şiirler de bana göre yetkin değildi; bu şiirler bana göre soğuk 
ve sıkıcı, insanların duyguları ve aklını ilgilendiren konuları 
ifade etmekte de son derece yüzeyseldi. Evimden bir kez daha 
ayrılıp, ikinci üniversiteye gideceğim zaman, bu düşünceler 
yazılarımın hepsini yine ateşte yakma cezasına çarptırmama 
neden oldu. Ya üçüncü veya dördüncü sahneye kadar 
yazılmış, ya da sadece giriş bölümü tamamlanmış birçok 
piyesle birlikte, şiirler, mektuplar ve daha bir sürü kâğıt ateşe 
atıldı, geriye Behrisch'in elyazısıyla yazılmış olan Âşık 
Adamın Ruh Hali ve Suç Ortakları'ndan başka bir şey 


kalmadı, ikincisinde üzerinde devamlı olarak ona karşı 
beslediğim OÖzel bir sevgiyle düzeltmeler oyaptım, 
tamamlanmış bir oyun olduğu halde, daha hareketli ve daha 
anlaşılır bir hale getirmek için giriş bölümünü tekrar tekrar 
ele aldım. Minna'nın ilk iki sahnesinde Lessing, bir oyuna 
nasıl giriş yapılacağına dair eşsiz bir örnek vermiştir, onun 
düşüncelerini ve amaçlarını anlamanın bana çok faydası oldu. 
O zamanlar başımdan geçen, beni heyecanlandıran ve 
meşgul eden şeylerin hikâyesini oldukça ayrıntılı olarak 
anlattım; ama bu kez olabildiğince kalıcı bir bilgi edinmek 
üzere, duyuüstü şeylere duyduğum ilgi bende yeniden uyandı. 
O arada elime geçen önemli bir kitap beni çok etkiledi, bu 
Arnold'un Kiliseler ve Dinsizler Tarihi“ başlıklı kitabıydı. 
Arnold sadece olayları anlatan bir tarihçi değil, aynı zamanda 
hem inançlı, hem de duyarlı bir adamdı. Onun düşünceleri 
benimkilere çok benziyordu, o zamana kadar bana hep deli ya 
da tanrıtanımaz diye tanıtılan birçok inançsız kişi hakkında 
daha olumlu fikirler edinmem kitabı özellikle beğenmemi 
sağladı. Başkaldıran insan olmak ve karşı çıkmak zevki 
hepimizde vardır. Birbirinden farklı fikirleri zevkle okudum, 
sonuçta her insanın kendine has bir dini vardır sözünü sık sık 
duymuştum, benim de kendime özgü dinimi oluşturmamdan 
daha doğal bir şey olmamalı düşüncesiyle, bunu yapmak bana 
büyük bir keyif verdi. Yeni Platonculuk bu dünya görüşünün 
esasını oluşturuyordu; hermetik, mistik ve kabalist şeylerin de 
buna katkısı vardı, yeterince garip olsa da, kendime bir dünya 
yarattım. 
165 Kitabın özgün başlığı, Unparteiische Kirchen und Ketzerhistorie. (ç.n.) 
Başlangıcından beri yaratma eylemi içinde olan bir Tanrı 
düşüncem vardı; yaratmak eylemi kendi içinde bir çeşitlilik 
barındırdığına göre, ikinci benzer bir varlığın ortaya çıkması 


gereği doğdu, onu da biz Oğul diye tanıdık; yaratma eylemini 
onların ikisi sürdürecekti, onlar bir üçüncüde kendilerini var 
etiler ve bu üçüncü sürekli olarak canlılığını korudu ve 
sonsuza dek bir bütün olarak kaldı. Fakat onunla birlikte Tanrı 
olgusu tamamlanmıştı ve artık tekrar kendilerine tamamen 
benzeyen başka bir varlık yaratma olanağından yoksundular. 
Ancak yaratma dürtüsü hep sürekli olduğundan, bir dördüncü 
varlık yarattılar, o da onlar gibi, hem bağımsız, hem bağımlı, 
hem de onlar tarafından sınırları belirlenmiş, zıtlıkları kendi 
içinde barındıran bir varlıktı. İşte bu varlık, bütün yaratma 
gücü kendisine geçen ve geriye kalan tüm varlıkların 
kendisinden geleceği Lucifer'di.““ O da tüm melekleri kendi 
örneğine göre, hem bağımsız, hem kendine bağımlı, hem de 
kendisi tarafından sınırları belirlenmiş halde yaratarak, hemen 
sonsuz faaliyetini kanıtlamış oldu. Fakat böylesi kutsal bir 
ışığın içinde o ilahi aslını unutup, onu kendi içinde bulacağını 
sandı; Tanrı fikri ve düşüncesiyle uzlaşma içinde olmayan her 
şey işte bu ilk nankörlükten çıktı. Kendine yoğunlaştığı 
ölçüde huzuru kaçtı, aslına doğru yükselmenin tatlı 
duygusundan ettiği ruhlar için de aynı şey söz konusu oldu. 
Böylece meleklerin çöküşü diye adlandırılan olay yaşandı. 
Onların bir kısmı Lucifer'le birlik oldu, diğer bir kısmı da 
aslına geri döndü. Bütün yaratıkların oluşturduğu birlikten, 
onların hepsi Lucifer'den gelmeydi ve onu izlemeleri 
gerekiyordu, bizim madde biçiminde algıladığımız, ağır, sert, 
karanlık diye bildiğimiz, fakat doğrudan Tanrı'dan değilse 
bile tanrısal varlığın neslinden gelen ve bu yönüyle babası ve 
ataları gibi her şeye gücü yeten ve ebedi olan bütün o 
varlıklar doğdu. Bütün kötülükler, böyle dememizde bir 
sakınca yoktur herhalde, sadece Luciferin tek taraflı 
yönünden doğduğu için, bu yaratıkların daha iyi olan diğer 


yarısı eksik kaldı: Çünkü birlik oldukları için her şeye 
sahiptiler, ancak yayılma yoluyla etkili olabilecek şeylerin 
hepsinden yoksundular; böylece bütün yaratıklar, sürekli bir 
araya toplanmalarının sonucu birbirlerini yok edebilir, 
babaları Lucifer'le birlikte kendilerini yok edebilir, Tanrı'yla 
aynı sonsuzluğa sahip olmak konusundaki bütün arzularını 
yitirebilirlerdi. Tanrılar bu duruma bir süre seyirci kaldılar, 
onlar ya ortalığın temizleneceği ve yeni bir yaratma eylemi 
için kendilerine yer açacak devirleri bekleyeceklerdi ya da 
hemen işe karışarak, ebedi olamama durumuna yardımcı 
olacaklardı. Onlar sonuncusunu tercih ederek, Lucifer'in 
eyleminin sonucu olan bütün eksiklikleri sadece iradeleriyle 
anında tamamlamışlardı. Sonsuz varlığa, yayılma ve kendine 
karşı gelebilme yeteneğini verdiler; yaşamın ana damarı 
yeniden onarıldı, Lucifer de bundan payını aldı. İşte bu, bizim 
ışık dediğimiz şeyin belirdiği ve yaradılış sözcüğüyle 
anlatmaya çalıştığımız olayın başladığı evredir. Tanrıların 
sürekli etkili olan yaşam gücü sayesinde, bu dönem yavaş 
yavaş zenginleştiği halde, yeniden tanrısal varlıkla eski bağı 
kurabilecek yetenekte bir varlığın eksikliği duyuldu, bunun 
üzerine her yönden Tanrı'ya benzeyen, hatta onun bir eşi 
olan, fakat hem bağımsız, hem sınırlı olması bakımından 
Lucifer'in konumunda bulunan insan yaratıldı; bu çelişki, 
varlığın tüm safhaları sayesinde onda kendini göstereceği 
gibi, mükemmel bir bilinç ve kararlı bir irade karşılaşacağı 
her durumda kendisiyle beraber olacağından, onun hem en 
mükemmel, hem de en kusurlu, hem en mutlu, hem de en 
mutsuz yaratık olacağı önceden biliniyordu. Çok geçmeden o 
da tamamen Lucifer'in rolünü üstlendi. İyilik yapandan yüz 
çevirmek gerçek nankörlüktür, böylece bütün yaratılış, 
aslından kopuş ve tekrar ona dönüşten başka bir şey olmadığı, 


olamayacağı halde, bu kopuş ikinci kez üst düzeyde 
gerçekleşti. 

166 Hıristiyanlıkta Lucifer şeytanın cennetten kovulmadan önceki adıdır. 
(ç.n.) 

Burada günahtan arınmanın, sadece geçmişten bugüne 
süregelmesinden ziyade, sonsuza dek sürmesi gerektiği, hatta 
tüm oluşum ve varoluş süreci boyunca tekrar tekrar 
yenilenmesi gerektiği kolayca görülür. Bu bağlamda, 
Tanrı'nın daha önceden kendisi için bir kılıf olarak hazırladığı 
insan şeklini benimsemesinden, bu benzerlik yüzünden 
sevinçleri artsın, acıları hafiflesin diye, kısa bir süre onun 
alınyazısını paylaşmasından daha doğal bir şey olamaz. Bütün 
dinlerin ve felsefelerin tarihi bize insanların kaçınamayacağı 
bu büyük hakikatin çeşitli uluslar tarafından, değişik 
zamanlarda, farklı şekillerde, hatta garip masallar ve 
imgelerle sınırlılığa uygun şekilde anlatıldığını gösterir; bizi 
küçük düşürüyor, bize baskı uyguluyor gibi görünse de, bize 
Tanrı'nın amaçlarını bu sayede yerine getirme ve yücelme 
fırsatı veren, hatta bunu bizim için ödev kılan bir durumda 
olduğumuz ve benliğimizi kendimize özgü varlığımızı 
oluşturmaya zorlarken, diğer yandan nabzımızın düzenli 
atışıyla benliğimizin dışına çıkmaktan kaçınmadığımız 
bilinsin yeter. 


Dokuzuncu Kitap 


“İnsanın yüreği bundan böyle sık sık, özellikle sosyal ve 
kibar birçok erdemle dolup taşacak, onda daha hassas 
duygular uyanıp yeşerecek; özellikle insan kalbinin daha 
gizlide kalmış köşeleri ve ihtirasları hakkında genç 
okuyucuya bir görüş kazandıracak birçok nitelik kalıcı 
olacak; Latince ve Yunanca ne varsa hepsinden daha değerli 
olan bir öğreti bu, bu alanda Ovidius çok mükemmel bir 
hocaydı. Fakat gençlerin eline antik şairlerin ve bu arada 
Ovidius'un yapıtlarının verilmesinin nedeni sadece bu değil. 
Yüce yaratıcının bize bağışladığı birçok güce sahibiz, bunlara 
uygun eğitimin, hem de daha ilk yaşlarda, verilmesi ihmal 
edilmemeli, yoksa bu güçler ne mantık, ne metafizik, ne 
Latince ne de Yunanca ile geliştirilebilir; sonra bir de hayal 
gücümüz Var, eğer en değerli ilk düşüncelerin önüne 
geçmeyecekse, en uygun ve en güzel görüntüler bu hayal 
gücünün karşısına çıkarılmalı, böylece her yanda ve doğada 
var olan güzeli belirgin, gerçek ve aynı zamanda da bütün 
hatlarıyla tanıyıp sevmeye ruhumuzu alıştırmalı ve bunu 
alışkanlık haline getirmeliyiz; hem bilimsel çalışmalarda 
olduğu kadar günlük yaşamda da hiçbir ders kitabından 
öğrenilemeyen birçok düşünce ve bilgiye ihtiyaç duyarız. 
Duygularımızın, ilgilerimizin, tutkularımızın hep olumlu 
yönde geliştirilmesi ve arındırılması gerekir.”* 

167 Bu alıntı, Johann Gottlieb Lindner'in Lehrreicher Zeitvertreib 


Ovidianischer Verwandlungen başlıklı kitabı ile ilgili Christian Gottlob 
Heyne'nin Allgemeine Deutsce Bibliothek'te yayımlananan eleştiri 


yazısından alınmıştır. Alıntıdaki “yürek”, “doğa”, “tutku” gibi temel 
kavramlarla coşumculuk akımı açımlanıyor. (ç.n.) 


Allgemeine Deutsche Bibliothek'te gözüme ilişen bu önemli 
okuma parçası kendi türünde ilk yazı değildi. Birçok kişi 
benzer düşünceleri benzer şekilde ifade ediyordu. Bu yazılar 
bizim gibi hareketli gençler üzerinde çok büyük bir iz bıraktı, 
bu etki Wieland'ın yazılarıyla iyice güçlenince daha da 
belirginleşti: Wieland'ın en parlak ikinci dönemine âit 
yapıtları, onun bu ilkelerle yetiştiğinin açık bir göstergesiydi. 
Biz daha ne isteyebilirdik? Karmaşık düşünce yöntemini 
benimsemiş felsefe bir yana bırakılıp, öğrenilmesi çok güç 
olan eski diller arka plana itildi; Hamlet'in sarf ettiği 
düşündürücü bir söz“ ders kitaplarının yeterliliğiyle ilgili 
olarak, bu konudaki kuşkumuzu her geçen gün artırdı; artık 
bir yandan içinde yaşamaktan çok zevk aldığımız hareketli 
yaşamın gözlemlenmesi, diğer yandan da kalbimizde kısmen 
hissettiğimiz kısmen de sezdiğimiz, eskiden eleştiri konusu 
olduğu halde, şimdi hem çalışmalarımızın en önemli konusu 
olacak, hem de ruhsal güçlerimizin en önemli eğitim aracı 
diye övülecek tutkuların, değerli ve soylu duygular olarak 
değerlendirilmesi gerekiyordu. Üstelik bu düşünce tarzı 
benim fikirlerimle bire bir örtüşüyordu, hatta yazınsal 
alandaki çalışmalarıma tamamen uygundu. Bu yüzden bazı 
güzel planlarımın suya düştüğünü, bazı büyük ümitlerimin 
boşa çıktığını gördükten sonra, babamın beni Strasbourg”a 
gönderme konusundaki arzusuna hiç karşı koymadan boyun 
eğdim, bana orada hareketli ve eğlenceli bir yaşamım olacağı, 
o arada da hem üniversite eğitimini sürdüreceğim, hem de 
doktoramı yapacağım söylendi. 

168 There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of 


in our philosophy” Yerde ve gökte daha öyle şeyler var ki Horatio / Senin 
felsefenin düşlerine bile girmez. (Hamlet I, 5) (ç.n.) 


İlkbahar geldiğinde kendimi hem sağlığıma, hem de gençlik 
cesaretime yeniden kavuşmuş hissediyor, öncekinden çok 
farklı sebeplerle de olsa, baba ocağından ayrılmak için can 
atıyordum: Çünkü evde hastalık çektiğim o hoş odalar ve 
diğer mekânlar bana artık sevimsiz gelmeye başlamıştı, 
babamla da huzurlu bir ilişki kurma olanağı yoktu; 
hastalığımın nüksetmesi ve iyileşmemin uzun sürmesi 
nedeniyle anlayışlı davranmak yerine sabırsızlık göstermişti, 
hatta hoşgörüyle beni avutacağı yerde, kimsenin elinde 
olmayan bu konuyla ilgili olarak, sanki bu benim elimdeymiş 
gibi, onun birçok kez acımasız sözler kullanmış olmasını bir 
türlü affedemiyordum. Ama o da benden birçok kalp kırıcı 
söz işiterek rencide olmuştu. 

Gençler üniversitelerden genel bilgiler edinmiş olarak 
dönerler, bu iyi ve güzel bir şeydir, ancak onlar kendilerini 
bilge sandıkları için, önlerine çıkan her şeye bu bilgileri 
uygulamaya kalkışırlar, çoğunlukla bu olumlu bir şey değildir. 
Ben de mimarlık, dekorasyon ve süsleme konularında genel 
anlamda bir fikir sahibi olmuş, sohbet esnasında oturduğumuz 
evle ilgili fikirlerimi söylemek gafletine düşmüştüm. Babam 
evimizin baştan düzenlenmesini uzun uzun düşünmüş, inşaat 
işlerini de büyük bir azimle yürütmüştü, mademki bu ev 
kendisine ve ailesine aitti, o halde kimsenin bir itirazı 
olmamalıydı; ayrıca Frankfurt'taki birçok ev aynı anlayışla 
yapılmıştı. Doğrudan üst kata çıkan merdivenler koridorlara 
açılırdı, oysa bu koridorlar rahatça geniş bir oda olarak 
düşünülebilirdi, zaten güzel mevsimleri hep bu koridorlarda 
geçirirdik. Ancak tek bir ailenin sürdürdüğü bu hoş ve neşeli 
yaşam, evin içinde üst kattan alt kata kadar yapılan 
konuşmalar, yabancı insanlar da bu evde oturduğu zaman, 
büyük rahatsızlık oyaratırdı, bunun böyle olduğunu 


Fransızların evimize birini yerleştirdiği sırada iyice 
görmüştük. Eğer merdivenlerimizin Leipzig”deki evlerde 
olduğu gibi bir tarafa yaslanmış halde her katta bir kapısı 
olsaydı, kraliyet temsilcisiyle aramızda geçen o üzücü olay 
yaşanmayacak, hatta babam hoş olmayan şeyleri çok daha az 
hissedecekti. Bir keresinde bu tarz merdivenleri beğendiğimi 
söylemiş, merdivenlerin olumlu yanlarını anlatmış, babama 
evimizdeki merdivenleri bu şekle dönüştürmenin olanaklı 
olduğunu göstermiştim, bunun üzerine babam, kısa bir süre 
önce birkaç yamuk ayna çerçevesine kusur buldum, bazı Çin 
işi duvar kâğıtlarını eleştirdim diye açtı ağzını yumdu gözünü. 
O anda çıkan olay hemen yatıştırıldı ve aramız yine düzeldi, 
ama benim Elsace'a yapacağım yolculuğu çabuklaştırdı, ben 
de yeni yapılmış rahat bir posta arabasıyla, herhangi bir yerde 
gecelemeden yolculuğumu kısa sürede tamamladım. 

“Zum Geist” adlı otelin bulunduğu yerde arabadan inip, 
hemen en çok istediğim şeyi yapmak üzere, yol 
arkadaşlarımın bana uzaktan gösterdikleri ve yol boyunca 
gözümü ayıramadığım katedrale koştum. Dar bir sokaktan 
geçip, kocaman binanın yanına varıp, önündeki meydan pek 
küçük olduğundan neredeyse katedralin tam dibinde 
durduğumda, bina üzerimde çok ilginç bir etki uyandırdı; 
fakat o an bunun zevkini çıkaracak durumda değildim, 
güneşin aydınlattığı geniş ve verimli toprakları önüme 
serecek manzarayı kaçırmamak için hislerimi bir kenara 
bırakıp, katedralin merdivenlerini hızla çıktım. 

İşte böylece, bir dönem oturup yerleşeceğim güzel yer 
terastan bakınca gözlerimin önüne serildi: Büyükçe bir kent, 
her yana yayılmış güzel ve sık ağaçlar, iç içe geçmiş 
çayırlıklarla Ren Nehri boyunca uzanan bitki örtüsünün 
dikkat çeken zenginliği, nehir kıyısı, adaları ve adacıkları 


gözler önüne seriyordu. Güney tarafından gelen ve ll 
Irmağı'nın suladığı dümdüz topraklar aynı şekilde yeşil bir 
örtüyle kaplıydı; batı tarafındaki dağlarda da aynı göz alıcı 
orman ve çayırlar vardı, birçok düzlükte olduğu gibi, kuzey 
tarafındaki küçük tepelerin bulunduğu kısım ise, yeşilliklerin 
her yanda çabuk büyümesini sağlayan çok sayıda dereyle 
kesintiye uğruyordu. Bu bereketli ve sonsuz çayırların, her 
şeyi verimli kılan mükemmelen işlenmiş elverişli toprakların, 
neşeyle dikilmiş ağaçların, yeşeren ve olgunlaşan meyve 
bahçelerinin arasında, en zengin ve en güzel yerlerine 
köylerin ve çiftliklerin kurulduğu, insanlar için hazırlanmış 
yeni bir cennet gibi böylesine geniş ve göz alabildiğine 
uzanan bir alanda, hem yakın, hem uzak mesafede kısmen 
dikili araziler, kısmen ormanlarla kaplı dağların ortasında 
olduğunuzu düşünürseniz, o zaman bir dönem bu kadar güzel 
bir yerde yaşamamı sağlayan yazgımı nasıl bir coşkuyla 
kucakladığımı anlarsınız. 

Bir müddet yaşayacağınız toprağa böyle ilk kez bakmanın 
önsezilerle dolu olduğu kadar, hoş ve kendine özgü bir tarafı 
da her şeyin karşımızda boş bir sayfa gibi durmasıdır. Bizim 
yaşayacağımız acılar ve sevinçler henüz yazılı değildir; 
içimize ferahlık veren, renkli ve canlı olan şey henüz bizim 
için dilsizdir; gözlerimiz ancak bize önemli gelen şeylere 
takılır ve bizde ilgi ya da tutku uyandıracak şey henüz ortada 
yoktur; yine de olacakların sezgisi genç insanda endişe 
uyandırır, giderilmemiş bir gereksinim sessizce olabilecek 
veya olacak şeyleri talep eder, ister acı ister mutluluk olsun, 
içinde bulunduğu yörenin belirgin özelliğini fark etmeden 
tartışmasız benimser. 

Bulunduğum yükseklikten aşağıya inince, heybetli binanın 
önünde bir müddet daha durdum; fakat ne o anda ne de daha 


sonra kendi kendime açıklayamadığım bir şey vardı, bu bina 
hem normlara uygunluğu nedeniyle kavranması kolay olmasa, 
hem de yapılış bakımından gözüme hoş görünmemiş olsaydı, 
bende korku uyandıracak bu harika yapıyı bir canavar 
zannederdim. Bu aykırı düşünceyle kafamı fazlaca yorma 
gereği duymadan, insanda şaşkınlık uyandıran böyle bir anıt, 
oradaki duruşuyla üzerimdeki etkisini sürdürsün diye sakin 
sakin bekledim. 

Balık pazarının güney tarafında, yeri güzel ama küçük bir 
eve taşındım. Evim, işimin olmadığı anlar imdadıma yetişen 
sürekli hareket halindeki güzel ve uzun bir caddenin 
üzerindeydi. Sonra tavsiye mektuplarını o sahiplerine 
götürdüm, hamiliğimi yapacak kişiler arasında bir tüccar da 
vardı, kilisede yapılan ayinlerle ilgili olarak kiliseyle bağlarını 
koparmamış olsa da, ailesiyle birlikte kendisini yakından 
bildiğim dinsel düşüncelere vermişti. O aynı zamanda 
anlayışlı bir adamdı, düşünceleri ve hareketlerinde asla 
karamsar biri değildi. Bir de bana kendilerinden bahsedilmiş, 
benden de onlara söz edilmiş, beraber yemek yediğimiz 
arkadaşlarım vardı, hepsi de sevimli ve neşeli insanlardı. İki 
yaşlı ve bekâr kadın tarafından uzun zamandır düzenli ve 
başarılı bir şekilde işletilen bu pansiyonda farklı yaşlarda 
aşağı yukarı on kişi kalıyordu. Gençler arasında Lindau 
doğumlu Meyer isimli genci çok iyi anımsıyorum. Eğer biraz 
titrek bir hali olmasa, boy bos ve yüz olarak dünyanın en 
güzel insanı sayılabilirdi. Aynı şekilde onun mükemmel 
yetenekleri inanılmaz düşüncesizliği yüzünden, çok güzel 
huyu da sefaya düşkünlüğü nedeniyle gölgelendi. 
Yusyuvarlak, sıcak ve şen bir yüzü vardı; duyu organlarına 
gelince, yani gözlerine, burnuna, ağzına ve kulaklarına, yerli 
yerinde oldukları söylenebilirdi; çok büyük olmasalar da ufak 


da sayılmazlardı. Hele o üst üste binmiş dudakları son derece 
sevimliydi, dış görünümüne kendisinin tümüyle bilmece 
olduğuna dair özel bir anlam katan bir şey daha vardı, yani 
kaşlarının burnunun üzerinde birleşmesi, bu da güzel bir 
yüzde daima çapkınlık ifadesi olarak göze çarpar. Neşesi, 
dürüstlüğü ve iyi kalpliliğiyle kendisini herkese sevdirmişti; 
inanılmaz ölçüde güçlü bir belleğe sahipti, dersleri dikkatle 
izleme konusunda en ufak bir sorunu yoktu; her duyduğunu 
aklında tuttuğu gibi, her şeyde ilgilenecek bir yön bulacak 
kadar zekiydi, tıp öğrenimi gördüğünden bu onun için çok zor 
olmuyordu. Edindiği tüm izlenimleri eğlenceye dönüştürürdü, 
dersleri tekrarlarken, profesörleri taklit ederken, sabahleyin üç 
farklı derse girmişse, öğle vakti bu dersleri paragraf paragraf, 
hatta bazen kesik kopuk bir o profesörü bir bu profesörü 
anlatacak kadar taşkınlıklarını ileri götürürdü. Renkli geçen 
dersler genellikle eğlendirici, ama bazen de sıkıcı geçerdi. 

Diğerleri az çok kibar, olgun, ciddi insanlardı. Onların 
arasında bir de emekli Louis Şövalyesi"“ vardı; yine de 
öğrenciler çoğunluktaydı ve hepsi de her zaman içtikleri 
şarabın ölçüsünü kaçırmasalar, gerçekten temiz kalpli ve iyi 
niyetli gençlerdi. Bunu kolayca başaramamaları, başkanımız 
Doktor Salzmann'ı üzerdi. Altmış yaşlarındaki bu bekâr 
adam, yıllardır öğle yemeklerine gelir, sofranın düzen ve 
saygınlığını korumasını sağlardı. Hatırı sayılır bir servete 
sahipti; kılığı kıyafeti temiz ve şıktı, hatta her zaman 
ayakkabısını konçlu çorabıyla giyer, şapkasını koltuğunun 
altına almayı ihmal etmezdi. Şapkayı başına geçirmesi onun 
için olağandışı bir işti. En güzel yaz günlerinde bile sağanak 
yağışların eksik olmadığını bildiğinden olacak, elinde hep bir 
şemsiyesi olurdu. 


169 Fransa kralı XIV. Louis'nin askeri hizmetler için verdiği Louis nişanının 
sahibi. Burada bahsi geçen kişi muhtemelen bir Cronhjelm baronu. (ç.n.) 


Bu adama Sirasbourg'da hukuk öğrenimi görmek ve 
doktoramı olabildiğince çabuk tamamlamak niyetinde 
olduğumdan söz ettim. Herkesten daha bilgili biri 
olduğundan, ona gireceğim dersler ve genel olarak bütün bu 
konular hakkında neler düşündüğünü sordum. Bana 
Strasbourg”da genel anlamda bilgili hukukçular yetiştiren 
diğer Alman üniversitelerine göre farklı bir yol izlendiğini 
söyledi. Burada her şeyin Fransız modeline göre yapıldığını, 
aslında eğitimin uygulamaya yönelik olduğunu, bunun 
mevcut şeyler üzerinde duran Fransız zihniyetine uygun bir 
yöntem olduğunu anlattı. Herkese bazı genel ilkeler, bazı 
önbilgiler verildiğini, bunların olabildiğince özet halinde 
anlatıldığını, sadece en gerekli şeylerin öğretildiğini ekledi. 
Sonra beni öğrencileri sınavlara hazırlayan, herkesin büyük 
bir güven beslediği bir hocayla tanıştırdı, bu kişi kısa 
zamanda benim de güvenimi kazandı. Onunla bir başlangıç 
olmak üzere hukuk bilimiyle ilgili konular hakkında 
yaptığımız konuşmada anlattıklarıma çok şaşırdı; şu ana 
kadar fırsat buldukça ifade ettiğim gibi, Leipzig'de 
bulunduğum sıralarda, her ne kadar öğrendiğim her şey genel 
ve ansiklopedik bilgiden başka bir şey olmasa da, ayrıntılı 
bilgi sayılmasa da, hukukla ilgili konularda yine de epeyce 
fikir sahibi olmuştum. Üniversite yaşamı, gerekli gayreti 
göstermiş olmakla övünemesek bile, her tür eğitime sonsuz 
fayda sağlar, çünkü etrafımızı hep bilgili ve bilgi edinmeye 
çalışan insanlar sarar ve böyle bir çevre farkında olmadan 
bizim için oldukça faydalı olur. 

Beni sınavlara hazırlayan hocam, sohbet esnasında huzursuz 
hareketlerim karşısında bir süre sabrettikten sonra, her şeyden 


önce ilk hedefimi, yani sınava girmem, doktora yapmam, 
sonra da çalışmaya başlamam gerektiğini aklımdan 
çıkarmamamı söyledi. En önemlisi de dedi, sorunların 
çözümünü asla ayrıntılarda aramamaktır. Bir yasanın nasıl ve 
nerede çıktığı, yasanın çıkmasında iç ve dış sebeplerin neler 
olduğu sorulmaz; yaşanan dönem ve alışkanlıklar nedeniyle 
nasıl değişime uğradığı, yanlış yorum ve uygulama yüzünden 
nasıl tamamen tersine döndüğü araştırılmaz. Bu tür 
incelemeleri hukuk uzmanları yapar ve ömürlerini de bu 
uğurda harcarlar; bize gelince, biz mevcut durumu sorarız, 
yasaları müvekkillerimizin yararına ve onları korumak için 
kullanmak istediğimizde aklımızda bulunsun diye belleğimize 
kazırız. İşte gençlerimizi, gelecekteki yaşamlarına böyle 
hazırlarız, gerisi de onların yetenekleri ve çalışmaları 
oranında kendilerine kalır dedi. Sonra da bana soru ve 
yanıtlardan oluşan defterlerini verdi; bu defterlerin hepsinden 
hemen o an sınava girebilecek durumdaydım, çünkü 
Hoppe'nin hukukla ilgili küçük kitabı hâlâ tamamen 
aklımdaydı; geri kalanını da biraz çalıştıktan sonra, farkına 
varmadan çok kolayca sınava aday olduğumu gördüm. 

Fakat bu yolda ilerlerken, üniversite eğitimi sırasında 
istediğim şeylerle uğraşma olanağım yoktu: Olumlu olmayan 
şeylere karşı ilgisizdim, her şeyin akılcı olmasa bile tarihsel 
bir açıklaması olsun istiyordum, böylece kendi yeteneklerim 
doğrultusunda daha geniş bir alanda buldum kendimi, 
tesadüfen dışardan gelen bir ilgiye kapılıp, çok harika bir 
şekilde bu durumdan faydalandım. 

Beraber yemek yediğim arkadaşlarımın çoğu tıp fakültesinde 
okuyordu. Bilindiği gibi onlar kendi bilimsel konularından ve 
mesleklerinden ders saatleri dışında da büyük bir heyecanla 
bahsetmekten hoşlanırlar. Bu işin doğasında vardır. Onların 


uğraşılarının konusu, fazlasıyla duygularla ilgili olup, aynı 
zamanda çok değerlidir, hem çok basit, hem de zordur. Tıp 
bilimi insanın tüm varlığını uğraş edindiğinden, insan da tıp 
bilimini kendine uğraş edinir. Bir öğrencinin öğrendiği her 
şey, ona derhal bu mesleğin önemli ve tehlikeli olsa da, bazı 
yönlerden ödüllendirici olduğunu anımsatır. Bu nedenle 
öğreneceği ve uygulamasını yapacağı şeylere kendisini 
tutkuyla adar, çünkü bunlar hem kendisini ilgilendirir, hem de 
ona bağımsızlık ve refah adına bir gelecek vaat eder. 

Yani yemeklerde, eskiden saray danışmanı Ludwig'in 
pansiyonunda olduğu gibi, tıpla ilgili sohbetlerden başka bir 
şey dinlemiyordum. Yaptığımız gezintilerde, katıldığımız 
eğlencelerde başka konulara çok değinilmiyordu; yemek 
yediğimiz arkadaşlarla iyi anlaştığımızdan, onlarla diğer 
zamanlarda da beraberdim, her defasında onlarla aynı 
fakültede okuyan ve aynı dünya görüşüne sahip öğrenciler her 
yerde bize katılırdı. Ayrıca hem hocalarının ünlü olması, hem 
de öğrenci sayısının çokluğu nedeniyle tıp fakültesi diğer 
fakültelere göre daha parlak bir konumdaydı; tıp bilimiyle 
ilgili konulara duyduğum heyecanı kısa zamanda artırıp 
ateşlendirecek kadar bilgi sahibi olunca, ben de bu akıntıya 
kapıldım. İkinci yarıyıl başlayınca Spielmann'ın kimya, 
Lobstein'ın anatomi derslerine devam etmeye başladım; 
hayret uyandıran ön bilgilerim, daha doğrusu üst düzeydeki 
bilgilerim, bulunduğum çevrede az çok saygı ve güven 
uyandırdığından, gerçekten çalışkan bir öğrenci olma 
niyetindeydim. 

Yaptığım çalışmalar, dağınık ve bölünmüş olmaları 
yetmezmiş gibi, önemli bir engelle karşılaştı: İlginç bir siyasi 
olay herkeste bir heyecan uyandırdı ve bu bizim de arka 
arkaya tatil yapmamıza neden oldu. Avusturya arşidüşesi, 


Fransa kraliçesi Marie Antoinette” Paris'e giderken 


Strasbourg'dan geçecekti. Dünyada önemli şahsiyetler 
bulunduğunu anımsatan böyle törenler büyük çabalarla 
hazırlanır, sık sık tekrarlanırdı; o sırada benim en çok 
dikkatimi çeken şey, kraliçenin karşılanıp, eşinin elçilerine 
teslim edilmesi için Ren Nehri üzerindeki adaların birinde iki 
köprü arasına inşa edilen bina oldu. Yüksek bir bina değildi, 
ortada büyük bir salon, buna iki taraftan açılan daha küçük iki 
salon ve arka tarafa doğru uzanan başka odalar vardı; sözün 
kısası, daha sağlam yapılmış olsa, önemli şahsiyetler için 
önemli bir dinlenme köşkü olabilirdi. Fakat burada beni asıl 
ilgilendiren ve kapıdaki görevli beni tekrar tekrar içeri alsın 
diye birkaç büseli (0 zamanlar kullanılan gümüş bozuk para) 
esirgemediğim şey, binanın içinde her tarafa asılmış olan 
halılardı. Raffaello'nun desenleri örnek alınarak dokunan 
halılardan birini ilk kez orada gördüm, kopya olsa da çok 
sayıda halıyı bir arada gördüğümden, üzerimdeki etkileri çok 
başka oldu. Birçok kez gelip gittiğim halde seyre doyamadım; 
hatta boşuna bir heves yüzünden üzüldüm, bu kadar çok 
beğendiğim bir şeyin nasıl yapıldığını bilmek isterdim. Büyük 
salona açılan yan salonları oldukça hoş ve iç açıcı, büyük 
salonu da o oranda kötü buldum. Bu salonda çok daha büyük, 
daha parlak, daha zengin ve kenarları yoğun süslemelerle 
bezeli, çağdaş Fransız ressamlarının tabloları örnek alınarak 
dokunmuş duvar halıları asılıydı. 

170 I. Franz ve Maria Theresia'nın kızı Marie Antoinette 19 Nisan 1770 
tarihinde, daha sonra Fransa kralı olan XVI. Louis'yle evlendi. Marie 


Antoinette Viyana'dan Paris'e giderken 7 Mayıs 1770 tarihinde Strasbourg'a 
vardı. (ç.n.) 


Ne duygularıma ne bilgilerime karşı büsbütün ilgisiz 
kaldığımdan bu sanatı da öğrenmek isterdim; fakat resimlerin 
konusu beni çok kızdırdı. Resimlerde İason, Medeia ve 


Kreon'un hikâyesi işlenmişti, yani en mutsuz evlilik örneği 
canlandırılmıştı. Tahtın sol tarafında, etrafında ağlayıp 
sızlayarak acılarına ortak olanların arasında, çok korkunç 
ölümle savaşan gelin görülüyordu; sağ tarafta ise baba, 
ayaklarının dibinde uzanan öldürülmüş çocuklarına 
bakıyordu, o sırada Furialar ejderler tarafından çekilen bir 
arabayla gökyüzüne doğru yükseliyordu. Bu vahşi ve tüyler 
ürpertici resimde zevksizlik de eksik olmasın diye, tahtın 
sırmayla işli kırmızı kadifeden arkalığının gerisinde, sağ 
tarafta sihirli boğanın beyaz kuyruğu bir halka oluşturuyordu; 
bu arada ateş püsküren canavarı ve onunla savaşan İason'u da 
o değerli kumaşın kıvrımı örtüyordu. 

İşte bu sırada, Oeser'in derslerinde öğrendiğim ilkelerin 
hepsini hemen hatırladım. Mesih'le havarileri gösteren 
resimlerin bir düğün evinin yan salonlarına konulması 
tesadüfen ve düşünmeden olmuştu, hiç şüphe yok kraliyet 
döşemecisi odaların büyüklüğünden etkilenmişti; yine de 
bunu hoş gördüm, çünkü bu benim için çok faydalı oldu; 
fakat büyük salonda yapılan yanlış beni çileden çıkardı. 
İnsanın hem göz zevkini, hem de duygularını hiçe sayan 
böyle bir yanlışlık karşısında arkadaşlarımın yanında, 
etrafımdakilere hiç aldırış etmeden, öfkeli ve kızgın, bu ne 
böyle, diye bağırdım; ülkesine ilk adımını attığı anda, gelmiş 
geçmiş düğünlerin en tüyler ürperten örneğini, düşüncesizce 
genç bir kraliçenin gözleri önüne sermek doğru mu? Fransız 
mimarları, dekoratörleri ve döşemecileri arasında, resimlerin 
bir şey anlattığını, insanın bilincine ve duygularına işlediğini, 
izlenimler yaratıp, önseziler uyandırdığını anlayan bir kişi 
bile yok mu? Bu hem güzel, hem de duyduğumuz kadarıyla 
neşeli bayan için sınıra kadar en çirkin hayaleti karşılamaya 
göndermekten başka bir şey değil, dedim. Başka neler 


söylediğimi anımsamıyorum, ancak arkadaşlarım can sıkıcı 
bir olay yaşanmasın diye, beni yatıştırmaya ve binadan 
uzaklaştırmaya çalıştılar. Sonra bana resimlerde bir mana 
aramanın herkese özgü bir şey olmadığını, en basiti, bunun 
akıllarından bile geçmeyeceğini, ne Strasbourg'dan ne de 
bölgeden oraya akın eden halkın, ne de kraliçe ve maiyetinin 
böyle düşüncelere kapılacağını söylediler. 

Güzel ve soylu bayanın, neşeli olduğu kadar etkileyici 
tavrını, şimdi bile çok iyi anımsıyorum. Onun camlı 
arabasının içinde, kortejini karşılamaya gelen halkla ilgili 
olarak yanındaki nedimeleriyle samimi bir sohbette 
bulunduğunu hepimiz çok yakından gördük. Akşam olunca 
da, süslü binaları, özellikle ister yakından ister uzaktan 
seyrine doyum olmayan katedralin o pırıl pırıl yanan sivri 
kulelerini görmek için sokaklarda dolaştık. 

Kraliçe yoluna devam etti; arkasından halk dağıldı, kent de 
çok geçmeden eski sessizliğine büründü. Kraliçe gelmeden 
önce, sakatlar, felçliler ve kötü görünümlü hastalar kraliçenin 
yolu üzerinde görünmesin diye çok akılcı düzenlemeler 
yapılmıştı. Bu durum alay konusu oldu, ben de Fransızca kısa 
bir şiir yazdım; özellikle hastalar ve felçliler için yeryüzünde 
dolaşıyormuş izlenimi veren Mesih'in gelişi ile bu talihsiz 
insanları ürkütüp kaçıran kraliçenin gelişini karşılaştırmıştım. 
Arkadaşlarım o şiiri (Oofena bulmadılar; grubumuzdaki 
arkadaşlardan bir Fransız, şiirin dilini ve veznini, şiir 
görünüşte fazla özenli olsa da, acımasızca eleştirdi, ondan 
sonra bir daha Fransızca şiir yazdığımı hiç hatırlamıyorum. 

Kraliçenin sağ salim başkente vardığını haber alır almaz, 
havai fişek gösterileri yapılırken, polisin dikkatsizliği 
yüzünden, inşaat malzemeleriyle kapanmış bir caddede atlılar 
ve arabalar birbirine girmiş, birçok insan ölmüş diye bir 


felaket haberi duyuldu, düğün kutlamaları"” esnasında kent 


yas ve acıya boğulmuş. Ölenler gizlice gömülerek, facianın 
büyüklüğü hem genç kral ve kraliçeden, hem de bütün 
dünyadan gizlenmeye çalışılmış, öyle ki birçok aile, eve 
dönmeyen yakınlarının o korkunç olaya kurban gittiğine ikna 
edilmiş. Bu olay nedeniyle büyük salondaki duvar halısının 
ürkütücü tasvirlerinin tekrar zihnimde canlandığına burada 
değinmem gereksiz diye düşünüyorum: Bazı etik izlenimlerin 
duygularımıza nüfuz edince ne kadar güç kazandıkları 
herkesçe bilinir. 

171 30 Mayıs'ı 31 Mayıs'a bağlayan gece, bu felaket sırasında 133 kişi 
yaşamını yitirdi. (ç.n.) 

Diğer taraftan bu olay, aklıma esen bir şaka yüzünden, 
tanıdıklarıma büyük bir korku ve endişe yaşattı. Leipzig'de 
hep beraber olduğumuz gençler arasında, sonradan birbirine 
takılmalar, kandırmacalar ve birbirini karşılıklı alaya almalar 
devam ediyordu. İşte yine böyle aşırı bir muziplik yapma 
arzusuyla, Frankfurt'taki bir dostuma” (pastacı Hendel için 
yazdığım şiiri Medon başlıklı yapıta uyarlayıp genişleterek, 
herkese yayan arkadaş) sözde Vesailles'dan yazılmış bir 
mektup gönderdim; sağ salim oraya vardığımı, kutlamalara 
katıldığımı ve benzer başka birçok şey daha yazıp, aynı 
zamanda da ona yazdıklarımdan hiç kimseye bahsetmemesini 
sıkı sıkıya tembih ettim. Bu arada bir şey daha eklemeliyim, 
Leipzig'deki küçük arkadaş grubumuz, bizi zor duruma sokan 
o malum şakadan sonra bu delikanlıya arada sırada takılmayı 
adet haline getirmişti, o dünyanın en komik adamıydı, 
kendisinin kasıtlı olarak bir yanılgıya sürüklendiğini anlarsa, 
her zamankinden daha sevimli olurdu. Bu mektubu yazdıktan 
hemen sonra kısa bir yolculuğa çıktım, iki hafta kadar 
bulunduğum yerden uzak kaldım. Bu arada felaket haberi 


Frankfurt'a ulaştı, arkadaşım beni gerçekten Paris'te 
sanıyordu, bana olan sevgisinden endişeye kapılıp, benim de 
o felakete kurban gitmiş olabileceğimi düşünmüş. Hem 
aileme, hem de sürekli mektuplaştığım başka insanlara, 
benden mektup alıp almadıklarını sormuş, o sırada seyahatte 
olmam, mektup yazmama olanak tanımadığından, hiçbir 
yerde mektubuma rastlamamış. O zaman büyük bir korku 
içinde her tarafa koşturmuş, sonunda meseleyi en yakın 
arkadaşlarımıza açmış, onlar da aynı şekilde meraklanmışlar. 
Şans eseri ebeveynim Strasbourg'a döndüğümü bildirdiğim 
mektubu aldıktan sonra, onların aklından geçenleri öğrenmiş. 
Genç arkadaşlarım benim hayatta olduğumu duyunca 
sevinmişler, ama benim o sırada Paris'te olduğumdan tümüyle 
eminmişler. Onların benim için endişelendiklerini bildiren 
dostça haberler beni öyle duygulandırdı ki, bir daha böyle 
kaba bir şaka yapmayacağıma dair yemin ettim, ama sonraları 
ne yazık ki zaman zaman benzer hataları işlemekten geri 
kalmadım. Ne yapalım, gerçek hayat bazen pırıltısını öyle 
kaybediyor ki, zaman zaman hayal ürünü denen cilayla 
yaşamın parlatılması gerekiyor. 

172 Johann Adam Horn. (ç.n.) 

O müthiş saray trafiği ve ihtişam fırtınası artık dinmişti, 
olanak olsa her gün her saat seyretmekten, büyülenmekten, 
hatta tapmaktan zevk duyacağım Raffaello örneği halıları 
özlemekten başka bende geriye bir şey kalmamıştı. Tutkulu 
çabalarım sayesinde, birçok önemli şahsiyetin bu halılarla 
ilgilenmesini sağladım, böylece halılar olabildiğince geç 
indirilip sarıldı. Kendimizi yeniden o sessiz ve huzurlu 
üniversite ve arkadaşlık ortamının akışına bıraktık, yemek 
sırasında grubumuzun başkan ve genel eğitmeni yine 
mahkeme kâtibi Salzmann'dı. Zekâsı, sabrı ve her tür şakada, 


hatta ara sıra hoş gördüğü taşkınlıklarımızda bile korumasını 
bildiği olgunluğu sayesinde bütün arkadaşlarımızın sevgi ve 
saygısını kazandı, ben onun ciddi bir hoşnutsuzluk 
gösterdiğine ya da ufak kavga ve tartışmalarda araya girip, 
otoritesini kullandığına çok az şahit olmuşumdur. Bütün 
arkadaşlar arasında ona en çok yakınlık gösteren bendim; o da 
benimle sohbet etmekten aynı şekilde hoşlanıyordu, çünkü 
benim diğerlerinden daha fazla çok yönlü bilgiye sahip 
olduğumu, olaylara nesnel yaklaşabildiğimi görüyordu. Diğer 
taraftan beni herkese arkadaşı ve dostu diye çekinmeden 
tanıştırması için, dışarıda da ona uyum sağlamaya çaba 
gösteriyordum: Önemli bir görevi yokmuş gibi görünse de, 
işini kendisini çok onurlu kılacak şekilde yürütmeyi bilirdi. 
Asliye hukuk mahkemesinde kâtipti ve burada üniversitenin 
kadrolu sekreteriymiş gibi her şey ondan sorulurdu. Bu görevi 
yıllardır son derece titiz bir şekilde yürüttüğü için, ister 
zengin ister yoksul olsun, ona minnet borcu olmayan hiçbir 
aile yoktu; oysa devlet yönetiminin tüm kademelerinde, 
öksüzlerle ilgilenen veya onların malını mülkünü ziyan eden 
ya da ettiren biri kadar hem hayır dua alan hem de lanet 
edilen başka kimse yoktur. 

Strasbourglular tutkulu denecek kadar gezintiye çıkmaya 
meraklıdırlar, böyle olmakta da çok haklılar. Çünkü ne yana 
yürürseniz yürüyün, doğal ya da eski ve yeni yapılmış eğlence 
yerlerine rastlarsınız, hepsi insanlarla dolup taşar, neşeli ve 
mutlu insanlar bu yerlerin tadını çıkarır. Ama gezintiye 
çıkanların büyük bir bölümü için bu işi keyifli kılan şey, 
kadınların başka yerlere göre daha çeşitli elbiseler giymesidir. 
Kentte yaşayan orta sınıftan gelen kızlar hâlâ saçlarını örüp, 
büyük bir firketeyle başlarının üzerinde topluyorlardı; aynı 
zamanda dar denebilecek elbiseler giyiyorlardı, bu elbiselerde 


her tür kuyruk çirkin dururdu herhalde; bu giysinin güzel olan 
tarafı sınıf farklarını çok keskin bir şekilde belli etmemesiydi: 
Kızlarının böyle elbiseler giymesini istemeyen hâlâ bazı 
varlıklı ve kibar aileler mevcuttu. Diğerleri ise Fransız 
modasına göre giyinir, bu gruba her yıl birkaç kişi eklenirdi. 
Salzmann çok tanıdığı olan ve her yere girip çıkan biriydi; bu 
da onunla dolaşan biri için, özellikle yaz mevsiminde büyük 
bir avantajdı, çünkü onunla beraber olunca, yakın olsun uzak 
olsun bütün parklarda iyi karşılanır, iyi dostlar edinir, serinlik 
veren şeyler içer, aynı zamanda çeşitli eğlenceler için birçok 
davet alırdınız. İşte böyle bir durumda ikinci kez ziyaretine 
gittiğim bir aileyle çok çabuk vedalaşmam gerekti. Davet 
edilmiş, tam vaktinde oraya gitmiştik. Fazla sayıda konuk 
yoktu, birkaç kişi oyun oynuyor, diğerleri de her zamanki gibi 
geziniyordu. Tam yemeğe oturacağımız sırada, ev sahibi 
bayanla kız kardeşinin, sanki özel bir mahcubiyet söz 
konusuymuş ogibi oheyecanlı (o heyecanlı (o birbirleriyle 
konuştuklarını gördüm. Hemen yanlarına gidip şöyle dedim: 
Bayanların gizli işlerine karışmaya hakkım olmadığını 
biliyorum, ama belki bir tavsiyede ya da bir yardımda 
bulunabilirim. Bunun üzerine onlar bana içinde bulundukları 
zor durumu açıkladılar: Meğerse yemeğe on iki kişi davet 
etmişler, o sırada seyahatten dönen bir akrabaları on üçüncü 
kişi olarak çıkagelmiş, bu durum kendisine değil, ama 
başkalarına uğursuzluk getirebilirmiş. — “Bunun çaresi çok 
basit,” diye karşılık verdim, “hakkım baki kalmak şartıyla 
gitmeme izin verin.” Ancak onlar kibar ve saygın insanlar 
olduklarından bunu asla onaylamadılar ve on dördüncü 
konuğu bulsun diye uşaklarını komşuya gönderdiler. Ben işi 
akışına bıraktım, fakat uşağın hiçbir şey halledemeden bahçe 
kapısından girdiğini görünce, hemen sıvışıp, o akşamı 


Wanzenau'daki yaşlı ıhlamur ağaçlarının altında neşe içinde 
geçirdim. Doğal olarak bu özverimin karşılığını da yeterince 
gördüm. 

Az çok kalabalık bir toplantı, kâğıt oyunu oynanmadan 
düşünülemez. Salzmann bana Madam Böhme'nin verdiği 
öğütleri tekrarladı, ben de ufak bir özveriyle, şayet buna 
özveri denirse, insanın eğlenebileceğini, hatta grup içinde bu 
sayede başka şekilde tadına varamayacağı daha büyük bir 
özgürlük elde edebileceğini gerçekten anlamış 
bulunduğumdan, ortama uyum sağladım. Epeydir içimde 
uykuya dalmış piket oyununa karşı yeniden bir ilgi uyandı, 
ayrıca vist de öğrendim; eğitmenimin tavsiyesiyle, her ne 
olursa olsun el sürülmemesi gereken bir para kesesi 
hazırladım, dostum Salzmann'la birlikte çoğu akşamı en 
seçkin gruplarla geçirmeye başladım; bu ortamlarda bana 
karşı iyi davranılıyor, bazı küçük aykırılıklarım hoş 
görülüyor, dostum da bana tatlı dille bu konuda uyarılarda 
bulunuyordu. 

Fakat bu arada, insanın topluma dış görünümüyle de uyması 
ve buna göre kendisine çekidüzen vermesi gerektiğini 
sembolik de olsa öğrenmiş olmak için, bana son derece sıkıcı 
gelen bir şeye boyun eğmek zorunda kaldım. Çok güzel 
saçlarım vardı ama, Strasbourglu berberim saçlarımın arkaya 
doğru çok kısa kesilmiş olduğunu, hem kısa, hem de kıvırcık 
saçların ancak çok azı öne doğru tarandığı için, geriye 
kalanları arkaya doğru bırakıp, bir örgü ya da atkuyruğu 
şeklinde bağlamak gerektiğini, bu yüzden de saçlara herkesin 
beğenebileceği bir kesim yapmanın olanaksız olduğunu 
hemen söyledi. Saçlarım zamanın modasına uygun düşecek 
şekilde uzayıncaya kadar bir peruk takmaktan başka çıkar yol 
olmadığını da ekledi. Önce ciddi ciddi karşı çıktığım bu 


masum aldatmacaya hemen razı olursam, bunu kimsenin fark 
etmeyeceği şekilde yapacağına söz verdi. Sözünü de tuttu, 
bende saçı ve saç kesimi en güzel genç diye tanındım. Ama 
sabahtan akşama kadar böyle takma saçla ve pudralı olarak 
durmak, aynı zamanda o sahte süsün farkına varılmasın diye 
terlememeye, sert hareketler yapmamaya dikkat etmek 
zorunda kaldığımdan, bu sıkıntının benim daha sakin ve daha 
uslu davranışlar sergilememe, koltuğumun altında şapkam ve 
bunun devamı olarak uzun konçlu çoraplarım ve 
ayakkabılarımla dolaşmaya alışmama gerçekten katkısı oldu; 
ama güzel yaz akşamları çayırlara ve bahçelere yayılan Ren 
sivrisineklerinden korunmak için, çoraplarımın altına ince 
deriden yapılmış çoraplar giymeyi ihmal etmemem 
gerekiyordu. Bu şartlar altında bedenim sert hareketlerden 
yoksun olduğundan, arkadaşlar arasındaki sohbetlerimiz daha 
heyecanlı ve coşkulu bir hal aldı, hatta benim o zamana kadar 
katıldığım sohbetlerin en ilginçlerini yapmaya başladık. 
Duygu ve düşüncelerime göre herkesi olduğu gibi, hatta 
görünmek istediği gibi kabul etmek bana zor gelmezdi, 
böylece neredeyse ilk kez tüm açık yürekliliğiyle ortaya çıkan 
taze ve genç bir insanın samimiyeti, beni birçok dost ve 
arkadaş sahibi yaptı. Beraber yemek yediğimiz arkadaşların 
sayısı yirmiye çıktı, bizim Salzmann her zamanki alıştığımız 
tavrını sürdürünce, her şey eskisi gibi devam ediyordu, hatta 
herkes kendini dinleyen kişiler karşısında dikkatli olmak 
zorunda Olduğundan, sohbetlerimiz ilk kez düzeyli 
denebilecek seviyeye ulaştı. Yeni gelenler arasında özellikle 
ilgimi çeken bir adam vardı; sonraları Stilling diye tanınan 
Jung adlı kişiydi. Modası geçmiş giyim tarzı bir tarafa 
bırakılırsa, bir parça kaba görünümüne karşın, ince bir yanı da 
vardı. Atkuyruğu şeklinde bağlanmış peruğu, onun anlamlı ve 


sevimli yüzünü çirkinleştirememişti. Yumuşak ama ince 
denemeyecek tatlı bir ses tonu vardı, hatta çok sık görüldüğü 
gibi, heyecanlanınca kulağa oldukça hoş gelen güçlü bir ses 
tonuna okavuşurdu. Yakından tanıdığınızda, temelini 
duygulardan alan, bu yüzden de sevgi ve tutkuyla belirlenen 
bir zekâsı olduğunu, ruhundan iyi, gerçek ve doğru adına 
olabildiğince net bir coşku fışkırdığını görürdünüz. Bu 
insanın çok sade bir yaşam tarzı vardı, yine de birçok macera 
yaşamış, çeşitli uğraşlarla geçirdiği yoğun bir yaşamı 
olmuştu. Enerjisinin özünde Tanrı'ya ve ondan doğrudan 
aldığı, sürekli bir özenle, her sıkıntı ve beladan kesin bir 
kurtuluşla beliren desteğe sarsılmaz bir inancı vardı. Jung”un 
yaşamında fazlasıyla yer alan bu tür deneyimlere ve bunların 
son zamanlarda Strasbourg”da bile sıkça tekrarlanmasına 
rağmen çok büyük bir neşeyle, mütevazı ama dertsiz bir 
yaşam sürdürüyor, bir yarıyılı bile çıkarmaya yetecek parası 
olmadığı zaman bile, kendini ciddi ciddi çalışmalarına 
veriyordu. Gençliğinde odun kömürü yapma işine 
atılacakken, terzilik yapmaya başlar, yanı sıra kendi kendine 
önemli konularda bilgiler edinince, öğretme merakı onu bir 
okulda öğretmenlik yapmaya kadar götürür. Bu denemesi 
başarısızlığa uğrayınca tekrar terziliğe geri döner, fakat ondan 
sonra herkes ona güvendiği, onu sevdiği için birkaç kez özel 
öğretmenlik görevini üstlenir. Yine de en içsel, en gerçek 
eğitimini her yerde karşımıza çıkan insanlardan biri olmasına 
borçluydu, bu insanlar kendi yazgılarını kendileri belirleyen, 
hem Kutsal Kitap'ı hem de iyi denecek kitapları okuyup, hem 
birbirlerine önerilerde hem de itiraflarda bulunup kendilerini 
ıslaha çalışan, bu sayede de kültürlü denebilecek bir seviyeye 
ulaşarak insanlarda hayranlık uyandıran kişilerdi. Çünkü bu 
insanların peşini bırakmayan ve herkesin içinde onları 


eğlendiren merak duydukları şey, ahlak, iyi niyet ve 
hayırseverlik temeline dayanırdı, bu kadar sınırlı olanaklar 
içinde yaşayan insanlarda görülen sapmalar çok önemsiz 
olduğundan, onların vicdanları genellikle temiz, düşünceleri 
de çoğunlukla iyimser olurdu: Böylece yapay değil, gerçekten 
doğal bir kültür oluşurdu, bu her yaşa ve her sınıfa uyması, 
doğası gereği diğerlerine göre her yerde geçerli olması gibi 
üstünlüğü elinde tutan bir kültürdü; bu yüzden de bu insanlar 
kendi ortamlarında hoşsohbetti ve tüm gönül meseleleriyle 
ilgili en ince, en güzel duyguları uygun ve tatlı bir dille ifade 
etme yetisine sahiptiler. İşte değerli Jung da böyle bir duruşa 
sahipti. Onunla aynı dünya görüşünü paylaşmamalarına 
rağmen, düşüncelerini sevimsiz bulmayan az sayıda birkaç 
kişi için de o konuşkan ve hoşsohbet biriydi; özellikle kendi 
hayat hikâyesini son derece güzel anlatır ve dinleyicilerinin 
her şeyi net ve canlı bir şekilde düşünmelerini sağlardı. Bu 
anlattıklarını yazmasını istedim, o da bunu yapacağına dair 
bana söz verdi. Fakat konuşma tarzıyla, aşağıya düşmesin 
diye uyandırılmayan yüksek bir yerdeki bir uyurgezere ya da 
taşmasın diye önüne herhangi bir set çekilmeyen tatlı su 
akıntısına benzediğinden, kalabalık toplantılarda genellikle 
sıkılırdı. İnancından kuşku duyulmasına ve fikirleriyle alay 
edilmesine asla tahammülü yoktu. Güzel şeylerden 
bahsederken yorulmak bilmezdi, ama herhangi bir itirazla 
karşılaşınca adeta dili tutulurdu. Böyle durumlarda genellikle 
durumu geçiştirmesine yardımcı olurdum, o da benim bu 
hareketimi, içten bir ilgi göstererek ödüllendirirdi. Benimle 
çok iyi ilişkiler içinde olmasının nedeni, bu halinin bana hiç 
yabancı olmaması, en yakın arkadaşlarımdan bu ruh halini iyi 
bilmem ve onun doğal ve naif tavırlarından hoşlanmamdı. 
Düşünce tarzını beğenir, kendisine çok yakışan o garip 


inancına hiç karışmazdım. Salzmann da ona karşı 
hoşgörülüydü; hoşgörülü diyorum, çünkü Salzmann karakteri, 
doğası, yaşı ve yaşam tarzı bakımından daha çok aklı ön 
planda tutan ya da daha çok anlayışlı diyebileceğimiz 
Hıristiyanların safındaydı, böylelerinin inançları dürüst bir 
karaktere ve erkeksi özgürlüğe dayanır, bundan dolayı onlar 
kolayca hüzne, dalgınlığa ve belirsiz düşüncelere 
sürüklenebilecekleri duygularla uğraşıp, bunlarla içli dışlı 
olmaktan hoşlanmazlardı. Böyleleri de saygıya değerdi ve 
sayıca çoktular; bütün bu dürüst ve iyi insanlar birbirlerini 
anlar, aynı fikirleri benimser, aynı tarzda yaşarlardı. 

Aynı şekilde, birlikte yemek yediğimiz Lerse de onlardan 
biriydi; kelimenin tam anlamıyla dürüst, dar geliri nedeniyle 
idareli ve tutumlu biriydi. Onun yaşam tarzı ve günlük 
giderleri, tanıdığım üniversitelilerin hiçbirinde görmediğim 
kadar sınırlıydı. Hepimizden daha temiz giyinir, ama hep aynı 
elbiseyle dolaşırdı; aynı zamanda gardırobuna aşırı özen 
gösterir, etrafını temiz tutar ve günlük yaşamda da her şeyin 
böyle olmasını isterdi. Onun bir yere yaslandığını veya 
dirseklerini bir masaya dayadığını hiç kimse görmemişti; 
peçetesini adının ilk harfleriyle süslemeyi hiçbir zaman 
unutmaz, sandalyeleri çok temiz bulmadığı zaman, hizmetçi 
kıza fena halde çıkışırdı. Bütün bunlara rağmen 
davranışlarında hiçbir sertliğe rastlanmazdı. Konuşması 
samimi, ifadesi kesin, sözleri mesafeli ve canlıydı; o arada 
yaptığı alaycı ve hafif şakalar da ona pek yakışırdı. Dış 
görünümüyle yapılı biriydi, oldukça uzun boylu ve zayıftı, 
çiçek bozuğu ve renksiz bir yüzü vardı, küçücük mavi gözleri 
de parlak ve keskin bakışlıydı. Birçok konuda bizi 
eğitebilecekken onun eskrim hocamız olmasını sağladık: 
Çünkü çok iyi kılıç kullanırdı, bu nedenle bu sanatın tüm 


inceliklerini bizim üzerimizde denemekten zevk alan bir hali 
vardı. Bu konuda ondan gerçekten faydalandık, bize iyi 
hareketler ve antrenmanlar yaptırarak geçirttiği bazı güzel 
zamanlar için ona minnet borçluyduk. 

Bütün bu özellikleri nedeniyle Lerse, grubumuzda seyrek de 
olsa meydana gelen, Salzmann'ın babacan tavrıyla 
yatıştıramadığı küçüklü büyüklü kavgalarda hâkim ya da 
hakem olmak için en uygun kişiydi. Üniversitelerde birçok 
felakete yol açan düellolara karışmadan, karşılıklı saygıya ve 
iyi niyete dayanan, bazılarının rastlantı sonucu temas 
edebildiği, fakat asla içine girme olanağını bulamadığı bir 
grup oluşturduk. İşte bu topluluğun içindeki bozuşmalarda 
Lerse daima olabildiğince nesneldi, eğer kavga konuşarak ve 
açıklamalarda bulunularak yatıştırılamayacak hale gelmişse, 
istenen huzuru sağlamak için, sözleri onurlu bir biçimde zarar 
vermeyecek hale getirmenin yolunu bilirdi. Gerçekten bu 
konuda onun kadar becerikli başka kimse yoktu; Tanrı'nın 
onu ne savaş ne de sevda kahramanı olarak yarattığını, 
romanlarda ve eskrimde olduğu gibi tanık rolüyle yetindiğini 
sık sık söylerdi. Hep aynı kaldığı, iyi ve tutarlı bir kişiliğin 
mükemmel bir örneği sayılabildiği için bende bıraktığı 
izlenim derin ve hoştu; Göiz von Berlichingen'i yazarken, 
dostluğumuz adına bir anıt dikmek ve kendisini böylesine 
saygın bir tarzda ikinci plana atabilen dürüst bir kahramana 
Franz Lerse adını vermek ihtiyacını duydum. 

Bir yandan esprili mesafesiyle sürekli olarak bize, insanın 
gerek kendine gerekse başkalarına karşı ne gibi 
sorumlulukları olduğunu, herkesle mümkün olduğu kadar 
uzun süre barış içinde yaşamak ve bu amaçla insanlara karşı 
tavır belirlemek için ne yapması gerektiğini hatırlatırken, ben 
gerek iç dünyamda gerekse dış dünyamda tamamen başka 


şeylerle ve başka düşmanlarla savaşmak zorundaydım, yani o 
sıralarda hem kendimle, hem eşyalarla, hatta taşlarla bile 
kavga halindeydim. Sağlığım yapmak istediğim ve gerek 
gördüğüm her şey için beni destekleyecek kadar iyiydi; ancak 
hâlâ daha hırçın biri sayılırdım, bu yüzden de her zaman 
dengelerimi koruyamıyordum. Şiddetli bir gürültü sinirime 
dokunuyor, sağlıksız şeyler bende tiksinti ve korku 
uyandırıyordu. Ne zaman yüksek bir yerden aşağıya baksam 
başımın dönmesi beni endişelendiriyordu. Tüm bu 
zayıtflıklarımı oOyenmeye çalışıyor, ozaman kaybetmek 
istemediğimden, Oo biraz osert sayılabilecek Oo yollara 
başvuruyordum. Akşamları askerler talimden dönerken, o 
müthiş gürültüleriyle insanın kulaklarını patlatan trampetlerin 
yanına sokuluyordum. Tek başıma katedralin tepesine 
tırmanıp, boyun noktası denilen yerde, taç ya da topuz denen 
şeyin altında, kulenin dışına çıkacak cesareti toplayıncaya 
kadar en az on beş dakika kadar oturuyor, sonra da en çok bir 
adım genişliğindeki sahanlıkta doğru düzgün tutunma olanağı 
bile yokken, ayakta durup uçsuz bucaksız manzarayı 
seyrediyordum; yakındaki binalar ve süslemeler, kilise ve 
sağda solda duran başka şeylerin görünmesini engelliyordu. O 
anda bir balonla havaya yükselmiş gibi oluyordum. İşte 
benzer korku ve işkencelere karşı ilgisiz kalacak hale 
gelinceye kadar kendimi böyle şeylere maruz bıraktım, 
sonraları hem dağ gezintilerinde, hem jeolojik araştırmalarda, 
hem de yüksek yapılarda, inşaat iskeleleri ve bina saçakları 
üzerinde dülgerlerle yarışırcasına oradan oraya koştum, hatta 
Roma'da bile önemli sanat eserlerini yakından seyredebilmek 
için böylesi cesaret gösterilerine ihtiyaç duyduğumda, o eski 
antrenmanlarımın çok faydası oldu. Aynı şekilde anatomi de 
bu nedenle benim için iki misli değerli hale geldi, çünkü bana 


en iğrenç şeyleri görmeye katlanmayı öğretip, bu arada 
öğrenme zevkimi de tatmin etti. Yine böyle bir yandan her 
şeyi öğrenmek, diğer yandan da bütün iğrenç şeylere karşı 
hassasiyetimden tamamen kurtulmak amacıyla, orta yaşlı 
Doktor Ehrmann'ın kliniğine ve onun oğlunun doğum 
derslerine devam ettim. Bu derslerde de artık böyle şeyler 
karşısında soğukkanlılığımı asla kaybetmeyecek hale geldim. 
Sinirlerimi bozan böyle etkilere karşı değil, aynı zamanda 
hayal gücümün reddettiği şeylere karşı da güçlü olmanın 
yolunu aradım. Mezarlıkların karanlığına, 1ssız yerlerin, gece 
vakti kiliselerin ve şapellerin ve bunlara benzer ne varsa 
hepsinin, o kuşku uyandıran ve tüyler ürperten etkilerine karşı 
kendimi ilgisiz kılabildim; hem de bu konuda o kadar ileri 
gittim ki, geceyle gündüz benim için artık aynıydı, hatta daha 
sonraları böyle yerlerde çocukluğumda duymuş olduğum o 
hoş ürpertileri tekrar tatmak hevesine kapıldığımda, gözümün 
önüne getirdiğim en garip ve en korkunç imgelerle bile, 
içimde bir parça olsun bu duyguları canlandırmam mümkün 
olmadı. 

İçimde egemenlik kuran çok ciddi ve güçlü şeylerin bende 
bazen güç bazen de zafiyet şeklinde beliren etki ve 
baskısından kurtulmak yolundaki bu çabalarımda beni gittikçe 
daha çok çeken, alıştığım ve sonunda zevklerini tam bir 
özgürlük içinde tatmayı öğrendiğim o özgür, eğlenceli ve 
hareketli yaşam tarzım yardımıma koştu. İnsan başkalarının 
hatalarını görür ve bunları rahatça eleştirirse, kendisinin 
zayıtlıklardan kurulduğunu görmesi de zor olmaz. 
Başkalarını küçük görmek ve eleştirmek suretiyle kendimizi 
onlardan farklı görmek oldukça hoş bir duygudur ve onun 
içindir ki, ister birkaç ister birçok kişiden oluşsun, iyi bir grup 
da en çok bu duygudan hoşlanır. Kendimizi yüksek 


makamlardaki o insanların ya da önemli kişilerin, 
hükümdarların ya da devlet adamlarının yargıcı yerine 
koyduğumuzda, resmi makamları hantal ve amaçtan uzak 
bulduğumuzda, sadece akla yakın ve gerçek engelleri görüp, 
zamana ve şartlara bağlı her girişimden beklenecek hedefin 
büyüklüğünü ve katkısını takdir etmediğimizde beliren 
huzurlu kendini beğenmişlik duygusu hiçbir şeye benzemez. 
Fransız imparatorluğunun durumunu anımsayın, sonradan 
çıkan yazılardan bu durumu tam olarak ayrıntılarıyla 
öğrenmiş biri, Fransa demek olan Elsace'da o zamanlar kral 
ve nazırlar, saray yaşamı ve kayırılan kişiler hakkında neler 
konuşulduğunu kolayca tahmin edebilir. Bunlar kendi 
eğitimim bakımından yeni, kendimi bir şey sanmam ve 
kibirlenmem bakımından da çok hoşlandığım konulardı; her 
şeye en ince ayrıntısına kadar dikkat edip, büyük bir özenle 
yazdım, şimdi elimde kalan birkaç nota baktığımda, böyle 
haberlerin hikâyelerden ve herkesin bildiği güvenilmez 
söylentilerden yola çıkılarak o sıralarda yazılmış olmalarına 
rağmen, gelecekte hep bir değere sahip olduklarını 
görüyorum, çünkü bunlar sonunda herkesçe öğrenilen sırrı, 
eskiden bilinen ve yaygınlaşan haliyle, o dönemin 
insanlarının doğru ya da yanlış kararlarını, daha sonraki 
neslin görüşleriyle bir araya getirip karşılaştırmaya yarar. 
Taslaklar ve planlara göre son derece tuhaf bir biçimde 
gerçekleştirilmeye başlanmış kenti güzelleştirme işleri dikkat 
çekiyor, bizim gibi sokaklarda dolaşan herkes her gün yapılan 
şeylere tanık oluyordu. Başkan Gayot, Strasbourg'un 
dönemeçli ve eğri büğrü sokaklarını ortadan kaldırıp düzgün, 
ferah ve güzel bir kent kurmayı aklına koymuştu. Bunun 
üzerine Blondel adında Parisli bir mimar bir proje hazırladı, 
buna göre ev sahiplerinden yüz kırkı fazladan yer kazanıyor, 


seksen kişi zarara uğruyor, diğerleri ise eski durumlarını 
korumaya devam ediyordu. Onaylandığı halde hemen 
uygulamaya Okonulamayacak bu plan yavaş yavaş 
tamamlanabilecekti, bu arada zaten yeterince acayip olan 
kent, biçim ve biçimsizlik arasında gidip geliyordu. Örneğin 
dönemeç oluşturan bir cadde dümdüz olacaksa, ilk inşaat 
meraklısı belli bir hatta kadar öne doğru çıkacaktı; ya onun 
bitişiğindeki ya da ondan sonraki üçüncü ve dördüncü de aynı 
şeyi yapacaktı, bu çıkıntılar nedeniyle, arka taraftaki evlere 
avlu olarak son derece biçimsiz boşluklar kalacaktı. Bu işte 
zor kullanılmak istenmiyordu, fakat zorunluluk olmayınca 
işlerde ilerleme sağlamanın olanağı yoktu; onun için bir evle 
ilgili olarak verilmiş bir karara, caddeyle ilintili olduğu 
takdirde, bir düzeltme veya ekleme yapılamayacaktı. Yapılan 
bazı güzel binalar farklı düşünmemizi sağlarken, garip 
rastlantılara bağlı bu işlerin hepsi, bizim gibi işsiz güçsüz 
dolaşanlara alay etmek, Behrisch gibi işlerin çabuk 
tamamlanması yolunda önerilerde bulunmak, bunların 
gerçekleşme olasılığından kuşku duymak gibi harika fırsatlar 
yarattı. Bu projelerin geçen zaman zarfında ne ölçüde 
gerçekleştirildiğini bilemem. 

Strasbourglu Protestanların konuşmaktan hoşlandıkları bir 
diğer konu da Cizvitlerin sürgün edilmesiydi. Kent 
Fransızların eline geçer geçmez, bu rahipler hemen koşup 
gelmiş, kendilerine bir yer aramışlardı. Kısa zamanda her 
tarafa yayılan muhteşem bir de okul inşa ettiler, bu bina 
katedrale öyle sokuldu ki, kilisenin arka kısmı binanın 
cephesinin üçte birini neredeyse kapattı. Bina, ortasında bir 
bahçesi olan tam bir dörtgen biçiminde olacaktı; o sıralarda 
üç cephe tamamlanmış durumdaydı. Bu yapı da rahiplerin 
tüm diğer binaları gibi taştandı ve çok sağlamdı. Onların 


niyeti Protestanları sıkıştırmak değildi belki ama zorlamaktı, 
kendilerine görev edindikleri şey, eski dinin tümüyle yeniden 
tesis edilmesiydi. Bu yüzden onların gözden düşmesi 
düşmanlarını son derece sevindirdi, şaraplarını satıp, 
kitaplarını elden çıkarıp, o binayı belki de daha az faal olan 
başka bir tarikatın mensuplarına devredişleri düşmanlarına 
adeta zevk verdi. İnsanlar bir düşmandan ya da koruyucu olsa 
bile birinden kurtuldukları vakit çok sevinirler, çobansız ve 
köpeksiz bir sürünün kurtlara yem olabileceği hiç akıllarına 
gelmez. 

Her kentin çocuklarını ya da torunlarını korkutan bir 
tragedyası ovardır Strasbourg'da da talihsiz başkan 
Klinglin”den sık sık bahsedilirdi, bu dünyada yaşanabilecek 
tüm mutlulukları tattıktan, hem kentte hem ülkede hüküm 
sürüp servet, mevki ve nüfuz adına edindiği her şeyin keyfini 
çıkardıktan sonra sarayın gözünden düşmüş, o zamana kadar 
hoşgörüyle karşılanan her şeyden sorumlu tutulmuş, yetmiş 
yaşın üstünde olduğu halde hapse bile atılmış, şüpheli bir 
biçimde ölüp gitmişti. 

Gerek bunu, gerekse daha başka hikâyeleri, beraber yemek 
yediğimiz Louis Şövalyesi, coşku ve heyecanla anlattığından, 
ben gezintilerde, böyle davetlerden hep kaçan ve beni onunla 
baş başa bırakan diğer arkadaşlarım gibi yapmaz, bu 
şövalyenin yanından hiç ayrılmazdım. Yeni tanıştığım 
kişilerle ilgili olarak bir süre onların kişilikleri ve benim 
üzerimdeki etkileri konusunda pek fazla kafa yormadığımdan, 
bu adamın anlattığı hikâyelerin ve ifade ettiği düşüncelerin 
bana bir şeyler öğretip, beni aydınlatacağı yerde, sinirlerimi 
bozup, zihnimi karıştırdığını ancak yavaş yavaş fark 
edebildim. Onunla ilgili bir yorumda bulunamıyordum; oysa 
bu bilmeceyi çözmek o kadar zor değildi. O da yaşamdan pek 


fazla ders almayan, bu yüzden de yaşamını ayrıntılarla 
uğraşarak geçiren birçok insandan biriydi. Ne yazık ki 
düşünme yetisinden yoksundu, ama düşünmek için büyük bir 
heves ve tutkuya sahipti, böyle insanları ruh hastası sınıfına 
sokacak bazı düşünceler onlara kolayca yerleşebilir. Nitekim 
o da böyle sabit bir fikre her zaman bağlanıp kalıyor, bu 
yüzden de zaman içinde son derece can sıkıcı biri haline 
geliyordu. Özellikle yakın geçmişteki olayları hatırlamak 
bakımından belleğinin zayıflığından acı acı şikâyet ediyor, 
kendi vardığı bir sonuca göre, tüm erdemlerin sağlam bir 
bellekten, buna karşın tüm kusurların da unutkanlıktan 
geldiğini iddia ediyordu. Bu saptamasını o ince zekâsıyla 
karşısındakine kabul ettirmesini de biliyordu; sözcükleri 
tamamıyla gelişigüzel, bazen geniş bazen de dar anlamda, 
birbiriyle yakından ya da uzaktan ilgili bir şekilde 
kullanmakta sakınca görmedikten sonra, insan her şeyi iddia 
edebilir. 

Başlangıçta onu dinlemek eğlendiriciydi, hatta onun söz 
ustalığına hayran olmak bile mümkündü. Espri ve zihin 
jimnastiği açısından insan kendini en tuhaf şeylere bile bir 
şekil vermesini bilen bir hitabet hocasının karşısında 
sanıyordu. Yazık ki bu ilk izlenim çabuk silindi: Çünkü bu 
adam her sohbetin sonunda, ben nasıl bir tavır takınırsam 
takınayım, hep aynı şeyi söylüyordu. Hele biraz eskice olan 
olaylardan bahsediyorsa, bunlar kendisini ilgilendirsin veya 
ilgilendirmesin, hepsini en ince ayrıntısına kadar hatırlasın 
veya hatırlamasın, onu durdurmak olanaksızdı. Çoğunlukla 
önemsiz bir konu, onu dünya tarihiyle ilgili anlattığı bir 
olaydan koparıyor, bayıldığı düşmanca düşüncelerini sayıp 
dökmesine neden oluyordu. 


Bu konuyla bağıntılı olarak, öğleden sonra çıktığımız 
gezintilerden biri büyük bir talihsizliğe uğradı; okuyucuyu 
üzmese de yorulmasına neden olacak benzerlerinin yerine, 
burada bu olaya yer veriliyor. 

Bir gün kentte dolaşırken yaşlı bir dilenci kadına rastladık, 
onun anlattığı hikâyeyi yalvarıp yakararak kesintiye uğrattı. — 
“Defol karşımdan, ihtiyar cadı!” diyerek yoluna devam etti. 
Dilenci kadın onun arkasından çok kullanılan bir atasözünü 
yüksek sesle söyledi, ancak sevimsiz adamın yaşlı olduğunu 
vurgulamak için, sözcükleri biraz değişikliğe uğratarak: 
“Mademki yaşlanmak istemiyordunuz, o zaman kendinizi 
gençken astırsaydınız iyi olurdu!” O bu sözleri işitince aniden 
geri döndü, kadının üstüne yürüyecek diye korktum. — 
“Astırmak! Kendimi astırmak, ha! Hayır, olmazdı, bu iş için 
fazla usluydum; ama kendimi asmak, bunu bizzat yapmak, bu 
doğru, bunu yapmam gerekirdi; artık bir tabanca kurşununa 
bile odeğmeyeceğimi görmemek için, onu beynime 
sıkmalıydım.” diye karşılık verdi. Kadın olduğu yerde dondu 
kaldı, ama o sözünü sürdürdü: “İhtiyar cadı, sen büyük bir 
gerçeği dile getirdin! Seni şimdiye kadar boğmadıklarına, 
ateşte diri diri yakmadıklarına göre, ettiğin bu sözden dolayı 
ödüllendirilmen gerek.” Arkasından ona bir dilenciye kolay 
kolay verilemeyecek miktarda sadaka uzattı. 

O arada biz birinci Ren köprüsüne gelmiş, gitmeyi 
düşündüğümüz restorana doğru yürümeye başlamıştık, hiç 
beklemediğimiz bir anda rahat yaya kaldırımında çok güzel 
bir kız karşımıza çıkıp, hoş bir tavırla eğilip, selam verip — 
“Aman yüzbaşım, nereye böyle?” diyerek, bu durumda 
söylenmesi âdet olan şeyleri sıraladığında, ben önceki sohbet 
konusuna dönsün diye uğraşıyordum. Bunun üzerine o biraz 
mahcup bir tavırla, — “Fakat Matmazel ben sizi...” diye 


kekelerken, genç kız hemen onun sözünü kesip, sevimli bir 
şaşkınlıkla, — “Efendim? Siz dostlarınızı bu kadar çabuk mu 
unutuyorsunuz?” diye sordu. “Unutmak” sözü onu 
öfkelendirdi, başını sallayarak yeterince sert bir tavırla şöyle 
karşılık verdi: — “Gerçekten sizi tanıyamadım, Matmazel!” 
Genç kız da hem esprili, hem de ölçülü bir şekilde, — “Dikkat 
ediniz yüzbaşım, gelecek sefer de ben sizi tanımayabilirim!” 
diyerek sert adımlarla arkasına dönüp bakmadan, yürüyüp 
gitü. O zaman arkadaşım birden iki eliyle başını 
yumruklayarak, — “Ah ben ne eşeğim! Ben koca bir eşeğim! 
Haklı mıyım, değil miyim, görüyorsunuz işte.” diye dövündü. 
Ondan sonra da hiddetli bir şekilde, bu olayla büsbütün 
güçlenen her zamanki sözlerini ve iddialarını kendi kendine 
tekrarlamaya başladı. Onun özeleştiri içeren sözlerini burada 
yineleyemem, zaten yinelemek de istemem. Sonunda bana 
doğru dönüp, şöyle dedi: “Siz bu durumun tanığısınız! Karşı 
köşede genç ve güzel olmayan bir dükkân sahibi bayan var, 
onu hatırlıyor musunuz? Her önünden geçişte ona selam 
veriririm, arada sırada da biraz konuşurum; oysa onun bana 
güler yüz gösterdiği günden beri neredeyse otuz yıl geçti. 
Şimdi de bu kızcağız bana gereğinden fazla kibar davrandı, 
yemin ederim daha dört hafta bile olmadı ve ben onu tanımak 
istemiyor, onun güler yüzlü tavrına onu aşağılayarak karşılık 
veriyorum. Her zaman söylediğim bir şey var, nankörlük 
kusurların en büyüğü, eğer unutkan olmasa, kimse nankör 
olmaz!” 

Restorana geldik, koridorlarında içki içerek eğlenen 
kalabalığın gürültüsü, onun kendine ve yaşıtlarına savurduğu 
küfürleri kesintiye uğrattı. Üst katta bir odaya girdik, yüzbaşı 
orada tek başına aşağı yukarı gezinen delikanlıyı ismini 
söyleyerek selamladığında sakinleşmiş gibiydi, ben de onun 


öfkesinin yatıştığını düşündüm. Delikanlıyla tanışmaktan 
memnun oldum; çünkü ihtiyar arkadaşım bana onun hakkında 
pek çok iyi şey anlatmış, harbiye dairesinde memur olan bu 
delikanlının, emekli aylıklarında bir sorun yaşandığı zaman, 
birçok kez hiçbir karşılık beklemeden, kendisine sayısız 
iyiliklerde bulunduğunu söylemişti. Sohbetin genel konulara 
yönelmesi beni sevindirdi, konuşma sırasında bir şişe şarap 
içük. Fakat tam o anda şövalyemin inatçı insanlara özgü bir 
başka aksiliği yüzünden tatsızlık yaşandı. Çünkü sabit 
fikrinden bir türlü kurtulamıyor, anlık geçici bir izlenim 
üzerinde fazlasıyla duruyor, bu konuyla ilgili duygularını 
ölçüsüz bir biçimde ifade ediyordu. Kendine karşı siniri 
henüz yatışmadan, buna bir de, elbette çok farklı türden, 
yenisi eklendi. Odaya girdiğinde etrafa şöyle bir bakınca, 
masanın üstünde iki fincanlık kahveyle iki de fincan 
bulunduğunu gördü; bunun üzerine kendisi de yaman bir 
çapkın olduğu için, bundan hemen bir anlam çıkartmak 
isteyip, delikanlının orada az önce yalnız olmadığı sonucuna 
vardı. Bu tahmin onda delikanlının güzel bir kızla buluşmuş 
olabileceği ihtimalini güçlendirince, sinirli haline bir de onu 
büsbütün çileden çıkaran çok tuhaf bir kıskançlık duygusu 
eklendi. 

Genç delikanlıyla çok iyi niyetli bir sohbete daldığımdan, 
henüz bir şeyin farkında değildim, yüzbaşı o sırada gayet iyi 
bildiğim sevimsiz ses tonuyla, iki fincanla ve olur olmaz 
konularla ilgili iğneli sözlerle konuşmaya başladı. Bunlardan 
alınan delikanlı, bütün terbiyeli insanlarda görüldüğü gibi, işi 
şakaya vurup, olgun davranarak konuyu değiştirmeye çalıştı; 
ancak bizim ihtiyar fütursuzca konuşmayı sürdürüp, 
tahammül sınırlarını zorlamaya başlayınca, gence şapkasını 
ve bastonunu alıp gitmekten ve giderken de oldukça kötü bir 


söz söylemekten başka yapacak bir şey kalmadı. O arada 
yüzbaşı bir şişe şarabı daha tek başına içtiğinden, öfkesi iyice 
artı. Yumruğunu masanın üstüne indirip, arka arkaya birkaç 
kez, “Bu adamı geberteceğim!” diye bağırdı. Ancak gerçekte 
niyeti bu kadar kötü değildi, çünkü biri ona karşı çıkınca ya 
da herhangi bir nedenle onun canını sıkınca, hep aynı şeyleri 
söylerdi. Dönüş yolunda olay hiç beklenmedik bir biçimde 
daha da kötüye gitti; ona delikanlıya karşı nankörce 
davrandığını, bu memurun eskiden kendine çok iyiliği 
dokunduğundan bana birçok kez övgüyle söz ettiğini ona 
hatırlatma gafletine düştüm. Bir kimsenin kendine karşı bu 
kadar büyük bir öfke duyduğunu ben hayatımda hiç 
görmemiştim; bu, o güzel kızın başlattığı konuşmanın çok 
sinirli final bölümüydü. Bunda pişmanlık ve kefaretin 
gülmeceye vardığını görüyordum, her tutkunun dehayı 
desteklemesi gibi gerçekten dâhiyane idi. Öğleden sonra 
çıktığımız gezintide olup biten her şeyi yeniden ele aldı, kendi 
kendine lanet etmek için bunlardan ustaca faydalandı, en 
sonunda büyücü kadını tekrar karşısına alıp, öylesine bir 
karmaşaya sürüklendi ki, kendini Ren Nehri'ne atacak diye 
korkmaya başladım. Eğer ben, Telemakhos'unu kurtaran 
Mentor gibi onu hızla sudan çekip çıkaracağımdan emin 
olsam, elbette atlamasında bir sakınca olmaz, bu seferlik onu 
serinlemiş halde eve götürmüş olurdum. 

Lerse'ye bu konudan bahsettim, ertesi gün onunla genç 
adamın yanına gittik, dostum onu esprileriyle güldürdü. Her 
şey normale dönsün diye sözde rastlantısal bir karşılaşma 
ayarlamak için anlaştık. İşin güzel tarafı, bu sefer yüzbaşının 
öfkesinin yatışmış olması ve aslında kavgadan hiç 
hoşlanmayan gencin gönlünü almaya çalışmış olması oldu. 
Her şey bir sabah vakti oldu, bazıları olaydan haberdar 


olduğundan, ben de arkadaşlarıma alay konusu oldum, oysa 
onlar deneyimlerinden yola çıkarak yüzbaşıyla dostluğun 
bazen ne kadar can sıkıcı olabileceğini bana önceden 
söyleyebilirlerdi. 

Şimdi neyi anlatmam gerekir diye düşünürken, garip bir 
bellek oyunu sonucu görkemli katedrali anımsadım, O 
günlerde ona özel bir dikkat sarf ediyordum, katedralin ister 
kentte, ister kırlarda olsun insana sürekli göstereceği bir 
şeyleri vardı. 

Bu yapının cephesine her baktığımda, yücelik ve estetiğin el 
ele verdiğine dair ilk izlenimim güçlenerek arttı. Kütle 
halinde karşımıza çıksa da, ayrıntılarını tek tek incelemeye 
çalışırken bu devasa yapı bizi korkutmamalı, aklımızı 
karıştırmamalı, o zaman devasa kütle yapay ve görünüşe göre 
olanaksız gibi görünen bir bağlantıyı ortaya koyar, göze güzel 
görünen bir olguya eşlik eder. Fakat bu katedral hakkındaki 
izlenimlerimizi belirtmek, ancak birbiriyle hiç uyuşmayan bu 
iki özelliği birleşmiş olarak hayal ettiğimizde olanaklı 
olabileceği için, biz sadece bundan dolayı bu eski anıta büyük 
bir değer vermemiz gerektiğini anlar ve birbiriyle büyük zıtlık 
oluşturan unsurların, nasıl uyum içinde birbirine nüfuz edip 
birleşebileceklerini ciddi ciddi anlatmaya başlarız. 

Her şeyden önce dikkatimizi, kuleleri bir yana bırakarak, 
sadece önümüzde dikey bir şekilde duran, uzunlamasına bir 
dikdörtgen şeklinde heybetle yükselen cephede toplayalım. 
Bazı bölümlerin kısmen görünüp, sonra da gözden 
kaybolduğu alacakaranlık, ay ışığı ya da yıldızlı bir gecede 
cepheye yaklaşırsak, karşımızda sadece yüksekliğinin 
genişliğine göre güzel bir orantıya sahip olduğu muazzam bir 
duvar görürüz. Bu duvara gün ışığında bakıp, hayal 
gücümüzle ayrıntıları bir kenara bırakırsak, ön cephenin 


binanın yalnız iç bölümlerini değil, aynı zamanda buna bitişik 
olan bazı şeyleri örttüğünü de anlarız. Bu büyük yüzeydeki 
boşluklar, içerisinin ihtiyaçlarına cevap vermek içindir, 
gereksinime göre açılmış bu boşlukları dokuz bölüme 
ayırabiliriz. Gözümüze ilkönce ilişen, kilisenin sahın 
bölümüne açılan, ortadaki büyük kapıdır. Bunun iki tarafında, 
avluya çıkan galerilere giden iki küçük kapı daha görülür. 
Giriş kapısının üstünde, kilisenin içine ve kubbesine ışık 
sızmasını sağlayan gül pencere dikkatimizi çeker. Yan 
taraflarda, ortadakiyle oldukça zıt duran, gökyüzüne doğru 
yükselen kulelerin alt bölümüne ait oldukları anlaşılan, dikine 
uzun birer dikdörtgen şeklinde, iki büyük pencere görülür. 
Üçüncü katta çan kuleleriyle kilisenin diğer bölümlerini 
aydınlatan, yan yana sıralanmış üç pencere gözümüze ilişir. 
En üstte hepsinin söve yerine, galerinin korkuluklarıyla 
çevrili olduğunu görürüz. Anlatılan bu dokuz bölüm, yerden 
yükselen dört büyük sütun tarafından desteklenip 
çerçevelenerek, üç büyük dikey bölüme ayrılmış 
bulunmaktadır. 

Bu kütlenin tamamında, genişlik ve yüksekliğindeki güzel 
orantı yadsınamayacağı gibi, bu sütunlarla bunların arasındaki 
dar ve uzun bölümlerin, ayrıntılara dengeli bir özgürlük hissi 
verdiği de söylenebilir. 

Fakat bu ayrıntıları görmemekte direnip, bu muazzam 
duvarın süsleme olmadan, yalnız o yüksek sütunlarla 
desteklendiğini, duvardaki boşlukların gerekli olduğunu, 
bunların da ihtiyaca yetecek kadar olduğunu varsayıp, başlıca 
bölümlerin iyi bir orantıya sahip olduğunu itiraf edecek 
olursak, hepsi birden heybetli ve görkemli bir şey olur, buna 
rağmen yine kasvetli ve can sıkıcı, diğer taraftan da 
süslemesiz olarak hiç de sanatkârane yapılmış gibi görünmez. 


Zira yalnızca büyük, sade ve uyumlu bölümleri dikkate 
alınarak bir bütün halinde görülen bir sanat eseri, herhalde 
insanda iyi ve güzel bir etki bırakır; ama insanda beğeni 
duygusu uyandıran asıl haz, bu eserin sadece düşünce ürünü 
olan bütün ayrıntılarındaki uyumda ortaya çıkabilir. 

İncelediğimiz bina bizi bu bakımdan mükemmel şekilde 
tatmin eder; çünkü her bölümünde onu güzelleştiren ve ona 
çok uygun olan çeşitli süslemeler görürüz, bu süslemeler ona 
uyum sağlamış ve adeta onun içinden fışkırmış gibidir. Böyle 
bir çeşit bolluğu, uygunluk esasına dayandığı ve bu nedenle 
aynı zamanda birlik duygusunu uyandırdığı için insana büyük 
bir zevk verir ve ancak bu durumda böyle bir yapı sanatta 
zirve sayılabilir. 

İşte bu şekilde hem sağlam, hem de aşılmaz, üstelik bir de 
gökyüzüne uzanan iki yüksek kuleye kaide vazifesi görecek 
olan bir duvarın, gözümüze esaslı ve dayanıklı, fakat aynı 
zamanda Zarif ve ince görünmesi, bin yerinden delinse de kale 
gibi sağlam olduğu hissini vermesi gerekir. 

Bu sorun en mükemmel şekilde çözülmüş. Duvardaki 
pencereler, pencerelerin yerleri, sütunlar, her birinin 
kullanılışına göre kendine özgü bir karakter taşıyor; bu özellik 
her ayrıntıya geçmiş, bundan dolayı her şey birbirine uygun 
şekilde süslenerek, en büyüğünden en küçüğüne kadar hepsi 
yerli yerinde, kolayca kavranabiliyor, böylece devasa 
büyüklük içinde bir güzellik beliriyor. Bütün bunlardan ben 
sadece o kalın duvarların içine gömülmüş ve kasalarından 
sivri uçlu kemerlerine kadar hep oymalarla süslenmiş olan 
kapıları, o büyük pencereyi ve onun yuvarlak formundan 
çıkan gülü, bu pencereyi bölümlere ayıran konturları ve bir de 
dikey bölümlerin ince yuvarlak kayıtlarını anımsıyorum. 
Azizlerin heykellerini korumak için gölgelik diye yapılmış 


olup, gene öyle ta yukarılara kadar uzanan o incecik sütunlu 
ve sivri çatılı zarif küçük yapılarla birlikte, geriye doğru 
kademe kademe uzaklaşan bu sütunları, ondan sonra da her 
çıkıntının ve her kabarıklığın nasıl taş haline gelmiş bir çiçek 
demeti veya yaprak dizisi veyahut doğaya özgü bir oluşum 
şeklinde belirdiğini düşünün bir. Söylediklerimi hayal etmek 
ve zihinde canlandırmak için, aslını görme olanağınız yoksa, 
yapının tümünü veya ayrıntılarını gösteren resimlere bakınız. 
Benim söylediklerim birçok kişiye abartılı gelebilir: Çünkü 
ben de bu eseri ilk gördüğümde hayran olmuştum, ama onun 
değerini tam olarak anlamam için aradan uzun bir zamanın 
geçmesi gerekti. 

Gotik mimari sanatını eleştirenler arasında büyüdüğümden, 
ürkütücü dini bir figürü son derece sevimsiz hale getiren, üst 
üste yığılmış karmaşık süslemelerden hoşlanmıyordum; bu 
tarz yapılardan benim gördüklerim arasında ölçülerinde güzel 
bir orantı olan ya da saf bir düşünce ifade eden bir yapı bile 
olmadığından ve ruhsuz eserler görmüş olduğumdan, bu 
nefretim daha da arttı. Oysa bu kez eleştiriye değer hiçbir şey 
göremiyordum, tam tersi bunda estetik bir özellik olduğunu 
düşündüğümden, yeni bir bilgiye ulaşmış gibiydim. 

Bu yapıyı gittikçe daha çok seyredip, bu konuda daha fazla 
kafa yorduğumdan, sonraları onda daha değerli şeyler 
olduğunu keşfettiğimi düşündüm. Belli başlı bölümlerinin 
ölçülerindeki o güzel orantıyla en küçük ayrıntısına kadar 
yayılmış bulunan o çok anlamlı ve zengin süslemelerin 
tamamen farkındaydım; ancak bu sefer de bu çeşitli 
süslemelerin birbiriyle ilgilerini, esas bölümden diğerine 
yapılan bağlantıyı, azizlerden canavara, yapraktan dikene 
kadar, gerçi hep aynı tarzda, fakat son derece değişik 
biçimlerde yapılmış ayrıntıların birbiriyle alakasını tek tek 


görmeye başladım. Hayranlığım inceledikçe arttı; ölçüp 
resimlerini çizerek bunlarla uğraştıkça bu esere karşı 
duyduğum ilgi büyüdü, öyle ki yaptığım resimleri bazen 
incelemek, bazen de eksik veya yarım kalmış olanları, 
özellikle kuleleri düşünüp kâğıt üzerinde tamamlamak için 
çok vakit harcadım. 

Böylece bu yapının eski Alman topraklarında inşa edildiğini, 
tam anlamıyla Alman devrinde ilerleme kaydettiğini, kiliseyi 
yapan mimarın mütevazı mezar taşının üstünde yazılı olan 
adının tını ve köken yönünden Alman olduğunu gördüğüm 
için, o zamana kadar kötülenmiş gotik mimari tarzı ifadesini, 
bu büyük şaheserin yüksek değeri nedeniyle ısrarla Alman 
yapı sanatı diye değiştirip, ulusumuza mal etme cesaretini 
gösterdim; fakat aynı zamanda da önce sözlü olarak sonra 
D.M. Erwini a Steinbach'a*” ithaf ettiğim kısa bir makaleyle 
bu yurtseverliğimi ilan etmekten kaçınmadım. 
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Bu biyografik anlatı, yukarıda sözünü ettiğim yazının Herder 
tarafından Von deutscher Art und Kunst adlı dergide basıldığı 
zamanı anlatan döneme gelince, bu önemli konuyla ilgili bazı 
şeyler anlatılacak. Fakat şimdi başka konulara geçmeden, 
fırsatı değerlendirip, kuşkuya kapılanlara ikinci bölümün 
başına koyulan epigrafı açıklamak istiyorum. İnsana ümit 
veren ve doğruluk payı büyük bu eski Alman atasözünü çok 
iyi bilirim: İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye 
yaşlılığında bolca kavuşur! Buna rağmen bazı aksi yöndeki 
deneyimlerimi ve bunların açıkça ortaya koyduğu durumları 
anlatmak isterim; yine de bu sözü doğrulayan birçok durum 
vardır, şimdi bu konudaki düşüncelerimi açıklayacağım. 

Arzularımız, içimizdeki yeteneklerin Önsezisi, 
başarabileceklerimizin Oo habercisidir... Hayal (Oo gücümüz 


yapabileceğimiz ve yapmak istediğimiz şeyleri, kendi 
dışımızda ve gelecek adına tasarlar; farkında olmadan zaten 
sahip olduğumuz şeye özlem duyarız. Böylece tutkulu bir 
arzu, gerçekten olanaklı bir durumu düşlenen gerçeğe 
dönüştürür. Eğer doğamızda böyle bir yeti kesin olarak varsa, 
o zaman gelişmemizin her adımında öncelikli arzumuzun bir 
bölümü olumlu şartlarda kısa yoldan, olumsuz şartlardaysa 
yine aynı yöne doğru ama dolambaçlı yoldan amacına ulaşır. 
Böylece insan, azmiyle dünyevi servetlere kavuşur; böyleleri 
refah, şan ve şeref içinde yaşarlar. Diğerleri ise daha büyük 
bir güvence içinde iç dünyalarına gıda olabilecek şeyler için 
çaba gösterirler, her konuda net bir görüş sahibidirler, ruhları 
huzurlu, içinde bulundukları durum ve gelecekleri güvence 
içindedir. 

Bunlardan başka bir üçüncü yol daha vardır, diğer iki eğilimi 
birleştirir, başarısı en kesin olandır. İnsanın gençliği, 
yapıcılığın yıkıcılığa üstün geldiği, taleplerin ve vaatlerin 
sezildiği bir döneme rastlarsa, böyle birini dışardan gelen 
sebepler aktif bir katılıma zorlar, oradan oraya koşar ve 
birçok alanda çalışma arzusu ortaya çıkar. Fakat bu kez 
insanın sınırlı durumuna rastlantı sonucu birçok engel 
eklenirse, başlanmış işler yarıda kalır, edinilmiş bir şey 
yitrilir ve böylece bütün istekler teker teker yok olur. Bu 
istekler temiz bir kalbe ait ve zamanın gereklerine uygunsa, 
insan orada burada yarım kalan veya elden giden şeylere hiç 
aldırmadan, bir gün böyle fırsatlara yeniden kavuşacağından 
ve o zamana kadar karşılaşmadığı, hatta aklından bile 
geçirmediği yeni fırsatların belireceğini göreceğinden emin 
olmalıdır. Bu dünyada yaşarken, başkaları tarafından 
başarılmış olan, bir zamanlar yapmak istediğimiz halde 
sonradan daha birçoğuyla birlikte vazgeçmek zorunda 


kaldığımız şeylere baktığımızda, insanların ancak hep birlikte 
çalışarak yaşadıkları vakit gerçekten insan oldukları ve 
bireyin ancak kendisini bir bütünün parçası saymak cesaretini 
gösterdiği zaman mutlu olabileceği şeklinde içimizde güzel 
bir duygu belirir. 

Bu görüşe tam yerinde değinildi; çünkü ben o eski mimarlık 
eserlerine oOkarşı duyduğum ilgiyi düşünüp, yalnızca 
Strasbourg”daki katedrali incelemek için ayırdığım zamanı 
hesaplayıp ve bir müddet sonra Köln ve Freiburg 
katedrallerini incelerken gösterdiğim dikkat sayesinde, bu 
binaların değerlerini gittikçe daha iyi anladığımı hatırlayınca, 
sonradan onları tamamıyla aklımdan çıkarmamı, hatta daha 
gelişmiş bir sanatın cazibesine kapılıp, büsbütün arka plana 
itmemi eleştirebilirim. Son zamanlarda bu binalara karşı bir 
ilgi gösterildiğini, sevgi, hatta tutku oluştuğunu, birçok 
yetenekli gencin onlardan etkilendiğini, bütün vakitlerini, 
enerjilerini, servetlerini geçmiş günlerin bu anıtları için seve 
seve harcadıklarını görünce, benim zamanında istemiş ve 
özlemiş olduğum şeyin bir değeri olduğunu anlayıp sevinç 
duyuyorum. Yalnız atalarımızın yaptıkları şeylerin takdir 
edilmesiyle yetinilmeyip, eninde sonunda değerli olan her 
şeyin kalıcı olduğu düşüncesini bize aktarmak için eskiden 
başlanıp da yarım kalmış eserlerin ilk amacının en azından 
resim olarak betimlenmeye çalışılmasını ve karmaşıkmış hissi 
veren Oo geçmişin Ölçülü bir o ciddiyetle (açıklanıp, 
canlandırılmaya çalışıldığını görmekten mutlu oluyorum. 
Burada özellikle, adeta Babil kulesi gibi gökyüzüne 
yaklaşmak amacıyla inşaatına başlandığı halde, yeryüzü 
olanaklarının yetersizliği nedeniyle ister istemez yarıda kalan 
o muazzam tasarımlara bir örnek olan Köln katedralini 
muhteşem bir gravürde canlandırmak için yorulmak bilmeden 


uğraşan Sulpiz Boisseree'yi övgüyle anmak isterim. Şimdiye 
kadar böyle yapıların bu kadar ilerlemiş olmasına bile 
şaşırdık; ama asıl başarılmak istenenin ne olduğunu çok 
büyük bir hayranlıkla öğreneceğiz. 

Atalarımızın o büyük ve muazzam tasarılarının gözlerimizin 
önünde canlanması ve bizim onların neyi amaçlamış 
olabileceklerine dair bir fikir edinebilmemiz için böyle edebi 
ve artistik girişimler güç, servet ve nüfuz sahibi herkes 
tarafından layıkıyla desteklenmelidir. O zaman bu uğraşlar 
sonuçsuz kalmaz ve bu sayede o yapıtlar hakkında nihayet 
doğru bir yorum yapma olanağı doğar. Çalışkan genç 
dostumuz Köln katedralini anlatan monografiden başka, 
bizim ortaçağ mimarlığımızın tarihini ayrıntılarıyla anlatacak 
olursa, bu hedefe her yönüyle varılır. Diğer taraftan, bu 
sanatın gerekli uygulamalarına dair, bilinmesi gereken şeyler 
ortaya çıkarılıp, bu yapı sanatı tüm ana hatlarıyla Yunan- 
Roma ve Doğu-Mısır yapı sanatlarıyla karşılaştırılarak 
anlatılırsa, artık bu alanda yapılacak pek fazla bir şey 
kalmamış demektir. Böyle yurtsever çabaların sonuçları 
gözleri önüne serilince, ben de şimdi dost toplantılarında 
gerçekten büyük bir sevinçle o atasözünü tekrarlayabilirim: 
İnsan gençliğinde sahip olmak istediği şeye yaşlılığında bolca 
kavuşur. 

Bitirilmeleri yüzyıllar sürse de böyle işler zamana bırakılıp, 
fırsatlar değerlendirilebilir, buna karşın gençlikte zamanında 
koparılması gereken olgun meyveler gibi, hemen yapılması 
gereken şeyler de vardır. Burada okuyucular izin verirse, 
konuyu hemen değiştirip, biraz da Strasbourg'da her gün ve 
her an insanın karşısına çıkan katedral gibi, Alsace'da tınısı 
her an duyulan danslardan bahsedeceğim. İlkgençlik 
yıllarımda babam bana ve kız kardeşime dans dersleri 


vermişt, bu onun gibi olgun bir adam için garip 
karşılanabilir; ancak o her zamanki ciddiyetini koruyarak, 
bize dans pozisyonlarını ve adımları öğretmiş, menuet 
yapabilecek hale geldiğimizde, bize zaman zaman küçük 
flütüyle üç dörtlük usulde anlaşılması kolay parçalar çalmış, 
biz de ona elimizden geldiğince ayak uydurmaya çalışmıştık. 
Yine aynı dönemde, Fransız tiyatrosunda, bale değil belki 
ama en azından Soloları ve pas de deux'leri, o arada çeşitli 
ayak hareketleri ve sıçramalar görmüştüm. Menuet'i yeterince 
öğrendikten sonra, birkaç kez babamdan başka dans parçaları 
çalmasını rica etmiştim; çünkü onun notaları arasında 
gigue'den murki'ye kadar her tür dans müziği vardı; babam 
çalmaya başlar başlamaz, doğuştan gelen bir yetiyle ezgiye 
göre, adımlarımı ve diğer hareketlerimi birbirine uydururdum. 
Bu onu biraz neşelendirirdi, hatta ara sıra maymunları da 
böyle oynattığını söyleyerek hem kendini hem bizi 
eğlendirirdi. . Gretchen o felaketinden sonra Leipzig'e 
gitiğimde, dansla bir ilgim kalmamıştı; daha doğrusu 
yalnızca şu kadarını hatırlıyorum, bir keresinde bir baloda 
beni menuet yapmaya zorlamışlardı, gerek temposu gerek 
hareketleri bana çok yabancı gelmişti ve ben bu dansın ne 
adımlarını ne de figürlerini anımsamıştım, sonunda beni zorla 
dansa kaldırarak aralarına alan kadınların neşesini 
kaçırmayayım diye sırf inattan beceriksiz hareketler 
sergilediğimi söylemeseler, kendime sinirlenip, fena halde 
utanacaktım. 

Frankfurtta bulunduğum dönemde, böyle eğlencelerden 
tamamen uzak kalmıştım; fakat kısa bir süre sonra 
Strasbourg'da hayata dair başka zevklerle birlikte, içimde 
bedenimi ahenkli bir şekilde hareket ettirme arzusu doğdu. 
Pazar ve panayır günleri, hangi eğlence yerinin önünden 


geçseniz, neşeli bir kalabalığın dans etmek üzere orada 
toplandığını, genellikle halka şeklinde dönerek dans edildiğini 
görürdünüz. Aynı şekilde kır evlerinde de özel balolar verilir, 
gelecek kış mevsiminde verilecek gösterişli maskeli 
balolardan söz edilirdi. Bu ortamlara çok uygun biri 
olmadığım, sosyete içinde göze batacağım tahmin edilebilir; 
çok iyi vals yapan bir arkadaşım bana iyi ortamlarda rahat 
olabilmem için düzeyi daha düşük ortamlarda bulunmamı 
önerdi. Beni yeteneğiyle tanınan bir dans öğretmenine 
götürdü, öğretmen dansın temel esaslarını tekrarlatıp iyice 
öğrettikten sonra, beni bu konuda ilerleteceğine söz verdi. 
Esprili ve becerikli bir Fransızdı, bana içten davrandı. Ona bir 
aylık ücreti peşin ödeyip, ondan on iki fiş aldım, bu fişlere 
karşılık bana belirlenen saatlerde ders verecekti. Bu adam sert 
ve düzenli biri olmakla beraber titiz biri değildi; kendi 
kendime birkaç egzersiz yaptıktan sonra, hemen onun gözüne 
girip takdirini kazandım. 

Bu öğretmenden aldığım dersleri son derece kolaylaştıran 
bir şey daha vardı: Birbirinden güzel, yaşları yirmiyi 
bulmamış iki kızı vardı. Çocukluklarından beri bu sanatı 
öğrenmiş olan bu kızlar, bu konuda çok deneyimli 
görünüyorlardı, eşlik ederek en beceriksiz öğrencinin bile kısa 
zamanda bir şeyler öğrenmesini sağlayabiliyorlardı. İkisi de 
çok terbiyeliydi, sadece Fransızca konuşuyorlardı, ben de 
onların önünde beceriksiz davranıp, komik duruma 
düşmemek için tüm gayretimle çalışıyordum. Onlar da beni 
beğendikleri için şanslıydım, babalarının küçük kemanıyla 
çaldığı bir menuet'e dansla eşlik etmeye hep hazırdılar, beni 
yavaş yavaş vals yapmaya ve dönme hareketlerine alıştırmak 
onlar için kolay olmadı elbette. Görünüşte babalarının çok 
fazla öğrencisi yoktu, sakin bir yaşam sürüyorlardı. Bu 


yüzden dersten sonra bazen sohbetle vakit geçirelim diye 
biraz daha kalmamı rica ederlerdi; özellikle kızların 
küçüğünden hoşlandığımdan, hepsi bana karşı çok nazik 
davrandığı için teklifi seve seve kabul ederdim. Bazen onlara 
bir romandan parçalar okurdum, bazen de onlar aynı şeyi 
yaparlardı. Belki küçüğünden daha güzel sayılabilecek, ama 
bana diğeri kadar bir şey ifade etmeyen abla, bana daha fazla 
iltifat eder, her konuda daha nazik davranırdı. Derslerde hep 
benimle ilgilenir, bazen de ders saatini uzatırdı; bu nedenle 
birkaç kez babasına her ders için iki fiş verme ihtiyacını 
hissettim, ama o benim bu teklifimi geri çevirdi. Küçük kıza 
gelince, bana karşı soğuk davranmasa bile, çoğunlukla sessiz 
durur, ancak babası seslenirse gelir, ablasının yerini alarak 
benimle dans ederdi. 

Sonunda bir akşam bunun nedenini öğrendim. Dans dersi 
sona erdiğinde, yan odaya geçeceğimiz sırada abla bana şöyle 
dedi: “Biraz daha burada oturalım; söylemem gerekirse 
mesele şu, iskambil falına bakan bir kadın içerde kız 
kardeşime, onun tüm kalbiyle sevdiği ve tüm ümitlerini 
bağladığı yabancı bir ülkedeki sevgilisinin ne durumda 
olduğunu anlatıyor. Benim kalbim boş,” diye devam etti, 
“kalbimin görmezlikten gelinmesine alışmam gerekiyor.” 
Bunun üzerine ona nezaketen birkaç söz söyledim, kendisi de 
o falcı kadına başvurursa, bu merakından hemen 
kurtulabileceğini, bunu benim de istediğimi, çoktan beri fal 
baktırmak istediğimi, ama bu konuda inançlı biri olmadığımı 
söyledim. O da beni bu yüzden eleştirdi, dünyada hiçbir şeyin 
fal kadar doğru olmadığını, ancak alay etmek için ya da kötü 
bir niyetle değil, sadece gerçek arzuların gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceğini anlamak için fala başvurmak gerektiğini 
söyledi. Fal bakma işinin bittiğini söyler söylemez, nihayet 


onu benimle yan odaya gelmeye razı ettim. Kız kardeşi çok 
neşeliydi, bana karşı her zamankinden samimi davranıp, 
neşeyle espriler bile yaptı: Anlaşıldığına göre uzaklardaki 
sevgilisiyle ilgili kuşkuları giderilince, ablasının odadaki 
sevgilisine, çünkü o beni böyle görüyordu, biraz iltifat 
etmekte sakınca görmemişti. 

İhtiyar kadına güzel sözler edildi, bana ve ablaya gerçeği 
söylediği takdirde, kendisine bol para verileceği de vaat 
edildi. O da bilinen hazırlıklar ve seremonilerden sonra güzel 
kızın falına bakmak üzere kâğıtları açtı. Kâğıtların durumunu 
iyice inceledi, fakat dili tutulmuş gibi, bir türlü gördüklerini 
söylemek istemiyordu. — “Ablama can sıkıcı bir şey 
söylememek için tereddüt ettiğinizi görüyorum,” dedi o sırada 
bu gizemli işten anlayan küçük kız, “oysa bu kâğıtların kötü 
olduğu açık!” Ablanın rengi sarardı, yine de kendini 
toparlayıp şunları söyledi: “Korkmayın, söyleyin, bu benim 
hayatıma mal olacak değil ya!” Yaşlı kadın derin bir nefes 
aldıktan sonra, onun birini sevdiğine, fakat adamın onu 
sevmediğine, arada bir başkasının olduğuna dair birçok şey 
söyledi. Zavallı kızcağızın zor duruma düştüğü meydandaydı. 
Falcı kadın da mektup ve paradan söz açarak durumu biraz 
düzeltebileceğini sandı. — “Ne mektup bekliyorum,” dedi 
güzel kız, “ne de para istiyorum. Eğer söylediğiniz doğruysa 
ve ben birini seviyorsam, o zaman ben de sevilmeyi hak 
ediyorum demektir.” — “Bakalım durum daha iyiye gidecek 
mi?” diye karşılık verdi ihtiyar, bir yandan kâğıtları karıştırıp, 
ikinci kez açarken; ancak durumun daha kötüye gittiğini 
hepimiz gördük. Genç kızın yalnızlığı yetmezmiş gibi, 
etrafını sıkıntılar sarmıştı; sevgilisi biraz uzaktaydı, diğerleri 
daha yakınına gelmişlerdi. İhtiyar belki daha iyi bir şeyler 
çıkar ümidiyle üçüncü kez fala bakmak istedi; lakin zavallı 


kızcağız kendini daha fazla tutamayıp hıçkırıklara boğuldu, o 
güzel göğsü şiddetle sarsılmaya başladı, arkasını dönüp hızla 
odadan çıktı. Ne yapacağımı şaşırdım. İçimdeki sevgi beni 
küçük kıza, acıma duygusu da ablaya doğru sürüklüyordu; 
yeterince zor durumdaydım. — “Lucinde'yi teselli ediniz,” 
dedi küçüğü, “arkasından koşunuz.” Tereddüt içindeydim; 
ona bir parça olsun sevgi gösterisinde bulunmadan onu nasıl 
avutacaktım, hem de böyle bir anda, soğuk ve mesafeli bir 
biçimde bunu nasıl yapacaktım! — “Haydi birlikte gidelim!” 
dedim Emilie'ye. “Beni görmenin onun hoşuna gideceğini 
sanmıyorum.” diye karşılık verdi. Her şeye rağmen onunla 
ablasının odasına gittik, ama kapı kilitliydi.. O kadar 
gürültüyle seslendiğimiz ve yalvardığımız halde, Lucinde 
cevap bile vermedi. — “Onu kendi haline bırakmalıyız,” dedi 
Emilie, “istediği bu!” İlk tanıştığımızdaki halleri aklıma 
gelince, onun hep sinirli ve huzursuz olduğunu hatırladım, 
bana karşı duyduğu ilgiyi de genellikle hırçınlığını bana belli 
etmeyerek gösterdi. Ne yapabilirdim ki! İhtiyara yol açtığı 
felakete karşılık bol para verdim, gitmek istediğimde Emilie 
şöyle dedi: “Sizin falınıza da bakılmak koşuluyla.” İhtiyar 
buna hazırdı. — “Ben dinlemek istemiyorum!” dedim ve 
koşarak merdivenlerden indim. 

Ertesi gün oraya gidecek cesaretim kalmadı. Daha önce bana 
iki kız kardeşten birçok kez haber getirip, buna karşılık onlara 
çiçek veya meyve götüren bir çocuk, üçüncü gün bana 
Emilie'nin kendisini görmeye gitmemi istediğini bildirdi. 
Bunun üzerine her zamanki saatte oraya gittim, babaları 
yalnızdı, adımlarımda, gidiş gelişlerimde, duruşlarımda ve 
hareketlerimde gördüğü birçok hatayı düzeltti, benden 
memnun görünüyordu. Dersin sonuna doğru küçük kız geldi 
ve benimle güzel bir menuet yaptı, inanılmaz hoş figürler 


sergiledi, babası da şimdiye kadar salonunda bu kadar güzel 
ve uyumlu bir çifte pek az rastladığını söylemekten kendisini 
alamadı. Dersten sonra her zaman olduğu gibi oturma odasına 
geçtim, babası bizi yalnız bıraktığında Lucinde'yi sordum. — 
“Yatakta,” dedi Emilie, “böyle olmasına memnunum, bu 
yüzden endişelenmenize gerek yok. Onun psikolojik 
rahatsızlığı, eğer o kendisinin bedenen rahatsız olduğunu 
kabul ederse geçer; ölmeye niyeti yok, böyle olunca da bizim 
her istediğimizi yapıyor. Evde hazırladığımız ilaçlar var, 
onlardan alıp dinleniyor; böylece içindeki fırtına da yavaş 
yavaş diniyor. Kendisini hasta sandığı için çok uslu ve 
sevimli, aslında sağlığıyla ilgili bir sorunu yok, sadece bir 
tutkunun seline kapılmış, bu yüzden romanlardaki gibi çeşit 
çeşit ölüm şekilleri düşünüyor, sonra bunlardan, tıpkı 
kendilerine cadılardan bahsedilen çocuklar gibi sevimli bir 
şekilde korkuyor. Örneğin daha dün akşam büyük bir öfkeyle 
bana bu sefer muhakkak öleceğini, ona başlangıçta iyi 
davranan, ama şimdi tam tersi bir tavır sergileyen o nankör ve 
sahte sevgilinin, ancak kendi ölümü çok yaklaştığı zaman 
çağrılmasını, o zaman ona acı sitemlerde bulunup hemen 
ruhunu teslim edeceğini söyledi.” — “Bunda benim bir suçum 
yok! Ona ilgimi belli edecek herhangi bir şey söylemiş 
değilim. Buna yakından tanık olmuş birini de tanıyorum.” 
dedim yüksek sesle. O zaman Emilie, “Sizi çok iyi anlıyorum; 
fakat eğer akıllı ve kararlı davranmazsak, hepimiz çok kötü 
bir duruma düşeriz. Ben sizden artık dans derslerine 
gelmemenizi rica etsem, buna ne dersiniz? Galiba elinizde 
son aya ait dört fiş kaldı, babam da sizden daha fazla para 
almanın sorumsuzluk olduğu görüşünde: Çok ciddi bir şekilde 
kendinizi dans sanatına adamak niyetinde değilsiniz herhalde! 
Genç bir erkeğe toplum hayatında gerektiği ölçüde dans 


etmesini biliyorsunuz zaten.” dedi. — “Bunu benden isteyen 
siz misiniz, Emi- 
lie?” diye karşılık verdim. — “Evet ben, ama sebepsiz yere 
değil. Anlatacaklarımı dinleyin. Önceki gün siz gittikten 
sonra, Sizin için fal baktırdım, aynı şey daha kesin bir ifadeyle 
arka arkaya çıktı. Etrafınız güzellikler, mutluluklar, dostlar ve 
büyük adamlarla çevriliydi, bu arada ekonomik durum da 
iyiydi. Kadınlar size karşı biraz mesafeliydiler. Ama zavallı 
ablam hepsinden daha uzaktaydı; diğer kız size gittikçe 
yaklaşıyor, fakat hiçbir vakit yanınıza gelemiyordu; çünkü 
araya giren üçüncü biri vardı. Size itiraf etmeliyim ki, ben 
kendimi bu ikinci kadın olarak düşündüm, şimdi bu 
itiratımdan sonra, bu iyi niyetli önerimin sebebini daha iyi 
anlayacaksınız. Ben uzaklarda bulunan sevgilime aşk ve 
evlilik sözü verdim, bugüne kadar onu her şeyden çok 
sevdim; yine de sizin arkadaşlığınız benim için şimdikinden 
daha önemli olabilirdi; o zaman siz birini sevginizle diğerini 
de soğuk davranışlarınızla mutsuz edeceğiniz iki kız kardeşin 
arasında ne kadar mutsuz bir durumda kalırdınız, hem de 
bütün bu sıkıntılara geçici bir heves yüzünden, boşu boşuna 
katlanmış olurdunuz. Çünkü sizin kim olduğunuzu ve ne gibi 
beklentileriniz olduğunu bilmesek bile, o kartlar bana bunu 
açıkça gösterdi. Hoşça kalın!” dedi ve bana elini uzattı. Ben 
tereddüt ederken, beni kapıya doğru götürüp, “Bunun 
gerçekten son konuşmamız olması için, başka zaman olsa 
esirgeyeceğim bir şey vereceğim size.” dedi. Boynuma 
atılarak, beni içten bir sevgiyle öptü. Ben de ona sarıldım ve 
tüm gücümle onu göğsüme bastırdım. 

Tam o anda yan taraftaki kapı açıldı, sırtında hafif fakat 
düzgün bir gecelik bulunan abla içeriye daldı ve “Onunla ben 
de vedalaşacağım!” diye seslendi. Bunun üzerine Emilie 


benden uzaklaştı, onun yerine Lucinde boynuma atılıp, tüm 
gücüyle göğsüme yaslandı, siyah bukleli (saçlarını 
yanaklarıma bastırdı, bir süre bu vaziyette kaldı. Böylece ben 
iki kız kardeşin arasında, Emilie'nin az önceki kehanetine 
benzer bir duruma düştüm. Nihayet Lucinde beni bırakıp, 
ciddi ciddi yüzüme baktı. O sırada elini tutup, biraz olsun 
gönlünü almak istedim; ama o arkasını dönüp, sert adımlarla 
birkaç kez odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaştı ve 
kendini kanepenin köşesine attı. Emilie yanına gitti, ama onu 
hemen itti, o anda bana halâ anılarımda üzüntü veren, 
gerçekte tiyatroyla alakası olmayan, ateşli ve genç bir Fransız 
bayana yakışacak, ancak başarılı ve duyarlı bir oyuncu 
tarafından tiyatroda tekrarlanabilecek bir sahne yaşandı. 

Lucinde kız kardeşine binbir sitemde bulundu. — “O bana 
ilgi gösteren, ama senin benden çaldığın ilk kişi değil,” diye 
yüksek sesle bağırdı, “gözlerimin önünde seninle nişanlanan o 
uzaklardakiyle de aynı şey oldu. Bana da seyretmek ve 
katlanmak düştü; fakat bunun bana ne kadar gözyaşına mal 
olduğunu ancak ben bilirim. Öbürünü bırakmadan bunu da 
elimden aldın, hepsini birden elinde tutamayacağını bilmiyor 
olamazsın! Ben dürüst ve iyi kalpli biriyim, bunun için herkes 
beni kısa zamanda tanıyıp, sonra da bir kenara itebileceğini 
düşünüyor; sense içine dönük ve sessizsin, herkes senin 
içinde mucize gizlediğini sanıyor. Oysa sen çıkarları için her 
şeyi yapabilen, soğuk ve bencil birinden başkası değilsin; 
fakat bu senin çok derinlerinde gizli olduğu için, kimse bunu 
öyle kolay kolay anlamıyor, tıpkı yüzüm gibi içi dışı bir sıcak 
ve sadık kalbimi kimsenin anlamadığı gibi.” 

Emilie hiç sesini çıkarmadan, öfkesi gittikçe artan ve benim 
duymamam gereken şeyleri anlatmaya başlayan ablasının 
yanına oturdu. Ablasını yatıştırmaya çalışırken, uzaklaşmam 


için arkadan bana bir işaret yaptı; fakat kıskançlık ve 
kuruntunun gözleri keskin olduğundan, Lucinde bunu fark 
etmiş gibiydi. Ayağa fırlayıp, bana doğru geldi, ama öfkeyle 
değil. Önümde durdu, aklından bir şey geçiyor gibiydi. Sonra 
şöyle dedi: “Sizi kaybettiğimi biliyorum; sizin üzerinizde hak 
iddia edecek değilim. Ama sen de ona sahip olamayacaksın 
kız kardeşim!” Bu sözleri söylerken beni tuhaf bir biçimde 
başımdan tuttu, iki elini saçlarımın arasına sokup, yüzümü 
kendi yüzüne yaklaştırdı ve beni tekrar tekrar dudaklarımdan 
öptü. — “Şimdi,” diye bağırdı, “lanetimden kork. Bu dudakları 
benden sonra ilk öpenin hayatından felaket eksik olmasın! 
Haydi bakalım, onu ayartmaya çalış; Tanrı bu kez sesimi 
duyacak. Size gelince bayım, acele edin, olabildiğince çabuk 
uzaklaşın buradan!” 

Bu eve bir daha ayak basmamak üzere, koşarak 
merdivenlerden inip oradan ayrıldım. 


Onuncu Kitap 


Alman şairleri esnaf birliği üyesi oldukları günleri artık 
geride bıraktıklarından””, halkın en küçük bir ilgisinden dahi 
yoksundular. Şans bir şekilde yüzlerine gülmemişse, ne 
destek, ne saygı ne de itibar görüyorlardı, yetenekli birinin 
vezir olmak için mi, yoksa rezil olmak için mi doğduğu 
tamamen rastlantıya bağlıydı. Zeki ve yetenekli olduğunu 
düşünen yoksul bir adam, kıt kanaat geçinmek durumundaydı, 
esin operilerinden aldığı ilham anlık gereksinimlerin 
bastırmasıyla heba olup gidiyordu. Tüm yazın türleri içinde 
en önemli ve en hakiki tür olan sipariş üzerine yazılan şiirler, 
halkın bu türün yüksek değeri konusunda bugün bile bir fikir 
sahibi OOlamayacağı Okadar küçümsendi, tuttuğu yol 
Günther'inkine> benzemiyorsa, bir şair çok hazin bir 
biçimde dünyada kenara itilip, asalak ve dalgacı diye hem 
tiyatro, hem yaşam sahnesinde insanların istediği gibi 
oynayabileceği bir karakteri canlandırdı. 

174 Eskiden Meistersinger denilen şairler daha çok zanaatkârlar ve tüccarlar 
arasından çıkardı. (ç.n.) 


175 Johann Christian Günther (1695-1723): Ortaçağla Goethe'nin ilk dönemi 
arasındaki önemli şairlerden biri. (ç.n.) 


Oysa esin perisi toplumdaki saygın erkeklerin yoldaşı 
olunca, bu sayede bu kişiler şöhrete ulaşıyor, bunun nedeni de 
ilham perisi oluyordu. Hagedorn gibi deneyimli ve soylu 
insanlar, Brockes gibi önemli yurttaşlar, Haller gibi çalışkan 
üniversite hocaları, ulusun önde gelenleri arasında, en soylu 
ve en değerlileri arasında sayılıyorlardı. Güzel yeteneklerinin 
yanı sıra bir de yorulmak bilmez, güvenilir, üst düzey devlet 
adamı olarak başarısını kanıtlamış insanlara da özellikle saygı 
duyuluyordu. Bu nedenle nadiren hepsinin bir kişide 
toplandığı çok farklı özellikleri üzerinde toplayan Uz, 
Rabener ve Weilse çok özel bir itibar görmenin mutluluğunu 
yaşadılar. 


Ama gün gelecek, edebiyat dehası kendi kendinin farkına 
varacak, kendi şartlarını kendisi oluşturacak ve koşulsuz bir 
saygınlığın temelini atacaktı. Böyle bir dönemi başlatacak her 
şey, Klopstock'ta”“ tümüyle mevcuttu. Gerek ruhsal gerek 
ahlaki açıdan bakıldığında, mükemmel bir gençti. Ciddi ve 
esaslı eğitimden geçmiş biri olarak, gençliğinden başlayarak 
hem kedisine, hem de yaptığı her şeye büyük değer verdi, 
yaşamında atacağı adımları ince ince hesaplayarak, içten 
gelen tüm gücünün verdiği sezgiyle düşünülebilecek en yüce 
konuya yöneldi. Sayısız özelliği simgeleyen isim, Mesih onun 
sayesinde yeniden yüceldi. Dünyevi sıkıntılar ve acılar 
yüzünden en yüce tanrısal zaferlere giden yolda ona eşlik 
etmeyi düşünen kahraman, kurtarıcı olmalıydı. Tanrı'ya, 
meleklere ve insana dair genç bir insanda var olan her şey bu 
yapıtta işlendi. İncil'le yetişmiş, onun gücüyle beslenmiş biri 
olarak ulus ataları, peygamberleri ve öncüleriyle bugünün 
insanı olarak yaşar; yine de hepsi yüzyıllardır sadece, 
alçalmasını Oo hayretle izlerken, yücelmesine (övgüyle 
katıldıkları birinin etrafında aydınlık bir alan oluşturmak için 
görevlidir. Çünkü sonunda sıkıntılı ve korkunç saatlerden 
sonra, ölümsüz yargıç nihayet onun yüzündeki bulutları 
dağıtıp, oğlunu ve ortak Tanrı'sını yeniden benimseyecektir, 
oysa o yolunu değiştirmiş insanları, hatta tövbekâr birini bile 
yine ona gönderecektir. Gökyüzünün canlı varlıkları, binlerce 
melek sesi halinde tahtın etrafında sevinçle haykırır, dikkatini 
az önce korkunç kurban sunağında toplayan evrene ilahi bir 
sevgi ışığı yağar. Bu şiirin taslak ve yazım aşamasında 
Klopstock'un duyumsadığı bu ilahi barış, gelişen bir 
kültürden kolay kolay vazgeçmeyen beklentilerin bilincine 
varmadan, ilk on şarkıyı okuyan herkese kendini hissettirir. 


176 Goethe burada 16. yüzyılın “usta şarkıcılar”ı Meistersingerler'den bahsediyor. 
Deha kültünün başlangıcını ve yazarlığı meslek olarak sürdürmek Klopstock'un 
şahsında birleşmiştir. (ç.n.) 


Konunun önemi şairin kendi gözündeki değerini artırdı. Bir 
gün bu korolara kendisi de girebilir, Tanrı-insan onu 
ödüllendirebilir, yüz yüze çabalarından dolayı her duygulu ve 
inançlı yüreğin bazı saf gözyaşlarıyla oldukça hoş bir şekilde 
sunduğu şükran borcunu ona karşı yerine getirebilir: Bunlar 
ancak mükemmel yaratılmış bir insanın sahip olabileceği ve 
besleyebileceği kadar masum ve çocuksu düşünceler ve 
beklentilerdi. Böylece Klopstock kendini kutsanmış bir kişi 
olarak görme hakkına tümüyle sahip oldu ve böylece 
fazlasıyla titizlik ve dürüstlük gerektiren işini canla başla 
yaptı. Bir başkasıyla evlendiği için, kendisini gerçekten sevip 
sevmediği, onun kendisi için değerli olup olmadığı konusunda 
belirsizliğe sürüklendiği kadına ilk aşkını duymuş olması onu 
ileri yaşlarında da inanılmaz ölçüde huzursuz etti. Onu 
Meta'ya bağlayan duygular, bu içten huzurlu sevgi, kısa ama 
kutsal evlilik, hayatta kalan kocanın ikinci bir evliliğe karşı 
duyduğu nefret, bunların hepsi bir zamanlar rahmetlinin 
yaşadığı yerlerde onu yeniden anımsayabilmek içindi. 

Kendisine karşı sergilediği bu onurlu davranış, dostluk 
gördüğü Danimarka'da, önemli ve insani açıdan bakıldığında 
da mükemmel bir devlet adamının” evinde, bir süre iyi bir 
şekilde ağırlanmasıyla daha da yüceldi. Orada, hem içedönük, 
hem de toplum geleneklerine, dış dünyaya yönelik ilgiye 
adanmış daha soylu bir ortamda, içindeki eğilim daha 
güçlendi. Mesafeli bir tavır, ölçülü bir konuşma, açık ve kesin 
konuştuğunda da kısa ve özlü bir ifade, ona tüm yaşamı 
boyunca bir diplomata, bir bakana yaraşır şekilde belli bir 
saygı kazandırdı, gerçi aynı kaynaktan çıksa da bu saygınlık 
onun hassas duyarlılıklarıyla çelişiyor gibiydi. Tüm bunlar bir 


yana, ilk yapıtları hem iyi bir model, hem de örnek oluşturdu, 
bu yüzden inanılmaz bir ilgi gördü. Oysa önemli 
niteliklerinden biri olan, var olmak çabası içindeki başka 
insanlara yaşamlarında ve yapıtlarında destek olmasına hiç 
değinilmedi. 

177 Danimarka dışişleri bakanı Kont Bernstorff. (ç.n.) 

Yine de edebi çalışmaları içinde genç insanlara bu tarz bir 
destek, talihin yüzlerine gülmediği ümit dolu insanları 
ilerletmek ve onlara yürüyecekleri yolda kolaylık sağlamak 
zevki, kendine sağladığı saygınlık açısından ikinci, ama 
yaşamında yaptıklarına bakıldığında birinci denebilecek bir 
Alman erkeğini yüceltti. Burada Gleim'dan söz edildiğini 
herkes tahmin edecektir. İç karartıcı ama kazancı yüksek bir 
işi vardı, coğrafi açıdan elverişli, fazla büyük olmayan, 
askerlik, sivil yaşam, edebiyat alanında yapılan çalışmalar 
nedeniyle hareketli bir yerde, burası aynı zamanda büyük ve 
zengin bir vakfın gelirlerine de sahipti ve bu gelirlerin büyük 
bir kısmı buranın gelişmesi için kullanılıyordu, tüm gücüne 
rağmen kendini bütünüyle tatmin etmeyen, canlı bir 
üretkenlik dürtüsü hissetti, bu yüzden kendini belki daha 
güçlü bir başka tutkuya bıraktı, yani başkalarının bir şeyler 
yaratmasını sağlama tutkusuna. Her iki iş onun uzun 
yaşamının tümünde kesintisiz iç içe geçti. Onun için edebiyat 
yapmak ve bağışta bulunmak nefes almak kadar önemliydi, 
gelmiş geçmiş tüm sıkıntılarında her türden ihtiyaç içindeki 
sanatçıya yardım ederek oldukça çok dost, borçlu ve taraftar 
kazandı, öyle ki yazdığı hantal şiirler bile hoşgörüyle 
karşılandı, çünkü onun yaptığı cömertçe iyiliklere ancak 
şiirlerine katlanarak karşılık verilebiliyordu. 

Bu iki adamın kendilerini değerli kıldığı, başkalarının da 
kendilerini değerli hissetmelerine neden olduğu o yüce 


düşünce tarzı genelde ve özelde önemli ve güzel etkiler ortaya 
çıkardı. Ancak ne kadar saygıdeğer olursa olsun bu bilinç, 
hem kendileri, hem çevreleri, hem de yaşadıkları dönem için 
tuhaf bir sıkıntı yarattı. Düşünce alanında yaptıklarına 
bakarak bu iki adam bir çırpıda önemli addedilirse herkesin 
yüzünde önemlerini yitirirler, sosyal yönden hareketli 
yaşamları da silikleşir. Gündüz uzun, bunun bir de gecesi var; 
durmadan edebiyat yapılmaz, çalışılmaz, bir şeyler verilmez; 
onların zamanı ne sıradan insanlarınki, ne seçkinlerin ne de 
zenginlerinki gibi dolmaz; bu yüzden kendi özel ve yakın 
ilişkilerine büyük değer veriyorlardı; bunun önemini ancak 
birbirlerine itiraf ediyorlardı; o an için hoş olsa bile sonrası 
için hiç önemli olmayan şakalarla gereğinden fazla 
eğleniyorlardı. Hak ettikleri övgü ve saygıyı başkaları 
gösteriyor, onlar da aynı şekilde karşılık veriyor, tabii ki 
ölçülü bir şekilde, ama her zaman dozunda, ilgilerinin çok 
değerli olduğunu bildiklerinden, bunu tekrar tekrar ifade 
etmekten haz duyuyor, bunun için ne kâğıt ne de mürekkepten 
kısıyorlardı. Böylece genç neslin, içindeki boş düşünceleri 
şaşkınlıkla karşıladığı yazışmalar ortaya çıktı; bu neslin 
önemli insanların böyle boş şeylerle dolu yazışmalarla nasıl 
eğlenebildiği olasılığını görmeyip, keşke bu mektuplar hiç 
yayımlanmadan kalsaydı demesini eleştiremezsiniz. O çok 
değerli insanın fazlasıyla içine dönük olduğunu, gelişmek için 
hem besin, hem de bir ölçüt bulabileceği dış dünyanın 
zenginliklerini elde etmekten kaçındığını, gelecek güvencesi 
olmadan, zar zor geçindiğini öğrenirse, bu az sayıdaki kitabı 
almadan edemez. 

Genç insanlar olarak kendi çevremizde de etkin olmaya 
başladığımızda, bu adamların yapıtları zirvedeydi, ben yaşlı 
denebilecek insanlarla olduğu kadar, genç sayılanlarla da 


genellikle bu yolda karşılıklı olarak böyle bir hoşgörü, takdir 
ve tahammül ortamına girdim. Çevremde, yazdığım her şey 
iyi karşılandı. İster kadın, ister erkek, isterse hami olsun, 
kimse kendine sevgiyle yaklaşan, kendini sevgiyle anlatan 
şeyleri kötü bulmaz; böylesi iltifatlardan sonunda karşılıklı 
anlamsız bir zevk veren bir ifade ortaya çıkar, zaman zaman 
daha yüce amaçlara yönelmeyen biri bunların içinde kendini 
kolayca kaybeder. 

Şans eseri kendini beğenmişlik, anlatma merakı, kibir, gurur 
ve kurum adına içimde var olan veya etkisini gösteren her 
şey, beklenmedik bir tanışma sayesinde kendi türünde eşsiz, 
döneme uymayan, bir o kadar kalıcı ve önemli çok sıkı bir 
sınavdan geçti. 

Yani benim için çok anlamlı sonuçlar doğuracak en önemli 
olay, Herder'le tanışmak ve buna bağlı olarak gelişen yakın 
dostluktu. Herder üzüntülü olaylar yaşayan Holstein-Eutin 
prensine 2 yolculuklarında arkadaşlık etmiş, onunla 
Strasbourg”a kadar gelmişti. Çevremizdeki insanlar, geldiğini 
duyar duymaz onunla tanışmayı çok istediler ve hiç 
beklenmedik bir şekilde, rastlantı sonucu bu şansı ben elde 
ettim. Şöyle ki, Zum Geist adlı otele gitmiştim, hangi önemli 
yabancıyı görmeye gittiğimi anımsamıyorum. Hemen 
girişteki merdivende benim gibi yukarıya çıkmak üzere olan, 
din adamı diyebileceğim biriyle karşılaştım. Pudralı saçları 
topuz şeklinde tutturulmuştu, siyah giysisi aynı şekilde 
kendine özgüydü, daha da özgün olan, etek ucunu toplayıp 
cebine soktuğu uzun, siyah, ipek cüppesiydi. Kendisinden 
daha önce de söz edildiğini duyduğum, bir ölçüde dikkat 
çeken, ama bütününde zarif ve hoş görünümlü bu insanın yeni 
gelen ünlü kişi olduğuna hiç kuşkum yoktu, konuşmamdan 
onu tanıdığımı hemen anladı. Kendisine bir şey ifade etmese 


de ismimi sordu; ancak gösterdiğim yakınlıktan hoşlanmış 
olmalı, o da buna büyük bir samimiyetle karşılık verdi, daha 
merdivenden yukarıya çıkarken, aramızda heyecanlı bir 
sohbet başladı. O zaman oraya kimi görmeye gitmiştik 
hatırlamıyorum; sözün kısası, ayrılırken müsaade ederse 
kendisini ziyaret etmek istediğimi söyleyince, oldukça içten, 
bundan memnunluk duyacağını belirtti. Bu ayrıcalığı 
defalarca kullanmaktan kaçınmadım ve o gittikçe daha çok 
ilgimi çekmeye başladı. Aslında sevimli biri değildi, ama çok 
yerinde ve olgun davranışlarının yumuşak bir tarafı vardı. 
Yuvarlak bir yüze, belirgin bir alna, biraz basık bir burna, 
biraz kalın ama oldukça kendine özgü, hoş bir ağza sahipti. 
Siyah kaşlarının altında, biri kızarık ve iltihaplı olsa da 
etkileyiciliğinden bir şey kaybetmemiş bir çift simsiyah göz. 
Çeşitli sorularla beni ve yaşantımı anlamaya çalışırken, 
yarattığı çekim gücü üzerimde gittikçe arttı. Ben genellikle 
insanlara çok yakın davranan biriydim, özellikle ondan hiçbir 
şeyi gizlemiyordum. Çok geçmeden kişiliğindeki aksi huylar 
ortaya çıkıp, beni hayli huzursuz etmeye başladı. Ona bazı 
gençlik uğraşlarımdan, amatör meraklarımdan, başka şeylerin 
yanı sıra büyük bir bölümünü sık sık mektuplaşan bir aile 
dostunun katkısıyla topladığım mühür koleksiyonumdan söz 
etim. Onları Staatskalender'e> göre düzenlemiştim, bu 
sayede birçok hükümdarı, önemli önemsiz güç ve iktidar 
sahibi insanı, soylular da dahil olmak üzere tanımıştım, bu 
arma damgaları çoğu kez belleğime, özellikle taç giyme 
törenlerinde yaramıştı. Bu konulardan ona rahatlıkla 
bahsettim; ancak o benimle aynı fikirde değildi, bu merakımı 
hem çok küçümsedi, hem de bana bunun gülünç bir şey 
olduğunu söyleyerek hevesimi kırdı. 


178 Aslında burada söz edilen kişi Holstein-Gottorp prensi Peter Friedrich Wilhelm. 


(ç.n.) 
179 Bkz. dipnot 125. (ç.n.) 


Onun itirazcı karakteriyle ilgili birçok şeye daha katlanmak 
zorunda kalacaktım, çünkü hem prensle yola devam etmek 
istememesi, hem de bir gözündeki rahatsızlık nedeniyle 
Strasbourg”da kalmaya karar verdi. Bu rahatsızlığı insanı çok 
tedirgin eden, rahat kaçıran türden bir hastalıktı, daha kötü 
olan ise, bu hastalığın ancak sancılı ve fazlasıyla sıkıntı veren, 
sonucu belirsiz bir ameliyatla iyileştirilmesinin mümkün 
olmasıydı. Gözyaşı kesesinin alt kısmı kapalıydı, kesenin 
yanındaki kemikte bir kanal bulunmadığından, kesenin 
içindeki sıvının doğal bir akış yolu yoktu. Kesenin alt 
tarafının ameliyatla kesilmesi, kemikte kanalın açılması 
gerekiyordu, her iki kısmı bağlantılı hale getirmek için bir at 
kılı, gözyaşı kanalından sokulup, ucu ameliyatla açılmış 
keseden ve bununla bağlantılı hale gelmiş yeni kanaldan 
geçirilerek, her gün ileri geri oynatılacaktı, eğer burası 
ameliyatla açılmazsa, tüm bunları yapmak ve başarmak 
olanaklı değildi. 

Herder prensle vedalaştı, kalacağı bir pansiyona taşındı, 
ameliyatı Lobstein'ın yapmasına karar verildi. Onun yanında 
bulunmak, hastalık fobimi törpülediğinden işime yaradı; 
ameliyatta hazır bulunup, böyle değerli bir adama bazı 
yönlerden hizmet edip yardımcı olmak olanağına sahip 
olabildim. Onun sonsuz dayanıklılığına ve sabrına hayran 
olmamak elde değildi: Ne çok yönlü cerrahi müdahalede ne 
de sık sık tekrarlanan ıstıraplı pansumanlar sırasında en ufak 
bir şikâyette bulundu, en az acı çeken bizlerden biri gibiydi; 
ama O sırada onun aksiliklerine elbette çoğu kez katlanmak 
zorunda kaldık. Biz diyorum: Çünkü benim dışımda Pegelow 
adında güler yüzlü bir Rus da genellikle onun yanındaydı. 


Pegelow Herder'in Riga'dan eski bir tanıdığıydı, artık genç 
sayılmamasına rağmen, Lobstein'ın rehberliğinde cerrahlık 
konusunda bilgisini artırmaya çalışıyordu. Herder çok ilginç 
ve şakacı biriydi, ama bir anda aksileşebiliyordu. Gerçi tüm 
insanlar kişiliklerine göre bu çekici ve itici özelliklere 
sahiptir, bazıları daha çok, bazıları daha az, bazıları daha 
yavaş, bazıları daha hızlı; az sayıda insan olumsuz 
özelliklerini gerçekten bastırabilir, birçoğu ise bunu görünüşte 
başarır. Herder'e gelince, onun her şeye karşı çıkan, sert ve 
iğneleyici alayı, hastalığından ve bu hastalık sonucu çektiği 
acıdan kaynaklanıyordu şüphesiz. Bu durumla hayatta sık sık 
karşılaşırız, hastalıklı durumların insanın moralini nasıl 
bozduğu yeterince kale alınmaz, bu yüzden bazı insanlar 
haksızca yargılanır, çünkü insan tüm insanların sağlıklı 
olduğunu düşünür ve onlardan da bu çerçevede uygun 
davranışlar sergilemesini bekler. 

Bu tedavi süresince Herder'i her sabah ve her akşam ziyaret 
ettim; bütün gün yanında kaldığım da oldu; onun güzel ve 
önemli özelliklerinin, zengin bilgi dağarcığının, engin 
deneyimlerinin değerini her geçen gün daha çok anlarken, 
aynı şekilde kısa sürede onun azarlarına ve eleştirilerine de 
alıştım. Bu kalbi temiz kavgacının üzerimdeki etkisi büyük ve 
önemliydi. Benden beş yaş büyüktü, genç yaşlarda bu oldukça 
büyük bir fark yaratır; onun kim olduğunu bildiğimden, 
yapıtlarının değerini anlamaya çalıştığımdan, üzerimde büyük 
bir üstünlük sağlaması doğaldı. Ama bunun huzur veren bir 
durum olduğu söylenemezdi: Çünkü şimdiye kadar yakınlık 
kurduğum yaşlıca insanlar beni koruyarak eğitmeye 
çalışmışlardı, belki Onların yumuşak davranışı beni 
şımartmıştı; fakat Herder'den asla onay bekleyemezdiniz, 
nasıl davranırsanız davranın sonuç değişmezdi. Bir yandan 


ona duyduğum büyük ilgi ve saygı, diğer yandan içimde 
uyanan, devamlı karşılıklı kavga halinde olmanın verdiği 
huzursuzluk nedeniyle, yaşamımda ilk kez içimde bu türden 
bir çatışma doğdu. Konuşmaları her an önemli olduğundan, 
gerek soru sorarak, gerek yanıtlayarak veya genellikle bir 
biçimde içini dökerek her gün, her saat beni yeni fikirlerle 
tanıştırdı. Leipzig'de dar ve kısıtlı bir çevrede yaşamaya 
alışmıştım, Alman edebiyatıyla ilgili genel bilgilerim 
Frankfurttaki yaşantımla genişleyemezdi; hatta mistik-dini 
bağlamdaki kimyasal uğraşlarım beni karanlık bir alana 
sürüklemişti, birkaç yıldır engin edebiyat dünyasında neler 
olup bittiğine genellikle yabancı kalmıştım. Şimdi Herder 
sayesinde tüm yeni görüşler ve akımlardan bir anda haberdar 
oldum, kendisi de bunların içinde yer alıyordu. Bu alanda 
yeterince isim yapmış, Fragmanlar, Tehlikeli Ormanlar"© ye 
diğer yapıtları onu hemen en saygın kişiler arasına sokmuştu, 
bu çalışmalar uzun zamandır Almanya'nın dikkatini onun 
üzerine çekmişti. Böyle birinin sahip olduğu coşkuyu ve 
huzursuzluğu ne anlamak ne de anlatmak mümkün. Ama bu 
kadar yıl sonra yapıtları ve bu yapıtların bıraktığı etki 
düşünülünce, onun gizli azminin büyük olduğu anlaşılıyor. 

180 Özgün başlık: Fragmente; Kritische Wâlder. (ç.n.) 

Dillerin kökeniyle ilgili en iyi yazı konusunda Berlin 
Akademisi'nin koyduğu ödüle başvurmayı düşündüğünü bana 
söylediğinde, bu şekilde beraber sürdürdüğümüz yaşantının 
üzerinden çok zaman geçmemişti. Bu arada onun çalışması 
bitmek üzereydi, çok temiz bir elyazısına sahip olması, bana 
kısa zaman içinde okunaklı bir elyazmasını dosya halinde 
vermesini sağladı. Bu konular hakkında o zamana kadar hiç 
kafa yormamıştım, başını sonunu düşünmeden doğrudan 
konuya girdim. Ayrıca böyle bir soru bana göre biraz 


gereksizdi: Çünkü Tanrı insanı insan olarak yaratmışsa, aynı 
kolaylıkla ona konuşma ve iki ayak üzerinde yürüme yetisini 
de vermişti; aynı kolaylıkla yürüyebildiğini, kavrayabildiğini 
anlaması, aynı kolaylıkla gırtlağıyla şarkı söyleyebileceğinin, 
bu sesleri diliyle, damağıyla ve dudağıyla çeşitli şekillerde 
değiştirebileceğinin farkına varması gerekirdi. İnsan köken 
olarak tanrısal bir varlıksa, dil de aynı şekilde tanrısal bir 
olguydu, insan doğal çevrenin doğal bir varlığı olarak 
görülüyorsa, dil de aynı şekilde doğaldı. Bu iki olguyu ben 
beden ve ruh gibi asla birbirinden ayıramadım. Katı 
realizmine rağmen biraz fantastik duyarlılığa sahip Sülmilch, 
tercihini tanrısal kökenden yana kullanmıştı, yani Tanrı ilk 
insanda öğretmen rolünü oynamış. Herder'in makalesi" 
insanın insan olarak, kendi güçlerini kullanarak nasıl bir dil 
oluşturabileceğini oOve Oluşturmak zorunda olduğunu 
göstermeye çalışıyordu. Makaleyi büyük bir zevkle ve özel 
bir güç sarf ederek okudum; fakat düzeyim ne bilgi ne de 
düşünce yönünden bu konuda yorum yapacak kadar yüksekti. 
Bu yüzden sezgisel olarak aklıma gelen birkaç şeyi ekleyerek, 
yazara takdirlerimi belirttim. Ama söylediklerimin hepsi aynı 
şekilde karşılık buldu: Bol bol azar ve eleştiri; her durumda 
onaylanması gereken oydu. Şişman cerrahın sabrı benden 
daha azdı; ödüle aday bu yazının anlattıklarına mizah yoluyla 
eleştirilerde bulundu ve bu kadar soyut konuları düşünmeye 
henüz hazır olmadığını söyledi. Zaten onun tek derdi 
genellikle akşamları benimle birlikte |? Hombre oynamaktı. 
181 Herder'in Abhandlung über den Ursprung der Sprache adlı makalesi. (ç.n.) 

Bu kadar sıkıcı ve sancılı tedavi sırasında Herder 
enerjisinden bir şey kaybetmedi; ama gittikçe sevimsizleşti. 
Bir şey istemek için bile, yazdığı notlarda ufak da olsa bir 


alay olmaması mümkün değildi. Örneğin bir keresinde bana 
şunları yazdı: 


Sendeki Cicero'nun mektupları içinde Brutus'unkiler" 


182 Brutus'un Cicero'ya yazdığı mektuplar, Cicero'nun Mektupları başlıklı baskıda 
mevcuttur. (ç.n.) 


varsa 

Kitaplarının şık raflarda durması kendisine yeten 
İçinde yazılanlardan çok dış görünümüne değer veren 
Soyunu göklerden, Gotlar*dan ya da göçerlerden alan, 
Goethe“ gönder bana onları. 


183 Son dizede, Almancada Goethe ismi ile ses benzerliği olan sözcükler yer alıyor: 
Von Göttem (ilahlardan) / von Goten (Gotlar'dan) / vom Kote (çamurdan) / Goethe. 
(ç.n.) 


Bu alayı benim ismimi kullanarak yapması elbette hoş bir 
şey değildi; çünkü insanın ismi bedenini saran, gerektiğinde 
sürüklenebilecek bir pelerin değil, tamamen bedenin ölçüsüne 
göre dikilmiş bir elbise gibidir, yani tıpkı insanın teni gibi, 
ona zarar vermeden tırmalayıp hırpalayamayacağınız şekilde 
kendisinde kök salmıştır. 

Oysa şiirdeki ilk eleştirisinde gerçeklik payı vardı. O da 
şuydu, Langer'le değiştokuş yaptığım kitapların yanı sıra 
babamın kitaplığından aldığım çeşitli güzel baskıları 
beraberimde Strasbourg'a getirmiş, okumak gibi iyi bir 
niyetle bu kitapları temiz bir rafa yerleştirmiştim. Fakat 
başımda bir sürü iş varken, buna nasıl zaman bulacaktım. 
Herder zamanının tümünü kitaplara adadığından, bu konuyla 
çok ilgiliydi, bana ilk kez geldiğinde kitaplarımı görmüş, kısa 
zamanda benim kitaplara el sürmediğimi anlamıştı; her türlü 


gösteriş ve caka satmanın en büyük düşmanı olan Herder bu 
yüzden yeri geldiğinde bana takılmayı alışkanlık haline 
getirmişti. 

Ona Dresden Resim Galerisi hakkında birçok şey anlattığım 
günün akşamı bana bir başka alaylı şiir daha gönderdiğini 
anımsıyorum. Elbette İtalyan ekolünün önemini anlamış 
değildim, birinci sınıf olmasa da, hiciv yanı ağır basan 
mükemmel bir sanatçı olan Domenico Feti'yi” çok 
beğeniyordum. O zamanlar ruhani konular resmedilirdi. 
Ressam konularını Yeni Ahit'teki mesellerden almış ve onları 
oldukça özgün, zevkli ve neşeli bir tarzda betimlemişti. Bu 
yolla konularını günlük yaşama tümüyle uyarlaması olanaklı 
olmuştu, onun zeki olduğu kadar saf ayrıntılara sahip 
kompozisyonlarının serbest fırça darbeleri dikkat çekiyor, bu 
da bende coşkulu bir duygu uyandırıyordu. Benim bu çocuksu 
sanat heyecanımla Herder şöyle alay etti: 

184 Domenico Feti (1588-1623): İtalyan Barok ressam. (ç.n.) 


Sevdiğinden 

Çok beğendiğim bir usta var, 

Adı Domenico Feti. 

Öyle güzel hicveder ki, İncil'deki meseli 
Sanki dersin bir soytarı masalı, 
Sevdiğinden. — Seni soytarı meseli! 


Buna benzer daha çok ya da daha az esprili veya suya 
sabuna dokunmayan ya da daha neşeli, daha acı olayların 
daha birçoğunu anabilirim. Bunlar canımı sıkmıyordu, ama 
hoşuma da gitmiyordu. Hem kültürüme katkısı olan her şeye 


fazlasıyla değer vermeyi bildiğimden, hem de eski 
düşüncelerimi ve ilgi alanlarımı değiştirdiğimden, durumu 
kısa zamanda kabullendim ve o anki şartların olanak tanıdığı 
ölçüde haklı eleştiriyi haksız hakaretten ayırt etmeye çalıştım. 
Bu sayede geçirdiğim günler de benim için çok verimli ve 
yararlı oldu. 

Şiire o zamana kadar olduğundan başka bir anlamda ve çok 
başka bir yönde yakınlaştım, hem de çok beğendiğim bir 
tarzda. Ardılı Lowth'a göre Herder'in bilimsel olarak 
yorumladığı İbranilerin şiir sanatı, günümüze kadar gelenleri 
Alsace'da bulabilmek için uğraştığımız halk şarkıları, şiirin 
en eski belgeleri olarak, şiir sanatının dünyanın ve halkların 
malı olduğunu, bazı kibar ve kültürlü insanların payına düşen 
özel bir miras olmadığını kanıtlıyordu. Bunların hepsini çılgın 
gibi okudum, ben ne kadar almaya yatkınsam Herder de o 
kadar vermeye yatkındı ve birlikte çok ilginç saatler geçirdik. 
Ben ayrıca yazmaya başladığım doğayla ilgili bilimsel 
yazılarımı Oo sürdürmeye Oo çalışıyordum, Oo aslında iyi 
değerlendirildiğinde insanın her zaman her şeye yetecek vakti 
oluyor, ara sıra yapabileceklerimin iki, üç mislini yaptığım da 
oluyordu. Beraber geçirdiğimiz bu birkaç haftanın bize 
kazandırdıklarına gelince, Herder'in sonradan zaman içinde 
ayrıntılarıyla yazdığı her şeyin temelinin burada atıldığını, 
benim şimdiye kadar düşündüğüm, öğrendiğim, kendime mal 
ettiğim ne varsa hepsini tamamlamak, daha değerli şeylerle 
ilintili kılmak, genişletmek için şanslı bir ortamda 
bulunduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Herder daha 
programlı olsaydı, kültürümün kalıcı bir yön edinmesi 
yolunda bana muhteşem bir rehberlik yapmış olurdu; ama o 
yönlendirmek ve yol göstermekten ziyade sınamaya ve ilgi 
uyandırmaya eğilimliydi. Böylece bana önce, çok büyük 


değer verdiği Hamann'ın yazılarını gösterdi. Beni bu 
konularda bilgilendirip, bu olağanüstü zekânın anlaşılması zor 
taraflarını anlatacağı yerde, yoruma bağlı bu konuları 
kavramak için doğal olarak yeterince tuhaf mimikler yaptığım 
için genellikle benimle eğlenme yolunu seçiyordu. O arada 
ben neden bahsedildiğini anlamasam bile, kendimi kaptırarak 
okuduğum (Oo Hamann'ın yazılarında obazı o şeylerden 
hoşlandığımı kesinlikle anladım. 

Tedavinin tahmin edilenden uzun sürmesi, sağaltım 
konusundaki kararsızlığı yüzünden Lobstein'ın kendini 
tekrarlamaya başlaması, sorunun bir türlü 
çözümlenmeyeceğinin anlaşılması üzerine bütün ilişkiler 
bozuldu, zaten Pegelow bana olumlu bir sonuca ulaşmanın 
çok zor olduğunu gizlice söylemişti. Herder'in sabrı tükendi, 
siniri bozuldu, şimdiye kadar yaptığı gibi çalışmalarını 
sürdüremedi, iyi sonuç vermeyen cerrahi müdahalenin suçu, 
Herder'in oldukça kafa yoran çalışmalarına ve devamlı olarak 
yanında bulunan hareketli ve neşeli bizlere yüklenince, onun 
kendini daha çok kısıtlaması gerekti. Sözün kısası, çekilen 
onca acı ve sıkıntıdan sonra yapay gözyaşı kanalı oluşmadı ve 
hedeflenen bağlantı meydana gelmedi. Hastalığın daha da 
artmaması için, ameliyat yerinin iyileşmesini beklemekten 
başka yapacak bir şey kalmadı. Ameliyatta büyük acılar 
çeken Herder'in metanetine hayran kalınırken, onun 
melankolik, hatta ömür boyu böyle bir yara izini taşımak 
zorunda olmaktan dolayı öfkeli halde düşüncelere dalmasının 
gerçekten soylu bir tarafı vardı, böylece onun bu durumuna 
şahit olan ve onu seven kişilerin saygısını sonsuza dek 
kazandı. Herder Darmstadt'ta önemli bir bayanla'”> tanışmış 
ve sevgisini kazanmıştı, bu yüzden onun yüzünü oldukça 
çirkinleştiren bu hastalık kendisi için daha da can sıkıcıydı. 


Yapılan tedaviye boyun eğmesinin nedeni daha çok, geri 
döndüğünde daha özgür, daha neşeli, daha güzel bir 
görünüme sahip halde nişanlı sayıldığı kişinin karşısına 
çıkmak, ona daha kalıcı, daha sarsılmaz bir bağla bağlanmak 
düşüncesiydi. Oysa şimdi olabildiğince çabuk Strasbourg'dan 
ayrılmak istiyordu, şimdiye kadar burada kalması onun için 
hem masraflı, hem de sıkıcı olmuştu, bu nedenle belli bir 
tarihte ödeme sözü verdiği bir miktar parayı onun adına bir 
başkasından borç aldım. Süre dolduğu halde paradan ses 
çıkmadı. Borç aldığım kişinin herhangi bir uyarıda 
bulunmamasına rağmen, ben yine de birkaç hafta boyunca 
mahcup duruma düştüm. Sonunda ondan bir mektupla birlikte 
para da geldi, mektubunda bile her zamanki Herder'e ters 
düşmedi: Bana teşekkür edip özür dileyeceği yerde, beyitler 
halinde birçok konuyu hicvetti, başkası olsa onu yanlış anlar, 
hatta ondan soğurdu; oysa bu durum beni fazla ilgilendirmedi, 
çünkü onun değeri konusunda oldukça önemli ve güçlü bir 
fikre sahip olmuştum, ona zarar verebilecek can sıkıcı her 
şeyi düşüncelerimden sildim. 


185 Herder, Maria Karoline Flachsland'la Ağustos 1770'te Darmstadt'ta tanışmış, 2 
Mayıs 1770 tarihinde onunla evlenmişti. (ç.n.) 


Eğer olumlu bir sonucu olmayacağını düşünüyorsanız, 
kendinizin ve başkalarının hatalarını asla başkalarına 
anlatmamalı veya çok az anlatmalısınız; bu yüzden gerekli 
gördüğüm bazı görüşlerime burada yer vermek istiyorum. 

İyilik bilmek ya da bilmemek, etik dünyada her an ortaya 
çıkan, insanların birbirlerini ikna edemedikleri olaylarla 
ilgilidir. Ben minnet duygusu karşısında iyilik bilmemek, 
nankörlük ve nefret arasında bir ayırım yapmak istiyorum. 
İlki insanda doğuştan vardır, yani yaradılıştan: Çünkü hem 
sevindirici, hem de üzücü olayların kaygısızca ve 


düşüncesizce unutulmasından kaynaklanır, yaşamı sürdürmek 
ancak bu şekilde olanaklı hale gelir. İnsanın katlanılır bir 
yaşam için öyle çok sayıda kendinden önce ve kendi 
döneminde yapılmış işlere ihtiyacı var ki, eğer güneşe ve 
toprağa, Tanrı'ya ve doğaya, atalarına ve ebeveynine, 
dostlarına ve arkadaşlarına her zaman layık oldukları şükran 
borcunu öderse, olacak iyilikleri elde etmek ve keyfini 
çıkarmak için ne zaman ne de arzu kalır geriye. Eğer insan 
yine de bu düşüncesizliğin kendi içinde ve dışında hüküm 
sürmesine izin verirse, soğuk bir vurdumduymazlık gittikçe 
üstün duruma geçer ve insan iyilik yapanı sonunda bir 
yabancı gibi görmeye başlar, bize faydası dokunacağını 
bilsek, gerektiğinde onun aleyhine bir şeyler yapmaktan bile 
geri durmayız. Aslında bunun tek başına kabalıktan 
kaynaklanan nankörlük olduğu söylenebilir, bu cahil insan 
sonunda zorunlu olarak kaybetmek durumundadır. Minnet 
duygusu karşısında nefret ise, huzursuz ve öfkeli bir insanın 
yapılan iyiliğe karşılığı olup çok enderdir ve yalnızca önemli 
insanlarda görülür. Büyük bir yetenek ve sezgiye sahip, alt 
sınıfta ya da yoksul bir durumda doğmuş, çocukluklarından 
beri basamakları teker teker çıkıp, her yönüyle çaresiz olan 
insanlarda bu durum, bazen iyilikseverlerin kabalıkları 
yüzünden onların keyiflerini kaçırabilir veya onlar için can 
sıkıcı olabilir, eğer maddi açıdan kabul ettikleriyle 
karşılığında yaptıkları şey gerçek uzlaşmayı olanaksız kılacak 
kadar yüce bir şeyse. Lessing yaşamının en parlak döneminde 
dünyevi servetlerden payına düşen güzel aklıyla, bu konudaki 
düşüncelerini kaba ama hoş bir ifadeyle dile getirdi. Herder 
ise, kaçınılmaz bir biçimde ruhunu saran huzursuzluğu 
sonradan aklının gücüyle yatıştıramadığı için en güzel 
günlerini hem kendine, hem başkalarına zehir etti. 


İnsanın kendisinden de böyle bir beklentisi olabilir: Çünkü 
her zaman faal olan doğanın ışığı hem insanın içinde 
bulunduğu şartları ortaya koyar, hem de insanın yaratma 
yeteneğine oldukça lütufkâr bir biçimde fayda sağlar; bazı 
etik eğitim konusunda kusurlar büyütülmemeli, fazlasıyla 
ciddi, ulaşılması zor yollara başvurulmamalıdır, çünkü bazı 
hatalar çok kolayca, hatta zahmete katlanmadan giderilebilir. 
Böylelikle örneğin iyilik bilmeyi, içimizde sırf alışkanlık 
yoluyla etkin kılabilir, canlı tutabilir, hatta gereksinim haline 
getirebiliriz. 

Bir biyografi denemesinde insanın kendisinden söz etmesi 
yerinde bir şeydir. Yaradılışım gereği sıradan bir insan kadar 
iyilik bilirim, kabullendiğim bir iyiliği unuttuğumda, 
ilişkilerin bir anda kötüleşmesi sonucu ortaya çıkan öfkeli bir 
duygu, beni çok kolay nankörlüğe sürükleyebilmiştir. 

Bununla baş etmek için, ister armağan, ister değiştokuş, ister 
satın alma yoluyla ya da başka bir şekilde olsun, sahip 
olduğum her şeyi nasıl elde ettiğimi, kimden aldığımı 
anımsamaktan mutlu olmaya kendimi özellikle alıştırdım. 
Koleksiyonlarımı Oo gösterirken, Oo bazılarını Oo sayelerinde 
edindiğim insanları anmayı, hatta sevdiğim ve değerli 
bulduğum nesneleri borçlu olduğum fırsata, rastlantıya, en 
ufak bir sebep ya da yardıma hakkını vermeyi alışkanlık 
haline getirdim. Etrafımızda bulunan şey bu sayede hayatiyet 
kazanır, biz onu daha düşünsel, daha sevgi dolu, daha 
varoluşsal bağıntılar içinde görürüz, geçmiş durumların 
şimdileştirilmesi sayesinde o anki yaşam yücelir ve 
zenginleşir, hediyeyi verenler insanın hayalinde tekrar tekrar 
değer kazanır, insan onların görüntüsüyle hoş hatırayı 
birbiriyle ilintili hale getirir, iyilik bilmezlik olanaksız hale 
gelir ve uygun bir karşılık kolay ve arzulanır olur. Aynı 


zamanda soyut bir şey değilse, onu seyretmeye olanak 
bulursunuz, insan değerli eşyalarının nereden ve ne zaman 
geldiğini hatırlamaktan çok hoşlanır. 

Benim için çok önemli ve verimli sonuçlar doğuran 
Herder'le olan dostluğumu gözden geçirmeye son vermeden 
önce birkaç şeyi daha anlatmam gerek. O zamana kadar 
eğitimime katkısı olan, ama özellikle beni şimdi bile ciddi 
ciddi meşgul eden konuları Herder'e giderek daha az 
aktarmamdan daha doğal bir şey olamazdı. Onu tanımadan 
önce sevdiğim bazı şeylerden aldığım zevki yok etmişti, 
özellikle Ovidius'un Değişimler başlıklı yapıtından aldığım 
mutluluk yüzünden beni çok katı bir biçimde eleştirmişti. 
Sevdiğim şeyi istediğim gibi savundum, genç birinin 
hayalinde, güzel ve ferah yerlerde tanrılar ve kahramanlarla 
dolaşmaktan, onların yaptıklarının ve tutkularının tanığı 
olmaktan daha coşku veren bir başka şey olmadığını 
söyledim; ciddiyetiyle bilinen adamın yukarıda bahsedilen 
yapıtını ayrıntılarıyla anlatıp, bunu kendi deneyimlerimle 
güçlendirdim: Ona göre söylediklerimin hiçbiri kabul edilir 
gibi değilmiş, bu şiirlerde gerçek, var olan hakikat yer 
almıyormuş; ne Yunanistan, ne İtalya, ne antik ne de şimdiki 
dünya, her şey daha çok burada olanların bir taklidiymiş, çok 
kültürlü bir insandan bekleneceği gibi abartılı bir anlatımmış. 
Değerli bir bireyin ortaya koyduğu yapıtın aynı zamanda 
doğanın kendisi olduğunu, gelmiş geçmiş tüm halklarda her 
zaman Şairin Şair olduğunu son olarak belirttiğimde, 
söylediklerimi hiç beğenmedi, bazı şeylere bu yüzden 
katlanmam gerekti, hatta neredeyse Ovidius”umdan soğudum: 
Çünkü hiçbir sevgi, hiçbir alışkanlık, insanın güvendiği 
saygın insanların olumsuz konuşmaları karşısında uzun 
zaman dayanacak güce sahip değildir. Bazı şeyler sürekli 


olarak aklınıza takılır kalır, kesinlikle yasaklanmışsa, sevginiz 
bunalıma düşer. 

Büyük bir özenle içime kök salmış, yavaş yavaş edebiyat 
yapıtına dönüştürmek istediğim bazı konulara duyduğum 
ilgiyi ondan sakladım. Bunlar Götz von Berlichingen ve 
Faust'tu. Birincisinin hayat hikâyesi beni derinden etkilemişti. 
Kanunların ve uygarlığın olmadığı dönemde kaba ama iyi 
niyetli ve başının çaresine bakan birinin kişiliği bende büyük 
bir ilgi uyandırıyordu. Diğerinin kukla oyunu olarak önemli 
hikâyesi içimde çok sesli bir tını ve melodi hissi 
uyandırıyordu. Ben de tüm bilgilerin peşinden koşmuş ve 
oldukça erken yaşta bunun bir önemi olmadığını anlamıştım. 
Ayrıca yaşamımda birçok şeyi denemiş, her seferinde daha 
huzursuz, daha sıkıntılı geri dönmüştüm. Başka konular gibi 
bunları da her yerde aklımdan geçiriyordum, fakat birkaç satır 
olsun kaleme almadan, yalnız olduğum saatlerde bunlarla 
oyalandım. Bana anlatılanları daha tutarlı bir biçimde 
anlatabilmek için hâlâ çok severek uğraşmama rağmen 
Herder'den en çok gizlediğim şey, mistik ve gizemli simya ve 
bununla ilgili şeylerdi. Edebi çalışmalarımdan o Suç 
Ortakları'nı galiba ona göstermiştim, ancak onun bana bu 
konuda herhangi bir şekilde yol gösterdiğini veya bana 
cesaret verdiğini anımsamıyorum. Ama onun benim 
gözümdeki değeri her şeye rağmen hep aynı kaldı; ondan 
gelen her şey sevindirici olmasa da önemliydi; onun elyazısı 
bile üzerimde büyülü bir etki bırakırdı. Bana gönderdiği 
notlardan birini ya da bir zarfı bile yırtıp attığımı 
anımsamıyorum; böyle olduğu halde bu kadar yer 
değiştirdikten ve bunca zamandan sonra, o harika, bilgi dolu, 
mutlu günlerden geriye elimde hiçbir belge kalmadı. 


Ayrıca Herder'in çekim gücünün benim kadar başkalarını da 
etkilediğinden söz etmeme gerek yoktu, şayet Stilling, adıyla 
tanınan Jung'un da onun etkisinde kalanlardan biri olduğunu 
bilmeseydim. Bu adamın sadık ve dürüst çabasının, sıradan 
bile olsa herkesi fazlasıyla ilgilendiren bir yanı vardı; 
anlatmaya hazır herkesi dinleme yeteneğiyle insanı açık kalpli 
olmaya davet eden biriydi. Herder ona karşı bizlere 
davrandığından daha hoşgörülüydü: Çünkü onun etkisi ondan 
aldığı tepkiyle orantılıydı. Jung'un sınır tanımazlığı o kadar 
iyi niyetli, kendini ön plana çıkarması o kadar yumuşaklık ve 
ciddiyet içeriyordu ki, akıllı bir insan kesinlikle ona karşı sert 
olamaz, dostluk gösteren biri onunla alay edemez, onu küçük 
düşüremezdi. Jung da Herder tarafından öyle coşkuya 
kaptırıldı ki, yaptığı her şeyde kendini güç ve destek almış 
hissetti, Herder'in bana karşı ilgisi ise bir ölçüde azalmış 
gibiydi; yine de onunla dostluğumuzu hep koruduk, önceden 
olduğu gibi sonradan da iyi geçindik ve birbirimize içten 
yardımlarda bulunduk. 

Şimdi dostluğmuzun geliştiği hasta odasından ve onun 
sağlığından çok hastalığına değinen genel gözlemlerden 
uzaklaşalım; açık havaya, katedralin yüksek ve geniş 
balkonuna çıkalım, sanki bir sürü Romalıyla batmakta olan 
güneşi selamlamak için biz genç arkadaşların akşamları sık 
sık oraya gittiğimiz zamanlar geri gelmiş gibi olsun. Burada 
tüm sohbetler kesilir, çevre seyredilirdi, sonra da gözlerin 
keskinliği sınanırdı, herkes çok uzak yerleri seçmeye, hatta 
belirgin bir biçimde ayırt etmeye çalışırdı. Kaliteli 
dürbünlerle etrafa bakardık, arka arkaya her arkadaş, en 
beğendiği ve en sevdiği yeri tam olarak gösterirdi; benim de 
önemli bulduğum bir yer vardı, manzarada göze çarpan bir 
şey olmasa bile, hoş bir büyü beni her şeyden çok oraya 


çekerdi. Bu vesileyle konuşarak hayal gücümüzü harekete 
geçirir, bazı kısa seyahatler yapmaya söz verir, hatta 
genellikle hazırlıksız yola çıkardık, bazı bakımlardan benim 
için bir kazanç olduğundan, hepsini olmasa bile birini ayrıntılı 
olarak anlatmak isterim. 

Engelbach ve Weyland adında iki değerli dostum vardı, 
birlikte yemek yerdik, ikisi de Alsace'ın aşağı bölgesinde 
doğmuştu, bir gün atla Zaberne'e'“ gittik, hava güzeldi, 
küçük ve sevimli bu yerleşim bizi çok hoş karşıladı. 
Piskoposluk şatosunun görünüşü bizde hayranlık uyandırdı; 
yeni bir ahırın genişliği, büyüklüğü ve ihtişamı, sarayın 
sahibinin başka zevklerinin olduğuna işaretti. Merdivenlerin 
harikuladeliği bize sürpriz oldu, odalara ve salonlara saygıyla 
girdik, yemek yerken gördüğümüz, kısa boylu, tıknaz bir 
adam olan kardinalin görünümü sadece etrafla bir aykırılık 
içindeydi. Bahçeye bakış muhteşemdi, dümdüz, şatoyu 
ortalayan kanalın uzunluğu yürüyerek kırk beş dakika 
sürüyor, sarayın daha önceki sahibinin zevki ve sahip olduğu 
güç konusunda kapsamlı bir fikir veriyordu. Şatonun etrafında 
dolaştık ve bu güzel yerde yapılmış şatonun bazı kısımlarına 
ve en sonunda Vosges dağlarının eteklerindeki Alsace ovasına 
zevkle baktık. 

186 Aşağı Alsace'daki Saverne adlı yerleşim. (ç.n.) 

Kraliyet gücünün bu ruhani karakolunda mutlu olup, o 
bölgede güzel vakit geçirdikten sonra, ertesi gün sabah erken, 
oldukça saygı uyandıran bir biçimde güçlü bir krallığa giriş 
yapan kamusal bir yapıya gittik. Doğan güneşin aydınlığında 
meşhur Zaberm Geçidi karşımıza çıktı, akıl almaz bir 
çalışmanın eseriydi. Korkunç kayaların üzerine inşa edilmiş 
yılan gibi kavisli bir şose, üç arabanın yan yana durabileceği 
kadar geniş, farkına varmadan insanı oldukça yavaş, dağın 


tepesine çıkarıyordu. Yolun engebeli ve düz yerleri, yayalar 
için her iki yandan düzleştirilmiş tümsekler, dağdan gelen 
suyu yönlendirmek için taştan oyuklar, hepsi güzel bir 
manzara sağlayacak kadar temiz ve kalıcı bir biçimde 
ustalıkla yapılmıştı. Buradan geçerek yavaş yavaş yeni bir 
kale olan Pfalzburg'a yaklaşılıyordu. Bu kale fazla yüksek 
olmayan bir tepede, yapılar siyah kayaların üzerinde aynı cins 
taşla zarif bir biçimde inşa edilmişti. Kireçle beyaza 
boyanmış birleşme yerleri, dikdörtgen taşların büyüklüğünü 
tam olarak gösteriyordu ve özenli işçilikle ilgili dikkat çeken 
bir belge oluşturuyordu. Yerleşim yeri ise bir kaleye 
yakışacak şekilde düzenliydi, evler taştandı ve zevk ürünü bir 
kilisesi vardı. Sokaklarda gezerken —pazar günü sabahın 
dokuzuydu— kulağımıza müzik sesleri geldi; bir restoranda 
insanlar içlerinden geldiği gibi vals yapıyorlardı, oranın 
sakinlerini ne aşırı pahalılık, ne de tehdit oluşturan açlık 
eğlenceden alıkoyuyordu; aynı şekilde, fırıncı bize yolculuk 
için birkaç ekmek vermeyip, yemek yiyelim diye bir restorana 
gönderdiğinde Ode gençlik neşemizden hiçbir şey 
kaybetmedik. 

O mimarlık harikasına ikinci kez hayranlıkla bakmak, insana 
canlılık veren Alsace'ı tepeden gören manzarayı bir kez daha 
seyretmek için büyük bir istekle atlarla tekrar yoldan aşağıya 
indik. Çok geçmeden arkadaşımız Weyland'ın iyi bir şekilde 
karşılanmamızı sağladığı Buchsweiler'e vardık. Küçük bir 
kentin ortamı, zinde gençlerin ruhuna çok uygun gelir; aile 
ilişkileri daha yakın ve daha duyguludur, rahatça yürüyen 
resmi işler, üretim, tarım, sebze-meyve yetiştirme işleri 
arasında çok yorulmadan insanı oradan oraya koşturan ev 
işleri bizi dostça paylaşıma davet eder, bir arada olmak 
ihtiyaçtır, eğer bu tür yerlerde hissedilen yerlilerin 


anlaşmazlıkları gibi şeylerle ilgilenmezse, bu dar çevrede bir 
yabancı kendisini çok iyi hisseder. Bu küçük kent, Fransız 
egemenliği altindaki Darmstadt kontuna ait Hanau- 
Lichtenberg kontluğunun en önemli yerleşimiydi. Orada 
görevli yönetim ve meclis, burayı güzel ve görülmeye değer 
prenslik topraklarının önemli bir merkezi yapmıştı. Eski 
sarayı ve bir tepeye mükemmel bir biçimde yerleştirilmiş 
parkları görmek için dışarıya çıktığımızda, buranın düzensiz 
sokaklarını, intizamsız mimarisini hemen unuttuk. Bazı 
mesireler, evcil ve yabani sülün çiftliği ve birkaç benzer yerin 
kalıntısı, bu küçük başkentin eskiden ne kadar hoş bir yer 
olduğunun göstergesiydi. 

Yakındaki Bastberg'in tepesinden tam bir cennete benzeyen 
yöreye o baktığınızda, Ortaya çıkan manzara bütün 
gördüklerinizin üstündeydi. Birbirinden tamamen farklı 
midye kabuklarının bir araya yığılmasıyla oluşmuş bu 
yükseklik, ilk kez tarihöncesi zamanların bu tür tanıklıklarına 
dikkatimi çekti; bunları hiç bu kadar büyük kütleler halinde 
görmemiştim. Yine de görme merakı olan bizler çok 
seçmeden yerleşim bölgesine yöneldik. Kontluğa bakan 
dağların önündeki en son tepedeydik; kuzeye doğru üzeri 
küçük ormanlarla kaplı verimli bir düzlük, akşam sularında 
Zabem'e kadar uzanan ürkütücü bir dağ sırasıyla 
sınırlanıyordu, piskoposluk sarayı ve ondan bir saat 
uzaklıktaki Aziz Johann kilisesi oradan net olarak 
görülüyordu. Oradan bakınca Vosges'lerin güneye doğru 
gitükçe küçülen dağ sırasını görüyordunuz. Kuzeydoğuya 
döndüğünüzde bir kaya üzerindeki Lichtenberg sarayı 
seçiliyordu, güneydoğuya doğru ise, gittikçe artan sis 
yüzünden düzlüğü tam olarak seçemediğiniz sonsuz Alsace 


ovasını ve en sonunda Suebya dağlarını, gölgeler halinde 
ufukta kayboluncaya kadar gözünüz keşfe çıkıyordu. 

Şimdiye kadar yapmış olduğum birkaç yürüyüşte nehrin akış 
yönünü, hatta çok küçük bir derenin bile aslında nereye doğru 
aktığını gezilerde öğrenmenin ne kadar önemli olduğunu 
anlamıştım. Bu sayede içinden nehir geçen dolaştığınız her 
bölge hakkında genel bir bakış açınız, birbiriyle bağlantılı 
ovalar ve tepelerle ilgili bir fikriniz olur, hem seyrederken, 
hem de belleğinizde tutarken yardımınıza koşan bu 
ipuçlarıyla ülkelerin jeolojik ve politik karmaşasını büyük bir 
netlikle çözebilirsiniz. Ertesi gün Lothringen'e gitmeyi 
düşündüğümüzden, yaptığım son değerlendirmeyle Alsace'a 
coşkulu bir elveda dedim. 

O günkü nahoş bir olayı daha güzel anılarla dolu geçmişi 
anımsayarak unutturmaya çalıştığımız akşam samimi 
sohbetlerle geçti. Küçük ülkenin tümünde olduğu gibi burada 
da, öncelikle büyük zekâsı ve çalışkanlığı yaptığı her şeyde 
görülen sonuncu Hanau kontu Reinhard'ın adı hayırla 
anılıyordu, onun yaşadığı dönemden bazı güzel anıtlar 
kalmıştı. Böyle adamların iki yönlü hayırsever olmak gibi 
üstünlükleri vardır, hem mutlu kıldıkları bugün için, hem de 
duygu ve cesaret vererek ayakta tuttukları gelecek için. 

Dağlarda kuzeybatıya doğru yönelip, çok tepelik bir yerde 
eski bir saray olan Lützelstein'ın önünden geçip, Saar ve 
Mosel yöresine tırmanırken gökyüzü bulutlanmaya başladı, 
sanki bize dağlık batı yöresinin durumunu daha açık 
hissettirmek ister gibiydi. Önce küçük bir yerleşim olan 
Bockenheim'a gelip, Neusaarwerden'e yaklaşırken güzel 
yapılmış yazlık bir saray karşımıza çıktı; Saar ovası iki 
taraftan dağlarla çevriliydi, eteklerindeki Hohnau denen 
yerde, sonsuz çayırlar ve otlaklar Saaralben'e kadar ve onun 


da ötesine geçip göz alabildiğine uzamasa, dağlar gözünüze 
kasvetli görünebilirdi. Lothringen düklerinin eski haraları 
burada oldukça dikkat çekiyordu; o sırada bu binalar çiftlik 
olarak kullanılmak için çok uygun bir yerdeydi. Saargemünd 
üzerinden Saarbrücken'e geldik, bu küçük başkent çok 
kayalık ve ormanlık bir arazide kurulmuş güzel bir 
yerleşimdi. Gri-beyaza boyalı evler farklı yükseklikleriyle 
hareketli bir manzara sunduğundan, tepeliklerden oluşan kent 
küçük olmasına rağmen, son prensin yaptırdığı güzel 
binalarla, insanın üzerinde hoş bir etki uyandırıyordu. 
Gösterişli binalarla çevrili meydanın ortasında, küçük fakat 
bütünle uyumlu ölçekte bir Protestan kilisesi vardı. Sarayın 
ön cephesinin zemini kentle aynı hizadaydı, arka cephe ise 
dik bir kayanın yamacına yaslanmıştı. Buradan ovaya rahatça 
inmek için setler oluşturulmuş, aşağı tarafta uzunlamasına 
dikdörtgen şeklindeki bir bahçe, bir taraftan ırmağın yatağının 
değiştirilmesi, diğer taraftan kayanın kesilmesiyle elde 
edilmişti, bu yerin üstü tamamen toprakla doldurulup 
bitkilendirilmişti. Bu işin yapıldığı dönem, peyzajların 
mimarlara danışıldığı döneme rastlar, oysa bugün peyzaj 
ressamlarının fikrine başvuruluyor. Sarayın tüm dekorasyonu, 
pahalı ve hoş, zengin ve zarif olan şeyler, yaşam zevki olan 
birine işaret ediyordu, zaten rahmetli prens de böyle biriymiş; 
şimdiki prens orada değildi. Başkan von Günderode bizi çok 
sıcak karşıladı ve üç gün boyunca düşündüğümüzden daha iyi 
ağırladı. Tanıştığımız kişilerden çok yönlü bilgi edinmek için 
yararlandım. Önceki prensin sefa dolu yaşamı, sohbetimize 
zengin bir malzeme oluşturdu, ülke coğrafyasının kendine 
sunduğu olanakları kullanmak için yaptırdığı çeşitli tesisler de 
unutulmadı. Aslında burada dağlık bölgelerin ilginç yönleri 
konusunda bilgi sahibi oldum, yaşamımın büyük bir 


bölümünde beni meşgul eden ekonomik ve teknik 
gözlemlerde bulunma zevki bende ilk kez canlandı. 
Dudweiler'deki zengin taş kömürü ocaklarından, demir ve 
şap atölyelerinden söz edildiğini duyduk, ayrıca yanan bir 
dağdan da bahsedildi, yakınımızdaki bu mucizeyi görmek için 
hazırlandık. 

Güzel ve verimli bir ülkeden gelen birine ıssız ve hüzünlü 
görünen, bağrında barındırdığı değer nedeniyle bizi kendine 
çeken ormanlık sıra dağlardan geçerek yürüdük, biri küçük, 
biri büyük iki atölye gösterdiler bize, birinde orak, diğerinde 
demir tel imal ediliyordu. Bu atölyelerden birincisinin sıradan 
ellerin yerine geçtiğini düşünüp mutlu olursanız, zekâ ve 
bilincin birbirinden ayrılamayacağı daha üst düzey bir organik 
sistemle çalışan ikincisine hayranlık duyamazsınız. Şap 
ocağında bu gerekli malzemenin tam olarak nasıl elde edilip 
temizlendiğini araştırdık, büyük bir yığın halinde beyaz, 
yağlı, yumuşak ve topraklı bir madde görüp, bunun ne 
olduğunu sorduğumda, işçiler gülümseyerek, bunun şapın 
kaynarken üst tarafa attığı köpük olduğunu söylediler, Bay 
Staudt bundan faydalanmayı düşündüğü için köpüğü 
biriktiriyormuş. — “Bay Staudt halen yaşıyor mu?” diye 
arkadaşım şaşkınlıkla sordu. Evet deyip, bizim gideceğimiz 
yolun onun 1ssız bir yerdeki evinin yakınından geçtiğini 
söylediler. 

Yolumuz şap suyunun aşağıya doğru aktığı oluklardan 
yukarıya doğru çıkıyordu; meşhur Dudweiler taş kömürünün 
çıkarıldığı, köy ocağı dedikleri çok önemli bir galerinin 
önünden geçtik. Kömürler kuruyunca, koyu renge bürünen, 
çeliğin mavisi gibi bir renge sahip yüzeye düşen her harekette 
en güzel iris renkleri görülüyordu. Asıl madde etrafımızda bol 
bol bulunduğundan, karanlık galeri geçitleri fazla ilgimizi 


çekmedi. Sonra sıcak havayla kızdırılan şap tabakalarının 
eritildiği açık ocaklara geldik, her ne kadar bilsek de, az 
sonraki ilginç bir olay bizi şaşırttı. Bir uçuruma vardık ve 
kendimizi dağın yanan bölgesinde bulduk. Keskin bir kükürt 
kokusu etrafımızı sardı; çukurun bir tarafı neredeyse kor 
halinde, kırmızımsı beyaz alevlerle yanan taşla doluydu; 
yarıklardan yoğun bir duman çıkıyordu, toprağın yüksek 
ısısını, ayakkabılarımızın kalın tabanına rağmen hissettik. 
Dağın yüzeyini oluşturan tabakalar tamamen kızgın 
olduğundan ve kısa zamanda iyice eritilebildiği için bu kadar 
rastlantısal bir olay, zira bu hattın ne şekilde yandığı 
bilinmiyordu, şap fabrikasına büyük bir avantaj sağlıyordu. 
Hendeğin tümü zamanla ayrılan tabakaların alınıp 
kullanılmasıyla oluşmuştu. Bu hendekten çıkarak dağın 
tepesine vardık. Çukurdan sonra her iki tarafında genişleyerek 
uzanan açık alanın etrafında güzel bir kayın ormanı vardı. 
Çok sayıda ağaç kurumuştu, ateşin henüz etkilemediği, ama 
tehdit edercesine köklerine yaklaştığı diğerleri şimdilik çok 
canlıydı, onların yakınındakiler ise sararmıştı. 

Açık alanda çeşitli deliklerden duman çıkıyordu, bazıları 
çoktan sönmüştü, bu ateş on yıldır dağın dibine kadar 
kazınmış maden kuyuları ve yarılmış galeriler boyunca için 
için yanıyordu. Ateş kendine oyuklarda boydan boya duran, 
çıkarılmamış kömür madeni sayesinde yol açıyor olabilirdi: 
Çünkü ormana doğru birkaç yüz metre gidince verimli taş 
kömürünün izleri olduğu düşünülmüş, fakat işçiler kazmaya 
başlar başlamaz kuvvetli buhar onlara engel olup, 
kaçmalarına yol açmış. Açılan çukur yeniden doldurulmuş, 
ama münzevi yaşamı sürdüren kimyacımızın evine giden 
yoldan geçerken, oranın hâlâ tüttüğünü gördük. Ev dağlarla 
ormanların arasındaydı; vadiler burada çok çeşitli ve hoş 


kıvrımlar oluşturuyordu, toprak her yanda siyahtı ve kömüre 
benziyordu, madenler genellikle zaman içinde tükenir. Bir 
kömür filozofu da —Philosophus per ignem“ deniyordu ona 
genellikle— yerleşmek için daha uygun bir yer bulamazdı 
doğrusu. 

187 Ateş sayesinde filozof. (ç.n.) 

Konut olarak kötü denmeyecek küçük bir evin önüne geldik 
ve Bay Staudt'u bulduk, arkadaşımı hemen tanıdı ve bizi yeni 
hükümetle ilgili şikâyetlerini ifade ederek karşıladı. İyi 
amaçlarla kurulmuş başka birkaç tesis gibi şap fabrikasının da 
dış ya da iç sorunlar nedeniyle masrafları karşılamadığını, 
başka benzer sebeplerin daha da etkili olabileceğini elbette 
onun sözlerinden anlayabildik. Doğal ürünlerle yapılabilecek 
her şeyi içten gelen bir sezgiyle bilen, küçük ve önemsiz 
şeyleri karmaşık bir şekilde incelemekten hoşlanan dönemin 
kimyacıları arasındaydı, ama yetersiz bilgileri yüzünden 
ekonomik ve ticari çıkarları ortaya koyan şeyleri kesinlikle 
yeterince anlamıyordu. Bu yüzden o köpükten elde etmeyi 
düşündüğü fayda yakın zamanda gerçekleşecek gibi 
görünmüyordu; böylece bize, yanan dağın sunmuş olduğu 
amonyak pastasından başka hiçbir şey göstermedi. 

Şikâyetlerini insanlara anlatmaktan dolayı istekli ve mutlu, 
bir deri bir kemik, güçsüz düşmüş adamcık, bir ayağında 
ayakkabısı, bir ayağında terliği, durmadan düşen, tekrar tekrar 
nafile yukarıya çektiği çorabıyla, dağdan yukarıya, kendi 
yaptığı ve büyük üzüntüyle çöktüğünü gördüğü kulübeye 
doğru zorlukla yürüyordu. Orada, taş kömürünün kükürtlenip, 
demir fabrikalarında kullanılması için elverişli hale getirildiği 
birbirine bağlı bir dizi ocak vardı; ama aynı zamanda sıvı 
yakıt ve reçine de elde edilmek isteniyordu, hatta kurum da 
olsun isteniyordu, yani birçok amaç bir arada güdülüyordu. 


Eski prensin hayatta olduğu dönemde bu işle amatörce 
uğraşılmış, ümit varmış; şimdi ise kanıtlanamayan faydanın 
ne olduğu soruluyordu. 

Simyacımızı yalnızlığıyla baş başa bıraktıktan sonra, 
aceleyle —çünkü zaman hayli geçmişti— Friedrichsthal?deki 
cam imalathanesine gitmek üzere yola çıktık, orada insana 
özgü sanat yeteneğinin en önemli ve en harika işlerinden 
birini gördük. 

Ama bu önemli deneyimlerden çok, biz genç delikanlıların 
neşeli bir macera ve çöken akşamla birlikte Neunkirchen 
yakınlarında sürpriz bir havai fişek eğlencesi çekti. Çünkü 
birkaç akşam önce, Saar kıyılarında, kayalar ve çalılıklar 
arasında obulutlar halinde parlayan ağustosböcekleri 
etrafımızda nasıl uçuştuysa, kıvılcım saçan bacalar neşeli 
havai fişek gösterisini karşımızda öyle sürdürdü. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde vadide bulunan cam imalathanelerine 
gittik; harıl harıl yanan fırının küçük deliğinden çıkan ışıkla 
çok az aydınlanan tahta barakaların loşluğu çok güzeldi. 
Suyun sesi ve suyun çalıştırdığı körükler, eriyen madene 
öfkeyle karışarak kulakları sağır edip insanın aklını karıştıran 
bir hızla esen rüzgârın korkunç ıslığı, sonunda bizi dağın 
eteğinde kurulmuş Neunkirchen'e dönmek üzere oradan 
uzaklaştırdı. 

O gün birçok yeri gezmeme ve çok yorulmama rağmen 
burada da dinlenemedim. Arkadaşıma iyi geceler dileyip, 
daha yukarıdaki av köşkünü aradım. Köşk, geceleyin bulutsuz 
gökyüzü nedeniyle, ana hatlarını fark ettiğim, ama yayıldığı 
alanı seçemediğim ormanlara ve dağa geniş bir açıdan 
bakıyordu. Sağlamlığını korumuş yapı boş ve 1ssızdı; ortada 
ne kâhya ne de avcı vardı. Terasın tümüne açılan 
merdivenlerin başındaki büyük cam kapıların önünde 


oturdum. Burada dağların arasında, bir yaz gecesinin aydınlık 
ufku karşısında daha da karanlık görünen ormanla kaplı loş 
bir yerde, üzerimde ışıl ışıl yanan yıldızlı gökyüzüyle, bu 
ıssızlıkta kendimle baş başa kaldım ve böyle bir yalnızlığı 
şimdiye kadar hiç hissetmemiş olduğumu düşündüm. Sakin 
atmosferi birden bahar havası gibi canlandıran birkaç av 
borazanının uzaktan gelen sesi benim için sevimli bir sürpriz 
oldu. Seyahat sırasında karşıma çıkan renkli insanlar 
yüzünden arka planda kalan hoş birinin hayali, o an 
gözlerimin önüne geldi, gittikçe daha da netleşti, beni 
yerimden kaldırdı ve sabah erken yola çıkmak için hazırlık 
yapacağım otele gitmeme neden oldu. 

Geldiğimiz yoldan geri dönmedik. Böylece güzel ve ilginç 
bir başkent olarak ilgimize değebilecek Zweibrücken'den 
hızla geçtik. Sade görünümlü saraya, geniş ve eşit aralıklarla 
ıhlamur dikilmiş, sürek avı atlarının yetiştirilmesi için iyi bir 
şekilde düzenlenmiş alana, büyük ahırlara, prensin satmak 
üzere yaptırdığı burjuva evlerine bir göz attık. Yerlilerin, 
özellikle kadınların ve kızların davranışları ve giysileri gibi 
her şey, geleceğe yönelik duruma bir işaretti ve uzun 
zamandır Ren Nehri'nin karşı yakasında oturanların kendini 
uzak tutamadığı Paris'in etkisini belirgin kılıyordu. Geniş, 
büyük ve sanat değeri yüksek fıçılarla dolu düklüğün kent 
dışındaki mahzenine de gittik. Yola devam ettik, sonunda 
geldiğimiz yer Saarbrücken'e benziyordu. Vahşi ve sarp 
dağlar arasında az sayıda köy vardı; burada tahıl görmek 
hayaldi. Hornbach'ın yanından geçip, akarsuların birbirinden 
ayrıldığı, birinin Saar'a diğerinin Ren'e karıştığı önemli bir 
yerde bulunan Bitsch'e tırmandık; Saar ve Ren nehirlerini az 
sonra görecektik. Bir dağın etrafını çok pitoresk bir şekilde 
saran küçük kent Bitsch'ten ve yukarıda bulunan kaleden de 


ilgimizi esirgemedik. Kale, kısmen kayaların üstüne, kısmen 
kayalar oyularak inşa edilmişti. Yeraltındaki mekânlar 
özellikle ilginçt; burası sadece çok sayıda insanın ve 
hayvanın kalmasına yetecek kadar alanla sınırlı değildi, aynı 
zamanda askerleri eğitmek için büyük bir mahzen, bir 
değirmen, bir şapel ve yerüstünde huzur kaçınca yeraltında 
lazım olan her şey vardı. 

Aşağıya doğru hızla akan dereleri izleyerek Bârental?den 
geçtik. Her iki tarafın tepelerindeki sık ormanlara el 
değmemişti. Burada binlerce çürük gövde üst üste yığılmıştı; 
genç fidanlar yarı yarıya ölmüş atalarının üzerinde sayısız 
filiz vermişti. Bize eşlik eden birkaç kişinin konuşmaları 
arasında, bu dağlık bölgelerde kendisinden sık sık saygıyla 
söz edildiğini duyduğumuz von Dietrich adı tekrar geçti. Bu 
adamın işi ve becerikliliği, zenginliği, zenginliğini kullanması 
ve bundan faydalanması, her şeyi uyum içindeydi; çoğaltıp 
elde ettiği servetiyle mutlu olmayı, sağladığı kazançların 
keyfini sürmeyi hak etmiş biriydi. Gezdiğim yerler 
çoğaldıkça, herkesin bildiği meşhur isimlerin dışında, bazı 
yörelerde sevgi ve saygıyla anılan isimler beni daha çok 
mutlu ediyordu; burada da biraz soruşturduktan sonra, von 
Dietrich'in diğerlerinden önce dağların zenginliklerinden, 
demir, kömür, odundan başarıyla faydalanmayı bildiğini ve 
zamanla büyüyen zenginliğini oluşturduğunu hemen 
öğrendim. 

Geldiğimiz Niederbronn da bunun yeni bir kanıtıydı. Bu 
küçük yerleşimi Leiningen kontları ve diğer sahiplerinden 
yörede önemli demir atölyeleri kurmak üzere satın almıştı. 

Burada, Romalılar tarafından yapılmış bu hamamlarda 
kendimi antik çağın ruhuyla yıkadım; rölyef, yazıt, sütun 
başlığı ve gövdesi halindeki heybetli kalıntılar, ticari karmaşa 


ve araç gereç arasındaki çiftliklerden harika bir ışık gibi 
parladı. 

Yakında bulunan, bir tarafına temel oluşturan büyük bir kaya 
kütlesine yaslanmış Wasenburg/'a çıktığımızda, Merkür'e iyi 
bir adak sunan yazıta da aynı şekilde saygı duydum. Şato, 
Bitsch'ten kırlara doğru uzanan dağların en sonuncusunda 
bulunuyor. Bunlar Roma kalıntıları üzerine inşa edilmiş bir 
Alman sarayının kalıntılarıydı. Kuleden bakınca yine tüm 
Alsace'ı tepeden görüyordunuz, katedralin kolayca seçilen 
tepesi, Strasbourg'un bulunduğu yeri işaret ediyordu. Ama 
öncesinde büyük Hagenau ormanı yayılıyordu, kentin kuleleri 
de ormanın arkasından çok belirgin bir biçimde gökyüzüne 
yükseliyordu. O tarafa yönlendirildim. Von 
Dietrich'in önemli bir saray yaptırdığı Reichsofen'dan atla 
geçtik, Aşağı Moder yakınındaki tepelerden Hagenau 
ormanının kenarındaki Moder çayının nazlı akışına baktıktan 
sonra, arkadaşımı pek önemli olmayan taş kömürü ocaklarını 
görsün diye orada bırakıp, Dudweiler?'deki kesinlikle daha 
ciddi bir gezi olmuştu, Hagenau'dan geçip, sevgili 
Sessenheim'a kestirme yollardan, bu içimdeki özlemin bir 
işaretiydi, atla gittim. 

Çünkü artık ne vahşi dağlık bir bölgenin ne de arkasından 
gelen ferah, verimli ve aydınlık toprakların tüm manzaraları, 
hoş ve cazip bir konuya yönelmiş iç dünyamı ilgilendiriyordu. 
Bu kez de dönüş yolu bana gidiş yolundan daha cazip geldi. 
Çünkü bu yol beni tekrar, kalpten bağlı olduğum, sevgi ve 
saygımı fazlasıyla hak eden bir bayana yaklaştırıyordu. 
Arkadaşlarımı bu kızın köy evine götürmeden önce, ona olan 
sevgimi ve bana verdiği mutluluğu canlandırmama ve 
çoğaltmama çok katkısı olan bir olayı anlatmama izin 
verilsin. 


Frankfurüta sürdürdüğüm yaşam tarzımdan, kendimi 
verdiğim çalışmalardan, çağdaş edebiyat konusunda ne kadar 
geri olduğum anlaşılır; Strasbourg'da bulunmam da beni bu 
konuda verimli kılmadı. Derken Herder geldi, hem kendi 
önemli çalışmalarını, hem de bazı kaynak eserleri, ayrıca yeni 
kitapları da beraberinde getirmişti. Bunların arasında 
Wakefield Papazı'nın mükemmel bir eser olduğunu, bize 
kitabın Almanca tercümesini okuyarak kendisinin tanıtacağını 
söyledi. 

188 Oliver Goldsmith'in (1728-1774) Vicar of Wakefield adlı yapıtı. (ç.n.) 

Herder'in okuma tarzı çok kendine özgüydü; onu vaaz 
verirken dinlemiş birinin bu konuda bir fikri olabilir. Her şeyi, 
bu romanı da aynı şekilde, ciddi ve sade bir biçimde 
okuyordu; canlandırma ve mimik yoluyla yapılan her tür 
betimlemeden tümüyle uzaktı, bir destan okurken sakıncası 
olmayan, aksine işin gereği olan mimiklerden bile kaçınırdı: 
Farklı kişiler konuştuğunda, her bir kişinin konuştuğu şeyleri 
vurgulamak ve böylece olayın kahramanını anlatıcıdan ayırt 
etmek için ses tonundaki farklı bir değişiklikten bile. Her şey 
bugünle ilgili değil, tarihle ilgiliymiş gibi, bu edebi figürün 
gölgeleri sanki gözlerinin önünde canlanmıyor, belli belirsiz 
gelip geçiyormuş gibi, Herder hiç monotonluğa düşmeden her 
şeyi arka arkaya, tek bir ses tonuyla okurdu. Onun 
dudaklarından dökülen bu tarz bir okumanın yine de sonsuz 
bir tadı vardı: Her şeyi derinden hissedip, böyle bir yapıtın 
zenginliğine gereken değeri vermeyi bildiği için bu yapıtın 
tüm olumlu yanları, net ve keskin bir tarzda vurgulanan 
ayrıntılarla oObozulmayıp, bütünün sunduğu duygudan 
koparılmadığından, daha belirgin bir biçimde ortaya çıkardı. 

Protestan bir köy papazı, modern edebiyatın belki de en 
güzel konusudur; Melkisedek gibi, hem rahip hem kral bir 


kişilikte ortaya çıkar. Bir papazın yaşamı, yeryüzünde 
düşünülebilecek en masum durum olan çiftçinin yaşamına 
aynı meşguliyetlere, aynı aile ilişkilerine sahip olması 
nedeniyle benzer; hem baba, hem aile reisi, hem de köylüdür 
ve böylece her yönüyle cemaatin bir üyesidir. Yüce mesleği, 
bu temiz, güzel, dünyevi temel üzerine oturur; insanları 
yaşama dahil etmek, onların manevi eğitimiyle ilgilenmek, 
yaşamlarının tüm önemli evrelerinde onları kutsamak, onlara 
bilgi vermek, onları güçlendirmek ve avutmak, o an için 
teselli yeterli değilse, mutlu bir gelecek için ümit vermek ve 
buna kefil olmak onun görevidir. Salt insani duygulara sahip, 
şartlar ne olursa olsun bundan ödün vermeyecek kadar güçlü, 
temizlik ve dürüstlüğün beklenemeyeceği kitleden bu yönüyle 
üstün böyle bir adamı düşünün, hem görevine uygun gerekli 
bilgilerin onda bulunduğunu, hem de bir dakikayı bile iyilik 
yapmadan geçirmemeye benzer neşeli bir işi yaptığını, hem 
de tutkuyla, düşünün — o mükemmelen donatılmış demektir. 
Fakat aynı zamanda sadece küçük bir çevrede kalmayıp, yeri 
geldiğinde daha küçüğüne geçebileceği zorunlu bir sınırlı 
ortam da buna eklensin; iyi yüreklilik, barışseverlik, dayanma 
gücü gibi önemli bir karakterde övgüye değer başka ne varsa 
ona bahşedilsin, tüm bunların yanı sıra neşeli ve yumuşak bir 
karakteri, hem kendisinin, hem başkasının hataları karşısında 
güler yüzlü bir sabrı olsun: İşte mükemmel Wakefield'imizde 
bunların hepsi mevcut. 

Yaşamındaki dönüm noktalarında bu karakterin sevinçleri ve 
acılarıyla betimlenmesi, hikâyenin gittikçe artan dozda 
uyandırdığı ilgi, çok olağan şeylerin özel ve nadir olanlarla 
ilintili kılınması, bu romanı yazılmış en iyi romanlardan biri 
yapıyor; ayrıca çok etik olduğu, hatta tam anlamıyla 
Hıristiyan ruhu taşıdığı, iyi niyetin ve adil olmaktaki ısrarın 


ödüllendirilmesini anlattığı için Tanrı'ya mutlaka güven 
duyulması gerektiğini bildirdiği, iyinin kötü üzerindeki 
sonsuz Zaferini onayladığı ve tüm bunları sofuluğa ve abartıya 
kaçmadan yaptığı için birçok olumlu özelliğe de sahip. Yazarı 
bu son iki şeyden koruyan değerli düşünce tarzı, genellikle 
romanda ironi olarak kendini gösteriyor, bu küçük kitapçık 
bize bu sayede hem akılcı, hem sempatik geliyor. Yazar 
Doktor Goldsmith, doğruları ve yanlışlarıyla etik dünya 
konusunda tartışmasız geniş bir perspektife sahip; ama aynı 
zamanda, İngiliz olmasının, ülkesinin ve ulusunun ona 
sağladığı avantajların değerinin ve kıymetinin farkında. 
Anlatmaya (o çalıştığı (Oo aile, Oo buruva refahının alt 
basamaklarından birinde bulunuyor ve en üst basamakla 
temasa geçiyor; daha da küçülen dar çevresi, olayların doğal 
ve sıradan akışı sayesinde geniş bir dünyaya açılıyor; bu 
küçük kayık, İngiliz yaşantısının büyük ve hareketli denizinde 
yüzüyor, mutluluk ve acı içinde etrafında yelken açmış 
muazzam donanmadan ya kötülük ya da destek bekliyor. 
Okuyucularımın bu yapıtı bildiklerini ve belleklerinden 
çıkarmadıklarını Oo varsayabilirim; onu tekrar okuma 
heyecanına kapılan kişi kadar, ondan ilk kez burada söz 
edildiğini duyan kişi de bana minnet duyacaktır. Onlar için 
köy ruhanisinin karısının, kendisinin ve yakınlarının hiçbir 
şeyini eksik etmeyen, ama hem kendini, hem yakınlarını biraz 
gözünde büyüten, çalışkan ve iyi biri olduğunu kısaca 
belirtmek isterim. İki kızından biri olan Olivie, güzel ve daha 
çok dışa dönük, Sophie ise alımlı ve içedönük; çalışkan, 
babanın izinden giden, biraz aksi huylu bir oğul olan Moses'i 
de anmadan geçmeyelim. 

Herder'in okumasında bir hata bulacaksak, o da 
sabırsızlığıydı; doğru hissedip, gereğince düşünebilmesi için, 


dinleyicinin olayın belli bir kısmını dinleyip kavramasını 
beklemezdi; aceleyle hemen tepkileri almak isterdi, bu da onu 
mutlu etmeye yetmezdi. Bende adım adım yükselen duygu 
taşkınlığını eleştirirdi. Ben olayları insan olarak, genç bir 
insanın gözüyle değerlendirirdim; bana göre her şey canlı, 
gerçek, şimdiydi. O ise, salt içerik ve biçime bakan biri 
olarak, benim konudan etkilendiğimi elbette görür, bunu 
doğru bulmazdı. Özellikle Pegelow'un çok rafine olmayan 
düşüncelerini benimkilerden daha kötü bulurdu; yazarın 
genellikle kullandığı zıtlıkları hissetmememizden, sıklıkla 
tekrarlanan bu numaranın farkına varmadan duygulanıp 
hislenmemizden dolayı keskin zekâdan yoksun oluşumuza 
özellikle öfkelenirdi. Ama en baştaki bir anlatıda Burchell'in 
üçüncü şahıstan birinci şahsa geçerek itirafta bulunmaya hazır 
olduğunu O(hemen görmememizi veya een azından 
hissetmememizi hoş karşılamazdı; sonunda biz zavallı 
gezginin zengin ve güçlü bir beye dönüştüğünü anlayıp, 
çocuklar gibi sevinirken, yazarın hedeflediği şeyi 
kaçırdığımız bölüme o geri döner, kalın kafalı oluşumuzu 
şiddetle eleştirirdi. Bundan da onun yapıtı salt sanat ürünü 
olarak gördüğü, bizden de aynı şeyi beklediği anlaşılıyordu, 
oysa biz hâlâ sanat yapıtlarının doğadaki nesneler gibi insana 
nüfuz etmesine izin verilen durumlarda geziniyorduk. 

Ben Herder'in eleştirilerine asla kafa yormadım; genç 
insanları bir şey bir kez etkilemeye görsün, bu etki iç 
dünyalarında değerlendirilir, bundan çıkan bazen iyi, bazen 
kötü sonuçlara göre onlar şanslı ya da şanssız olurlar. Sözünü 
etiüğim kitap, üzerimde kendime açıklayamadığım kadar 
büyük bir etkide bulunmuştu; aslında talih ve talihsizlik, iyi 
ve kötü, ölüm ve yaşam gibi konuların üzerine çıkan ve 
böylece gerçek edebiyat dünyasının malı olan ironik düşünce 


yapısıyla özdeşleşmiş hissettim kendimi. Elbette bunun 
bilincine sonradan vardım, kısacası kitap o sıralar beni çok 
meşgul etti; ama bu kurmaca dünyanın benzeri bir gerçek 
dünyayı hemen bulma ümidine asla kapılmadım. 

Zaman zaman yöredeki arkadaşlarına ve akrabalarına 
uğrayarak sakin ve çalışkan yaşamına neşe katan, Alsace 
doğumlu, birlikte yemek yediğim arkadaşım Weyland, beni 
çeşitli yerlere götürüp, birçok aileyle bizzat tanıştırıp, onlarla 
bazen de tavsiye yoluyla tanışmamı sağlayarak günlük 
gezilerimde bana yardımcı olurdu. Bana sık sık bir köy 
papazından bahsederdi, bu papaz Sirasbourg'a altı saat 
uzaklıkta, Drusenheim yakınında oturuyor, iyi bir görev 
bölgesinde, anlayışlı karısı ve birkaç şirin kızıyla” yaşıyordu. 
Bu ailenin konukseverliği ve sevimliliğinden hep övgüyle 
bahsedilirdi. Tüm boş günlerini ve saatlerini at üstünde, açık 
havada geçirmeye alışan genç bir şövalyeyi heveslendirmek 
için bu kadarı fazlaydı. Sonunda bu gezintiyi yapmaya karar 
verdik, beni tanıştırırken benimle ilgili iyi ya da kötü bir şey 
söylemeyeceğine, ayrıca bana karşı ilgisiz davranacağına, 
hatta kötü olmasa bile biraz yoksulca ve özensiz giyimle 
ortaya çıkmama izin vereceğine dair arkadaşımın bana söz 
vermesini istedim. Onayladı ve bunun bizi çok 
eğlendireceğini düşündü. 

189 Papaz Johann Jakob Brion'un, eşi Magdalena Salomea*dan beş çocuğu vardı: 


Katharina Magdalena, Maria Salomea, Friederike Elisabetha, Jakobea Sophia, 
Gbhristian. (ç.n.) 


İnsana özgü asıl iç özellikleri daha belirgin ortaya çıksın 
diye, zaman zaman dış görünümle ilgili üstünlüklerini 
gizlemesi önemli insanların hoş görülebilir ruh halidir; bu 
nedenle prenslerin kılık değiştirmesiyle oluşan serüven her 
zaman için oldukça hoştur: Kişiliklerinin bir parçası olarak 
görülen iyi özelliklerin hepsini ikiye katlayan ve can sıkıcı 


olayları ya hafife alan ya da onlardan kaçınan, kılık değiştiren 
tanrılar vardır. Philemon ile Baukis'te Jüpiter'in”, bir av 
partisinden sonra IV. Henry'nin köylülerinin arasında kimlik 
gizlemiş olmaktan zevk almaları tamamen işin doğası gereği 
ve beğenilen bir şey; ama ismi bilinmeyen, ün yapmamış genç 
bir insanın kimliğini gizleyerek eğlence yaratmayı aklına 
getirmesi, başkaları tarafından affedilmez bir burnu büyüklük 
olarak görülebilir. Fakat burada söz konusu olan, ne olaylar 
ne de düşüncelerin, ne kadar takdir ya da övgü hak ettiği 
değil, bunların ne ölçüde ortaya koyulup gerçekleşebileceği; 
eğlenelim diye bu defalık delikanlının kibrini hoş görelim, 
ayrıca burada anmam gereken bir şey de kimliğimi gizleme 
zevkimin gençliğimden beri bende fazlasıyla ciddi babam 
nedeniyle uyandığıdır. 

190 Ovidius*un Değişimler'inden VT, 626-724. (ç.n.) 

Kısmen kendi eskilerimi, kısmen ödünç aldığım bazı 
giysileri giyip, saçlarımı beni çirkinleştirmeyecek şekilde 
tarayarak kendimi en azından bu defalık garip bir görüntüye 
soktum, ata bindiklerinde Latin jokeyler denen tiplerin 
özellikle davranış ve mimiklerini ben aynen taklit etmeye 
çalışırken, arkadaşım yolda gülmekten kendini alamadı. 
Güzel yol, harika hava ve Ren Nehri'nin civarı neşemize neşe 
kattı. Arkadaşım üstüne başına çekidüzen vermek, ben zaman 
zaman becerememekten korktuğum rolüme bürünmek için 
Drusenheim'da kısa bir süre mola verdik. Buradaki bölge 
ferahlık ve düzlük bakımından Alsace'a benziyordu. 
Çayırların arasındaki güzel bir patikadan atlarla ilerleyip, kısa 
bir süre sonra Sessenheim'a geldik, atlarımızı otelde bırakıp, 
rahat rahat yürüyerek papazın çiftliğine gittik. Weyland 
uzaktaki evi bana göstererek, “Eski ve kötü bir çiftlik evine 
benzemesi seni yanıltmasın; içi daha yenidir.” dedi. Çiftliğe 


girdik, her şeyi çok beğendim: Nedeni de Hollanda sanatında 
bana büyük bir zevk veren pitoresk şeylerin orada olmasıydı. 
Zamanın insan elinden çıkan yapılar üzerinde bıraktığı etki 
son derece barizdi. Ev, samanlık ve ahır öyle bir yıkılma 
noktasına gelmişti ki, tadilat mı yapılsın, yoksa yeniden inşa 
mı edilsin diye kararsız kalınmıştı ve birini yapmadan 
öbürünü yapmanın bir yolu yoktu. 

Hem köyde, hem çiftlikte her şey sessiz ve sakindi. Kısa 
boylu, kendi halinde ama hoş bir adam olan babanın yanında 
kimsenin olmadığını gördük: Çünkü aile tarladaydı. Papaz 
bize hoş geldiniz dedi, serin bir şey içer misiniz diye sordu, 
biz hayır dedik. Arkadaşım hanımları aramaya gitti, ben 
ailenin reisiyle baş başa kaldım. — “Beni zengin bir köyde ve 
kazançlı bir işte bu kadar kötü bir yerde otururken görmek,” 
dedi, “sizi belki şaşırtmıştır; fakat bu,” diye devam etti, 
“kararsızlıktan kaynaklanıyor. Hem köylüler, hem üst 
makamlar bana evin yeniden yapılacağına dair söz verdiler; 
birçok plan yapıldı, incelendi, değiştirildi, hepsi ne tümüyle 
reddedildi ne de onaylanıp uygulamaya konuldu. O kadar çok 
zaman geçti ki, artık sabrım tükendi.” Bu işe daha güçle 
sarılsın diye, ümit vermek ve enerji kazandırmak için uygun 
bulduğum sözlerle ona karşılık verdim. Bunun üzerine bu 
konularla ilgili insanları büyük bir samimiyetle anlatmaya 
başladı, o iyi bir karakter betimleyicisi olmasa da, ben bütün 
işin nasıl tükanıp kaldığını gayet iyi anlayabildim. Papazın 
kendine has bir içtenliği vardı; sanki beni on yıldır 
tanıyormuş gibi konuşuyordu, bakışlarında benimle ilgili bazı 
merakları olduğunu tahmin edebileceğim herhangi bir şey 
yoktu. Sonunda arkadaşım anneyle içeriye girdi. O bana çok 
farklı bir gözle bakıyormuş gibi geldi. Sakin bir yüzü ve 
anlayışlı bir ifadesi vardı; gençliğinde güzel biri olmalıydı. 


Uzun boylu ve zayıftı, ama kilosunun yaşına uygun olduğu 
söylenemezdi; arkasından bakınca çok genç ve hoş bir 
görüntüsü vardı. Sonra büyük kızı hayat dolu bir halde hızla 
içeri girdi; Friederike'yi sordu, ebeveyni de onu sormuştu. — 
“Üçünüz gittikten sonra onu görmedim.” dedi baba. Abla kız 
kardeşini aramak üzere tekrar kapıdan çıktı; anne serinleyelim 
diye bazı içecekler getirdi; birbirini tanıyan insanlar bir 
zaman sonra karşılaşınca, geniş bir tanıdık çevresinde 
bulunan insanlar hakkında bilgi edinip haber toplarlar, 
Weyland da tanıdıkları birçok insan ve olayla ilgili olarak karı 
kocayla bir sohbete girdi. Ben kulak misafiri oldum ve 
oradaki çevreyle ilgili tahminimden çok şey öğrendim. 

Büyük kız tekrar telaşla odaya girdi, kız kardeşini 
bulamadığı için huzursuzdu. Onu merak ettiler ve onun bazı 
kötü huylarından dolayı söylendiler; yalnızca baba çok sakin 
bir şekilde şöyle dedi: “Bırakın dolaşsın, nasılsa her zamanki 
gibi geri dönecek!” O sırada kızı gerçekten kapıdan içeriye 
girdi; köyün semalarında o an hakikaten çok güzel bir yıldız 
parladı. Alışkın oldukları üzere iki kız kardeş Alman tarzında 
giyinmişti, bu neredeyse unutulmuş yerel giysi özellikle 
Friederike”ye yakışıyordu. Çok güzel, minik ayakları bileğine 
kadar görünecek şekilde, fırfırlı, kısa ve beyaz, güzel bir etek, 
dar, beyaz bir yelek ve taftadan siyah bir önlük — bu haliyle 
yarı köylü yarı şehirli gibiydi. Zayıftı ve üstünde hiçbir şey 
yokmuş gibi hafif adımlarla yürüyordu, güzel başındaki kalın 
ve sarı saç örgülerine göre boynu çok zarif görünüyordu. 
Neşeli mavi gözleriyle etrafa pırıl pırıl bir bakışı vardı, 
sevimli, yassı burnu, sanki dünyada hiç dert yokmuş gibi 
rahat bir şekilde havayı kokluyordu; hasır şapkası kolundaydı, 
böylelikle onu ilk bakışta hemen tüm güzelliği ve 
sevimliliğiyle görme ve tanıma hazzını tattım. 


Kendimi kontrol altında tutarak rolümü oynamaya başladım, 
onları izlemek için yeterli zaman bulduğum böyle iyi 
insanlarla alay ettiğimden biraz utanç duyuyordum: Kızlar 
sohbetlerini sürdürüyordu, hem de coşku ve keyifle. 
Defalarca komşular ve akrabalardan söz edildi, hayalimde 
amcalar, teyzeler, yeğenler, kuzenler, gelip gidenler, yakın 
dostlar ve konuklardan oluşan öyle bir kalabalık canlandı ki, 
kendimi dünyanın en hareketli yerinde sandım. Ailenin tüm 
üyeleri benimle birkaç laf etti, anne gelip gittikçe her 
seferinde bana baktı, ama benimle ilk sohbet eden Friederike 
oldu, ben etrafta duran notaları görüp incelerken, bana piyano 
çalıyor muyum diye sordu. Evet dediğimde, benden bir şeyler 
çalmamı rica etti; ama babası buna karşı çıktı: Konuklara ev 
sahibinin bir müzik parçası çalmasının veya bir şarkı 
söylemesinin daha uygun olacağını söyledi. 

Öğretmenin zamanı olsa çoktan akort etmiş olacağı 
piyanoda, köyde dinlemeye alışkın olduğumuz türden bir 
yetenekle Friederike birkaç şey çaldı. Sonra bir şarkı 
söylemesini istedik, biraz duygulu ve hüzünlü bir şarkıydı; 
bunu hiç beceremedi. Ayağa kalkıp gülümseyerek, hatta daha 
çok güler yüzlü neşesinden gelen ve yüzünde hep var olan 
ifadeyle şöyle dedi: “Kötü şarkı söylememin suçu ne 
piyanoda ne de öğretmende; hadi dışarıya çıkalım ve ben size 
kulağa daha hoş gelen Alsace ve İsviçre türküleri 
söyleyeyim.” 

Ablanın canlılığı, kız kardeşin sevimliliği beni sık sık 
düşüncelerimden uzaklaştırmasına rağmen, daha önce 
kapıldığım bir düşünce akşam yemeğinde beni öyle meşgul 
eti ki, suskun ve düşünceli bir hale geldim. Kendimi 
Wakefield'dekine benzer bir ailede bulduğumdan, şaşkınlığım 
ifade edilemeyecek boyuttaydı. Elbette baba o mükemmel 


adamla O karşılaştırılamazdı; ama onun gibisi zaten 
bulunamazdı! Oysa oradaki baba figüründe bulunan olumlu 
özelliklere burada anne sahipti. Saygı duymadan ve 
çekinmeden ona bakmanız mümkün değildi. Onda iyi bir 
eğitimin izlerini görüyordunuz; davranışları sakin, rahat, 
neşeli ve serbestti. 

Büyük kız, Olivie'nin dillere destan güzelliğine sahip 
olmasa da, ondan daha yapılı, daha hareketli ve daha sertti; 
her bakımdan çalışkan olduğu belliydi ve annesine her 
konuda yardımcıydı. Friederike'yi, Primrose ailesindeki 
Sophie'nin yerine koymak zor değildi: Eserde onunla ilgili 
çok fazla şey söylenmiyor, açıklanan sadece onun sevimli 
olduğu; Friederike gerçekten öyleydi. Nerede olursa olsun 
aynı işin, her yerdeki aynı durumun, aynı olmasa da benzer 
sonuçlar doğurması gibi, Wakefield ailesinde olan şeylerin 
çoğu burada da sohbet konusu oldu. Fakat epey sonra, daha 
önce kendinden söz edilen ve babanın sabırsızlıkla beklediği, 
kızlardan yaşça küçük erkek çocuk zıplayarak odaya girdi, 
konuklarla fazla ilgilenmeden teklifsizce geçip aramıza 
katıldığında, yüksek sesle şöyle dememek için kendimi güç 
tuttum: Moses, sen de mi buradasın! 

Kâh orada kâh burada meydana gelen bazı neşeli olaylar söz 
konusu olduğundan, masadaki sohbet bu yöre ve aile yapısı 
hakkındaki (o bilgilerimi (ogenişletti. e Friederike yanımda 
oturduğundan, görmeye değer birçok yeri anlatmak için fırsatı 
değerlendirdi. Bir hikâye diğerini anımsattığından, ben de 
sohbete katılıp, benzer olayları anlatabildim, bu arada güzel 
köy şarabı bol bol ikram edildiğinden, rolümü neredeyse 
unutma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktım, bu nedenle daha 
dikkatli olan arkadaşım güzel mehtabı bahane edip, gezintiye 
çıkmamızı teklif etti, bu da hemen kabul edildi. O büyük kıza, 


ben de küçüğüne kolumu uzattım, bu şekilde geniş kırlarda 
yürüdük, konumuz yanı başımızda sonsuzluğa karışan 
topraktan çok üzerimizdeki gökyüzüydü. Friederike'nin 
anlattıkları mehtaba uygun romantizme sahip değildi; dile 
getirdiği Oo berraklık Oo geceyi Ooo gündüze çeviriyordu, 
konuşmalarında bir duyguyu anlatan ya da insanı hislendiren 
bir taraf yoktu; yalnız sözleri şimdiye kadar olduğundan daha 
çok bana yönelikti, hem kendi yaşamını, hem yöreyi, hem de 
tanıdığı insanları bana kendi gözünden anlattığı için onları 
yeterince tanıyamayacağımı düşünüyordu: “Bize bir kez gelen 
her yabancının severek yaptığı gibi, sizin de istisna 
oluşturmayıp, beni ziyarete geleceğinizi ümit ediyorum.” 
dedi. 

İçinde yaşadığı küçük dünyayla, özellikle değer verdiği 
insanlarla ilgili anlattıklarını sessizce dinlemek benim için 
çok hoş bir duyguydu. Üzerimde çok güzel bir etki bırakan 
durumu hakkında bana net ve güzel bir fikir verdi: Daha önce 
onunla aynı ortamda bulunmadığım için derin bir üzüntü 
duydum, bir de şimdiye kadar onun çevresinde bulunma 
şansına sahip olmuş herkese karşı gerçekten bana acı veren 
kıskançlık duygularıyla dolup taştım. Sanki hakkım varmış 
gibi, dikkatimi hemen bahsettiği tüm erkeklere yönelttim, 
komşu, yeğen, yakın dost diye geçiyorlardı, ben kâh biri kâh 
diğeri hakkında tahminlerde bulundum; fakat tüm ilişkilerin 
hepsine yabancıyken bir sonuca nasıl varabilirdim ki. 
Sonunda onun dili çözüldükçe benim dilim tutuldu. Onu 
dinlemek çok güzeldi, sadece sesini duyup, karanlıkta hem 
yüzünü, hem de diğer her şeyi hayal meyal seçtiğimden, bana 
onun olağanüstü temiz kalbini görüyormuşum gibi geldi, 
çünkü o bana kalbini tüm samimiyetiyle açıyordu. 


Bizim için hazırlanan odaya girdiğimizde, yol arkadaşım 
kendini beğenmiş bir tavırla hemen espriler yapmaya başladı, 
Primrose ailesine benzer bir aileyle bana büyük sürpriz 
yapmaktan çok gururluydu. Ona olan minnetimi ifade ederek 
onu onayladım. — “Gerçekten!” diye yüksek sesle konuştu, 
“Hikâyenin içindeyiz. Bu aile o aileye çok benziyor, buradaki 
kılık değiştirmiş bey, Bay Burcheli olma şerefine nail olabilir; 
ayrıca sıradan yaşamda kötü insanlara romanlardaki kadar 
ihtiyacımız olmadığından, bu kez ben yeğen rolünü almak 
isterim, hem de ondan daha iyi oynarım.” Çok hoşuma gitse 
de bu sohbete hemen son verdim, beni ele verip vermediği 
konusunda vicdanının rahat olup olmadığını sordum. Hayır 
diye yemin etti, ben de ona inandım. — “Yemekteki neşeli 
konuğun kim olduğunu sordular,” dedi, “ben de aynı 
pansiyonda beraber yemek yediğimizi söyledim ve seninle 
ilgili doğru olmayan birçok şey anlattım.” Başka sorulara 
geçtim: Acaba genç kızın bir sevgilisi olmuş muydu? Şimdi 
bir sevgilisi var mıydı? Birine söz vermiş miydi? Hepsine 
hayır diye yanıt verdi. — “Gerçekten!” diye karşılık verdim, 
“doğuştan böyle bir neşe benim için anlaşılmaz bir şey. 
Sevmiş ve ayrılmış olsa, tekrar kendini toparlayıp nişanlanmış 
olsa bile, her iki durumda da benim için fark etmez.” 

Gece yarısına kadar böyle gevezelik ettik, gün doğduğunda 
yine enerji doluydum. Onu görme arzum dayanılmazdı; ama 
giyinirken, alçakça seçtiğim lanet giysileri görünce şok 
geçirdim. Giydikçe daha hain hale geldim: Fakat her şeyi 
böyle görüneyim diye önceden düşünmüştük. Saçlarımı bir 
biçimde taradım; ama küçük bir aynada kendimi kısmen 
görme olanağı bulduğumda, son olarak ödünç aldığım gri 
cekete nasıl zorlukla sığdığımı, ceketin kısa kollarının bana 


nasıl ruhsuz bir görüntü verdiğini anladıkça, büyük bir 
çaresizliğe kapıldım; her yanım birbirinden daha komikti. 
Arkadaşım, giyinme faslım sürerken uyandı ve ipek 
yorganın altından rahat vicdanının verdiği huzurla ve 
yaşanacak günün neşeli şeyler getireceği duygusuyla baktı. 
Onun sandalyenin üzerinde duran şık giysileri beni çoktandır 
kıskandırıyordu, beden ölçülerimiz aynı olsa, giysilerini 
gözlerinin önünde alır, dışarıda üstümü değiştirir, bahçeye 
doğru hızla giderken, ona sırtımdaki lanet pırtıları bırakırdım; 
giysilerimi zorla giymeye çalışırken, ona yeterince güzel bir 
eğlence çıkmış olurdu, hikâye de sabahın erken saatlerinde 
mutlu sonla biterdi. Bir başka uygun yol olmadığı gibi, bunu 
düşünmenin de bir faydası yoktu. Arkadaşımın beni çalışkan 
ve zeki, ama yoksul bir ilahiyat öğrencisi diye bir başkası 
olarak tanıttığı kimlikle, dün akşam bir başkasının kılığına 
bürünmüş benimle tüm samimiyetiyle konuşan Friederike'nin 
karşısına çıkmak, benim için tamamen olanaksızdı. Sıkıntılı 
ve düşünceli bir halde orada dikilip, tüm yaratıcılık 
yeteneğimi kullandım; ancak o da beni terk etti. Uzun süre 
sabit bakışlarla bana baktıktan sonra, büyük bir huzurla 
yatağında uzanan arkadaşım aniden yüksek sesle bir kahkaha 
atıp, şunları söylediğinde: “Gerçekten doğru! Çok garip 
görünüyorsun!” Hiddetle şöyle karşılık verdim: “Ne 
yapacağımı biliyorum, hoşça kal ve benim adıma herkesten 
özür dile!” — “Deli misin!” diye bağırdı, yataktan fırlayıp, 
beni durdurmaya çalışarak. Ben çoktan kapıyı açıp 
merdivenden inmiş, evden ve avludan dışarıya çıkarak otele 
gelmiştim; anında atım eyerlendi ve ben büyük bir sıkıntı 
içinde dörtnala Drusenheim'a doğru yola çıktım, oradan 
geçerek yola devam ettim. 


Kendimi emniyette hissedince atımı biraz yavaşlattım ve 
ancak o zaman ne kadar büyük bir isteksizlikle oradan 
ayrıldığımı anladım. Ama yazgıma boyun eğdim, dün 
akşamki gezintiyi çok büyük bir sükünetle hatırladım ve onu 
yakında tekrar görme ümidini besledim. Ama bu sessiz duygu 
az sonra sabırsızlığa dönüştü ve kıyafet değiştirip, iyi bir at 
almak için hızla kente dönmeye karar verdim; içimde yanan 
tutkunun bana anlatmak istediği şey, belki yemekten önce 
veya daha uygunsa yemekten sonra veya akşama doğru 
mutlaka yine gideceğim, bağışlanmamı isteyebileceğimdi. 

Dediğim gibi bu niyetimi gerçekleştirmek için, atımı 
mahmuzlarken, aklıma daha güzel bir başka fikir geldi. Daha 
dün Drusenheim”daki otelde çok temiz giyimli otel sahibinin 
oğlunu görmüştüm, bu sabah da köy işleriyle uğraşırken bana 
otelde selam vermişti. Beden ölçümüz aynıydı ve bir an bana 
kendimi hatırlatmıştı. Düşündüğümü yaptım! Atımı henüz 
geri çevirmiştim ki, kendimi Drusenheim'da buldum; atımı 
ahıra götürdüm ve sözün kısası, delikanlıya aklımdan geçen 
şeyi teklif ettim: Sessenheim”da eğlenceli bir şey planladığım 
için, elbiselerini bana ödünç vermesini istedim. Fazla 
konuşmam gerekmedi; öneriyi sevinçle kabul etti ve genç 
kıza şaka yapacağım için bana övgülerde bulundu; çok uslu 
ve iyi kızlarmış, özellikle matmazel Riekchen”“; her zaman 
neşeli ve şen olmaktan ebeveynleri de hoşlanırmış. Bana 
dikkatli dikkatli baktı ve kıyafetimden dolayı beni yoksul biri 
sandığı için şöyle dedi: “Eger arzunuz beğenilmekse, bu 
doğru bir yol.” O arada kıyafet değiştirme işi hallolmuştu, 
aslında benimkilere karşılık kendi temiz giysilerini bana 
vermeyebilirdi; ama o temiz kalpli biriydi ve atım da zaten 
onun ahırındaydı. Az sonra düzgünce giyinmiş halde 
karşısındaydım, göğsümü gururla gerdim, arkadaşım 


benzerine huzur içinde bakıyordu. — “Tamamdır, kardeş!” 
dedi elini bana uzatarak; ben de onun elini gururla sıkarken, 
“Sevgilime çok yaklaşmayın, yanlışlıkla sizi benimle 
karıştırabilir.” dedi. 
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Tekrar tamamen kendi modeline kavuşan saçlarımı onunkine 
benzer şekilde ayırmayı başardım, ona tekrar tekrar 
baktığımdan, gür kaşlarını yanmış mantar tıpasıyla aşırıya 
kaçmadan taklit etmeyi ve gizemli soyluluğuma dış görünüm 
olarak da çatık kaşlılığı eklemek için kaşlarımı ortadan 
birbirine yaklaştırmayı eğlenceli buldum. Bana şeritli şapkayı 
uzatırken, papazın evine gidişimin doğal bir nedeni olsun 
diye, papazlıkta bir işiniz yok mu diye sordum. — 
“Haklısınız!” diye karşılık verdi, “Ama iki saat daha 
beklemeniz gerekiyor. Bizde loğusa bir hanım var; pastasını 
papazın karısına ben götüreyim diye ricada bulunurum, siz de 
onu oraya götürürsünüz. Kendini beğenmişlik gibi şaka 
yapmak da zahmete girmeyi gerektirir.” Beklemeye karar 
verdim, fakat bu iki saat bana hiç geçmeyecekmiş gibi geldi, 
neredeyse üç saat olduğunda, pasta henüz fırından çıkmadığı 
için sabırsızlıktan öldüm. Sonunda pastayı sıcak sıcak elime 
aldım, çok güneşli bir gündü, elimde bu itibar belgesiyle acele 
acele yola koyuldum, benzerim yolun bir bölümünde bana 
arkadaşlık etti, akşama oraya gelip, elbiselerimi getireceğini 
söyledi, ama buna kesinlikle karşı çıktım, onun elbiselerini 
kendisine götürme önceliğinin bende olduğunu söyledim. 

Arkadaşımın uzaktan iki kızla bana doğru geldiğini 
gördüğümde, temiz bir peçeteye sarılı armağanımla hızlı hızlı 
yürürken fazla yol almamıştım. Esasında bu cekete yakışmasa 
da, beni sıkıntı bastı. Olduğum yerde durdum, nefes aldım ve 
söze nasıl başlayacağımı düşündüm; o an bulunduğum yerin 


işime çok yarayacağını fark ettim: Çünkü onlar derenin öbür 
yanında yürüyorlardı, yol yol uzanan çimenlerin arasından 
akan dere iki patikayı birbirinden tamamen ayırıyordu. Tam 
karşıma geldiklerinde, beni çoktan görmüş olan Friederike 
şöyle seslendi: “George, ne getiriyorsun?” Peçete içindeki 
pastayı yukarı doğru tutarken, elimdeki şapkayla yüzümü 
örtecek kadar akıllıydım. — “Bir çocuğun vaftiz pastası!” diye 
bağırdı; “Loğusa nasıl?” — “İyii.” dedim, Alsace ağzıyla değil, 
yabancı biri gibi konuşmaya çalışarak. “Onu eve götür!” dedi 
abla, “Annemi bulamazsan hizmetçiye verirsin; ama bizi 
bekle, hemen geliyoruz, anladın!” Bulunduğum patikada hızla 
yürürken, başlangıç başarılı olduğuna göre, her şeyin iyi 
olacağına dair içimde güzel ümitler besleyen mutlu bir duygu 
vardı, az sonra papazın evine vardım. Ne evde ne mutfakta 
kimse vardı; çalışma odasında meşgul olduğunu düşündüğüm 
rahibi de telaşlandırmak istemedim, bu yüzden kapının 
yanındaki banka oturdum, pasta yanımdaydı, şapkayı da 
yüzüme doğru indirdim. 

O zamana kadar daha güzel bir duygu yaşadığıma dair bir 
şey hemen aklıma gelmiyor. Kısa zaman önce çaresizlik 
içinde ayağım dolaşarak üzerinden geçip gittiğim bu eşikte, 
burada yeniden oturmak; sabahki sıkıntımın bana uzun bir 
ayrılık hissi yaşatmasının üstünden çok geçmeden onu tekrar 
görmek, onun sevgili sesini tekrar işitmiş olmak; kalbimin 
çarpmasına neden olan şey onu ve onun beni tanımasını 
beklememdi, bu iki yönlü durumda yine de utanma 
duygusunun olmadığı bir keşfedilmeyi bekleyiş vardı, bir de 
en başta hemen dün gülünen şeylerden hiçbirine benzemeyen 
böyle neşeli bir şaka yapmak. Sevgi ve zorunluluk en iyi 
ustadır, burada ikisi de iş başındaydı ve çırak da onların 
değerini biliyordu. 


Hizmetçi ise samanlıktan çıkıp geldi. — “Bakalım! Pastalar 
güzel olmuş mu?” diye bana seslendi; “Loğusa nasıl?” — 
“Herkes iyi.” dedim ve ona bakmadan pastayı gösterdim. 
Pastayı peçetesiyle tuttu ve şöyle mırıldandı: “Eee, bugün 
neyin var böyle? Sevimli Bârbchen yine bir başkasına mı 
baktı yoksa? Acısını bizden çıkarma. Böyle giderse iyi bir 
evlilik olacak.” Çok yüksek sesle konuştuğundan, papaz 
pencereye çıkıp, ne olduğunu sordu. Hizmetçi ona meseleyi 
anlattı; ayağa kalkıp, ona doğru döndüm, şapkayı yine 
yüzümde tutuyordum. Dostça birkaç şey söyleyip, orada 
kalmam istenince, bahçeye doğru gidip içeri girmek istedim, 
papazın karısı çiftliğin kapısından içeriye girerken, bana 
seslendi. Güneş doğrudan yüzüme vurduğu için, şapkanın 
bana sağladığı olanaktan yine faydalanıp, onu yere eğilerek 
selamladım, o da bana bir şeyler yemeden gitmememi 
söyleyerek eve girdi. O zaman ben de bahçede bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladım; o ana kadar kadar her şey yolunda 
gitmişti, gençlerin az sonra geleceğini düşününce, derin derin 
nefes aldım. Ama beklemediğim anda anne yanıma geldi, 
artık gizleme olanağımın kalmadığı yüzüme bakarak bana bir 
soru soracakken, lafı ağzında kaldı. — “George'yi ararken,” 
dedi kısa bir aradan sonra, “karşıma çıkana bakın! Siz misiniz 


genç adam? Kaç suretiniz birden var.” — “Ciddi bir yanıt 
verecek olursam sadece bir,” diye karşılık verdim, “şaka 
yaparsam, istediğiniz kadar.” — “Şakayı bozmak istemem,” 


diye gülümsedi; “aşağıya bahçeye inin, çayırlığa doğru, öğlen 
on ikiyi vurduğunda geri gelin, o zaman şakayı başlatmış 
olurum.” Dediğini yaptım; ama bahçenin çitlerinden dışarıya 
çıkıp, çayırlara gitmek isterken, o anda beni sıkıntıya sokacak 
birkaç köylü, patikada bana doğru yaklaşıyordu. Bu yüzden 
kendimi bir süreliğine saklamak için çok yakında bir tepenin 


üzerini süsleyen koruluğa doğru yöneldim. Koruluğa girdikçe 
kendimi çok iyi hissettim: Bankların bulunduğu temiz bir yer 
karşıma çıktı, her banktan yöreyi gören güzel bir manzarayla 
karşılaşıyordunuz. Bankların birinden köy, kilisenin kulesi; 
diğerinden Drusenheim ve onun arkasında ağaçlı Ren adaları, 
karşıda Vosges dağları ve son olarak Strasbourg”*daki katedral 
görünüyordu. Gökyüzü kadar iç açıcı birçok tablonun etrafını 
çalılıklar çerçeveliyordu, öyle ki daha çok mutluluk veren 
daha güzel bir şey görmeniz olanaksızdı. Banklardan birine 
oturdum ve güçlü bir ağacın gövdesinde uzunlamasına küçük 
bir tahta üzerinde şöyle bir yazıt gördüm: Friederike'nin 
huzuru. Bu huzuru bozmak için gelmiş olabileceğimi aklıma 
getirmedim. Filizlenen bir sevgide güzel olan şey, insanın 
başlangıcını bilmediği gibi sonunu da kestiremeyişidir, insan 
kendini mutlu ve neşeli hissettiği gibi, bir mutsuzluğa neden 
olabileceğini de sezemez. 

Etrafa bakacak kadar vakit bulduktan sonra, birinin geldiğini 
duyuncaya kadar, kendimi tatlı düşlerin içinde kaybettim; 
gelen Friederike'ydi. — “George, burada ne yapıyorsun?” diye 
seslendi uzaktan. — “George değilim!” diye seslendim, ona 
doğru koşarken; “Ama binlerce kez af dileyen biriyim.” Bana 
hayretle baktı, ama kendini hemen toparladı, derin bir nefes 
aldıktan sonra şunları söyledi: “İğrençsin, beni nasıl 
korkuttun!” — “Yapmış olduğum birinci kıyafet değişikliği 
beni ikincisine itti,” dedim; “kimi göreceğimi biraz olsun 
bilseydim, ilki affedilemezdi, bu seferkini bağışlarsınız 
herhalde: Çünkü bu sizin görmekten çok hoşlandığınız bir 
insan tipi.” Onun solgun yanakları en güzel gül kırmızısıyla 
renklendi. — “En azından George'den daha kötü karşılanacak 
değilsiniz! Gelin oturalım! İtiraf edeyim, korku iliklerime 
işledi.” Yanına oturdum, oldukça heyecanlıydım. “Bu sabaha 


kadar olanları arkadaşınız bize anlattı,” dedi, “şimdi siz bana 
sonrasını anlatın.” Bu konuda ısrar beklemeden anlatmaya 
başladım, dünkü tipimden duyduğum nefreti ifade ettim, 
evden yıldırım hızıyla kaçışımı öyle komik anlattım ki, içten 
ve hoş kahkahalar atmasına neden oldum; sonra olanları 
anlattım, oldukça mütevazı, ama klasik bir aşk ilanı 
sayılabilecek kadar da tutkulu bir tarzda. Onu tekrar bulma 
mutluluğumu son olarak, ellerimin arasına bıraktığı eline bir 
öpücükle kutladım. Dünkü mehtap gezintisinde sohbetin 
yükünü o üstlenmişti, bundan doğan borcumu böylelikle 
fazlasıyla ödemiş oldum. Onu tekrar görme, dün bastırdığım 
her şeyi ona söyleyebilme mutluluğu öyle büyüktü ki, 
konuşmalarım arasında onun ne kadar düşünceli ve suskun 
olduğunu fark edemedim. Birkaç kez derin derin nefes aldı, 
neden olduğum şoktan dolayı ondan defalarca özür diledim. 
Ne kadar oturduğumuzu bilmiyorum; birden “Riekchen! 
Riekchen!” diye sesler duyuldu. Ablasının sesiydi. — “Şimdi 
güzel bir oyun olacak.” dedi sevgili kız, neşesini yeniden 
toplamış halde. Beni yarı yarıya kapatacak şekilde eğilerek, 
“Benim tarafımdan buraya yaklaşıyor.” diye ekledi: “Hemen 
sizi tanımasın diye arkanızı dönün.” Abla bulunduğumuz yere 
geldi, yalnız değildi, Weyland da onunla birlikteydi, bizi 
görünce, donup kaldılar. 

Aniden sessiz bir çatıdan alevlerin şiddetle fışkırdığını 
görünce, çirkin gövdesi aynı zamanda öfkeli ve korkunç olan 
bir canavarla karşılaşınca yaşadığımız şiddetli bir şok gibidir 
etik açıdan olanaksız olduğunu düşündüğümüz şeyi 
beklenmedik bir anda gözlerimizle görmek. — “Bu ne 
demek?” diye seslendi o, girdiği şokun heyecanıyla: “Olur 
şey değil! Seninle George! Eİ ele! Hiç anlayamıyorum 
doğrusu!” — “Sevgili ablam,” diye Friederike çok düşünceli 


bir şekilde karşılık verdi, “zavallı adam, benden özür dilemek 
istiyor, senden de aynı şekilde, ama önce onu bağışlamalısın.” 
— “Anlamıyorum, kavramıyorum.” dedi abla, kafasını sağa 
sola sallayıp; kendi suskun tarzında çok sakin bir halde orada 
durup, bir şey söylemeden olanları seyreden Weyland'a baktı. 
Friederike ayağa kalkıp, beni ona doğru itti. “Tereddütsüz!” 
diye bağırdı, “Özür diledi, ben de affettim!” — “Evet!” dedim, 
ablanın yanına olabildiğince (oyaklaşarak, “Affınıza 
sığınıyorum!” Geri geri gitti, büyük bir çığlık attı ve 
kıpkırmızı oldu; sonra kendini çimenlerin üzerine atarak, 
kahkahalara boğuldu ve bir türlü sakinleşemedi. Weyland 
rahat bir ifadeyle gülümsüyordu, şöyle dedi: “Sen mükemmel 
bir gençsin!” Uzattığım eli sıktı. Genellikle o insanlara sevgi 
göstermekten pek hoşlanmazdı, ama el sıkışında çok içten ve 
insana cesaret veren bir şey vardı; ama bunda da biraz 
temkinliydi. 

Biraz dinlenip toparlandıktan sonra, köye dönmeye 
koyulduk. Yolda, harika buluşmamızın nasıl gerçekleştiğini 
öğrendim. Friederike, kendine ait olan o yerde yemekten önce 
biraz dinlenmek için gezintinin sonunda onlardan ayrılmış, 
diğer ikisi eve gittiklerinde, anneleri öğle yemeğinin hazır 
olduğunu, onların oraya gidip Friederike'yi getirmelerini 
istemiş. 

Abla aşırı derecede eğleniyordu, annenin sırrı keşfettiğini 
öğrendiğinde, yüksek sesle şöyle dedi: “Geriye kandırılacak 
babam, erkek kardeşim, uşak ve hizmetçi kaldı.” Bahçeye 
yaklaştığımızda, Friederike arkadaşımla önden eve gitti. 
Hizmetçi bahçede çalışıyordu ve Olivie (burada da ablaya bu 
adı verelim) ona şöyle seslendi: “Sana bir şey söylemem 
lazım!” Beni çitin yanında bıraktı ve kızın yanına gitti. Ciddi 
ciddi konuştuklarını gördüm. George'nin Bârbchen'le 


arasının açıldığına, kendisiyle evlenmek istiyor gibi bir hali 
olduğuna onu inandırmaya çalışıyordu. Hizmetçi anlatılanları 
fena karşılamadı; beni yanlarına çağırdılar, söylediklerini 
onayladım. Sevimli ve sağlıklı kızcağız bakışlarını aşağıya 
çevirdi, ben tam onun yanında duruncaya kadar öyle kaldı. 
Ama birden yabancı yüzü görünce, o da büyük bir çığlık atıp 
oradan uzaklaştı. Olivie, hizmetçinin arkasından koşmamı ve 
ses çıkarmasın diye onu tutmamı istedi; o da içeri girip, 
babasının ne yaptığına bakmak istiyordu. Olivie yolda 
hizmetçiden hoşlanan uşağa rastladı; o arada ben kıza yetişip 
onu sıkıca tuttum. — “Düşünsene! Ne büyük mutluluk,” diye 
bağırdı Olivie, “Bârbchen hikâyesi bitmiş, George, Liese'yle 
evleniyormuş.” — “Bu epeydir aklımdan geçiyordu.” dedi iyi 
kalpli adam ve canı sıkkın bir şekilde olduğu yerde kaldı. 
Kıza, geriye sadece babayı kandırmak kaldığını söyledim. 
Delikanlıya doğru yürüdük, ama o arkasını dönüp 
uzaklaşmaya çalıştı; ama Liese onu geri getirdi, kandırıldığını 
anlayan delikanlı da çok ilginç davranışlarda bulundu. Hep 
birlikte eve gittik. Sofra hazırdı ve baba da oradaydı. Beni 
arkasında tutan Olivie eşiğe gelip şöyle dedi: “Baba, 
George'nin bugün bizimle yemek yemesinin senin için bir 
sakıncası var mı? Ama müsaade edeceksin, şapkasını 
başından çıkarmayacak.” — “Benim için hava hoş!” dedi 
ihtiyar, “Ama âdet olmayan böyle bir şeye ne gerek var? 
Yaralı mı?” Şapka başımda, durduğum yerde Olivie beni öne 
doğru itti. “Hayır!” dedi, beni odaya sokarak, “Ama 
şapkasının altinda kuş yavruları var, uçup gürültü 
koparabilirler: Bir sürü yaramaz kuş.” Baba bir şeyler 
döndüğünü anlasa da, sesini çıkarmadı. O an abla başımdan 
şapkayı aldı, eğilerek selam verdi, benden de aynı şeyi 
yapmamı istedi. İhtiyar beni gördü, tanıdı, ama bir papaza 


özgü duruşunu değiştirmedi. “Aaa! Aaa! Stajyer Bey!” diye 
bağırdı, parmağını beni azarlarcasına havaya kaldırarak: 
“Hızla tipinizi değiştirmişsiniz, daha dün zaman zaman benim 
yerime haftalık vaaz için kürsüye çıkmaya içten söz veren 
yardımcımı bir gecede kaybetmişim desenize.” Sonra içten bir 
kahkaha attı, bana hoş geldin dedi ve sofraya oturduk. Moses 
çok sonra geldi; şımarık erkek çocuk, her zamanki gibi 
kilisenin öğlen çanını duymamıştı. Ayrıca insanlara karşı 
yeterince saygılı değildi, hele bir şeyin aksini iddia ederken 
hiç. Hemen anlamasın diye, beni kız kardeşlerin arasına değil, 
George'nin zaman zaman oturmayı alışkanlık haline getirdiği, 
masanın ucuna oturttular. Kapıdan içeri girdiğinde, arkamdan 
kaba bir biçimde omzuma vurup şöyle dedi: “George, afiyet 
olsun!” — “Çok teşekkürler, genç soylu!” diye karşılık verdim. 
Yabancı ses, yabancı yüz onu ürküttü. — “Ne dersin,” diye 
bağırdı Olivie, “onun erkek kardeşine gerçekten benzemiyor 
mu?” — “Evet, herkes gibi arkadan.” diye Moses kendini 
toparlamaya çalışarak karşılık verdi. Bir daha yüzüme 
bakmadı ve sadece gecikmeli yediği yemeği hızla mideye 
indirmekle uğraştı. Sonra ara ara ayağa kalkıp, avluda ve 
bahçede bir şeylerle ilgilenmek de istedi. Yemekten sonra 
gerçek George içeriye girdi ve ortam bütünüyle daha da 
hareketlendi. Kıskançlığı nedeniyle ona espriler yaptılar ve 
kendisine bir rakip yaratmış olmasını doğru bulmadıklarını 
söylediler, ama o zaten yeterince mütevazı ve deneyimliydi, 
nişanlısını, benzerini, matmazelleri akıllara ziyan bir şekilde 
öyle birbirine karıştırdı ki, sonunda kimden bahsedildiği 
anlaşılmaz oldu ve bir bardak şarapla pastadan bir dilim huzur 
içinde afiyetle yesin diye onu rahat bıraktılar. 

Yemekten sonra gezintiye çıkmaktan bahsedildi; ama bu 
benim üzerimdeki köylü kıyafetleriyle pek rahat olmazdı. 


Ama kızlar bu sabah, aceleyle çıkıp gittiğimi öğrendikten 
sonra, burada olduğu zaman bir kuzenlerinin ava giderken 
giymeyi âdet edindiği püsküllü, şeritli güzel bir ceketin 
dolapta asılı olduğunu hatırlamışlardı. Dış görünümümle alay 
edilse bile, içten içe köylü kılığında bıraktığım olumlu etkiyi, 
kuzen kılığına girip bozmak istemeyişimden kaynaklanan 
kibirli bir duyguyla buna hayır dedim. Öğle şekerlemesi 
yapmak için baba odasına çekilmiş, anne her zamanki gibi ev 
işlerine dalmıştı. Arkadaşım ise o an aklıma ne geliyorsa 
anlatmam için öneride bulundu. Geniş bir çardağın altına 
girdik, sonraları Yeni Melusine başlığıyla kaleme aldığım bir 
masalı anlattım. Aşağı yukarı bir erkek çocuğun delikanlılığa 
geçişi gibi, bu masal da Yeni Paris'in devamı sayılırdı. Hoş 
bir şekilde etrafımızı saran köy gerçeği ve sadeliğine hayal 
gücünün harika oyunlarıyla zarar vermekten korkmasam, bu 
masalı burada da anlatırdım. Böyle yapıtların yaratıcısını ve 
anlatıcısını ödüllendiren şey merak uyandırmak, dikkati 
ayakta tutmak, belirsiz bilmeceleri önceden çözmeye motive 
etmek, beklentileri kırmak, nadir olanın yerine geçen daha 
nadir olanı karmaşık hale getirmek, empati ve korku 
uyandırmak, endişeli kılmak, duygulandırmak ve sonunda 
sözde ciddiyetten dönerek esprili ve neşeli şakalarla ruhu 
doyurmak, sonraki düşünceler için akla, yeni görüntüler için 
hayal gücüne malzeme sunmaktır, kısacası ben bunu bu 
hikâyeyi anlatırken başardım. 

Birisi gelecekte bu masalı basılmış halde okuyup, böyle bir 
etkinin mümkün olup olmadığı konusunda kuşkuya düşerse, 
insanın görevinin aslında sadece yaşarken etkili olmak 
olduğunu unutmasın. Yazmak dili kötüye kullanmaktır, 
sessizce içinden okumak da konuşmanın hüzünlü bir 
yedeğidir. İnsan insanı kişiliğiyle, gençleri de en çok gençler 


etkiler, en saf etkiler de bu durumlarda görülür. Dünyaya 
hayat veren, manen ve madden hiçbir şeyin kökünü 
kurutmayan şeylerdir bunlar. Babamdan genetik olarak eğitici 
konuşma yapmayı almışım; annemdense hayal gücünün 
ortaya koyup kavrayabildiği her şeyi, neşeli ve güçlü bir 
ifadeyle betimleme, bilinen masalları yeniden canlandırma, 
başka masallar uydurup anlatma, hatta anlatırken bile 
kurgulama yeteneğini almışım. Babamdan aldığım mirası 
genellikle insanlar sevmedi: Kim bir başkasının fikirlerini ve 
duygularını severek dinler ki, özellikle de bir gencin eksik 
deneyimleriyle insana her zaman yetersiz gelen yorumlarını. 
Buna karşın annem sayesinde grup halindeki sohbetler için 
aslında doğru bir donanıma sahip oldum. En anlamsız masalın 
bile aslında hayal gücü için çok zengin bir cazibesi vardır, 
akıl çok yetersiz bir konuyu bile değerlendirir. 

Bana kolay gelen bu hikâyelerle, çocuklar beni sevdi, 
gençleri heyecanlandırdım ve eğlendirdim ve yaşlı insanların 
ilgilerini üzerime çektim. Ama genellikle olduğu gibi, grup 
içinde bu tür hikâyeler anlatmayı kısa bir süre sonra kestim, 
bu yüzden yaşama zevkimden ve hayalimi özgürce geliştirme 
işinden çok şey yitirdim; yine de annemden ve babamdan 
aldığım o iki yetenek, bir üçüncüsüyle birlikte, bu da kendimi 
teşbih ve metafor yoluyla ifade etme gereksinimiydi, bana 
hayat boyu eşlik etti. Hem akıllı, hem zeki biri olan Doktor 
Gall bana bir süre ders verdikten sonra, bu özelliklere sahip 
olduğumu anladı, defalarca benim aslında bir hatip olarak 
doğduğumu söyledi. Bu açıklama beni biraz ürküttü: Bu 
gerçekten doğruysa, aklımdan geçen diğer tüm meslekler 
benim için yanlış olurdu, çünkü ulusum tarafından hiçbir şey 
dile getirilmemişti. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Ağaçlar gökyüzüne uzamasın diye uğraş verildi. 


On Birinci Kitap 


Sıradan olanla olanaksız olanın oldukça güzel bir biçimde iç 
içe girdiği hikâyemi Sesenheim'daki o çardakta anlattıktan 
sonra, o ana kadar beni büyük bir ilgiyle dinleyen kızların 
ilginç anlatım tarzımdan olağanüstü büyülendiklerini gördüm. 
Sık sık birbirlerine anlatsınlar, başkalarına da okuyarak 
tekrarlasınlar diye, benden ısrarla masalı yazmamı rica ettiler. 
Bu sayede hem onları görmek için bir bahanem olacağını, 
hem de onlara daha yakın olmak için bir fırsat elde edeceğimi 
düşünüp, bunu severek yapacağımı söyledim. Grup bir ara 
dağıldı, bu kadar hareketli bir günden sonra, herkes akşamın 


biraz durgun geçeceğini hissediyordu. Çalışmalarında planlı 
ve çalışkan bir üniversite öğrencisi olan arkadaşım bu geceyi 
Drusenheim'da geçirip yarın vaktinde Strasbourg”da olmayı 
arzuladığı için hemen vedalaşmak üzere müsaade isteyince 
beni bu sıkıntıdan kurtarmış oldu. 

Geceleyeceğimiz yere hiç konuşmadan geldik; yüreğimde 
beni susturan bir burukluk hissettiğimden, arkadaşım da 
kafasında farklı bir şey olduğu için susuyorduk, otele 
geldiğimizde, bana aklından geçenleri anlattı. — “Tam da bu 
masalı hatırlamış olman,” diye başladı, “tuhaf. Çok özel bir 
etki yarattığını fark etmedin mi?” — “Elbette,” diye karşılık 
verdim; “ablanın bazı bölümlerde gerekenden daha fazla 
güldüğünü, küçüğün ise, siz birbirinize anlamlı anlamlı 
bakarken kafasını sağa sola salladığını, senin neredeyse 
kendini kaybettiğini nasıl fark etmemiş olabilirim ki. Aklımın 
hayli karıştığını yadsımıyorum: Bu güzel kızlara, bilmeseler 
daha iyi olacak böyle soytarılıkları anlatmanın, kendileri 
zaten maceracı tiple ilgili ister istemez bir fikir sahibi 
olacakken, erkekler hakkında hayli olumsuz düşünceler 
aşılamanın yerinde olmadığını düşündüm.” — “Mesele bu 
değil!” diye karşılık verdi; “Bilmediğin bir şey var, nereden 
bileceksin? Güzel kızlar böyle şeylerin senin zannettiğin 
kadar yabancısı değiller: Etrafındaki çok sayıda insan 
düşünmeleri için onların karşısına bazı fırsatlar çıkarıyor, 
abartılı ve masalsı bir şekilde anlatsan bile, böyle bir çift Ren 
Nehri'nin karşı yakasında yaşıyor. Erkek uzun boylu, kaba ve 
hantal, kadın ise sevimli ve erkeğin kendisini elinin üzerinde 
taşıyabileceği kadar ufak tefek. Onların diğer ilişkileri ve 
yaşadıkları şeyler senin anlattığın masala o kadar benziyor ki, 
kızlar bana ciddi ciddi, acaba o insanları tanıyarak mı böyle 
mizahi bir yaklaşımda bulundun diye sordular. Onlara hayır 


dedim, en iyisi sen masalı yazma. Araya zaman koyup, 
bahaneler uydurarak onları atlatmanın bir yolunu buluruz 
nasılsa.” 

Çok şaşırdım: Ren'in ne bu yakasında ne de öbür 
yakasındaki böyle bir çifti aklımdan geçirmiş değildim, hatta 
bu fikrin aklıma nereden geldiğini bile bilmiyordum. 
Gerçekle ilgisi olmayan böyle eğlencelerle hayal dünyamda 
meşgul olmak hoşuma gidiyordu, anlatınca başkaları da 
beğenir sandım. 

Kentte tekrar uğraşlarıma kavuşunca, bu tür şeylerin 
zorluklarını her zamankinden fazla hissettim: Çalışmak için 
doğmuş insan, gereğinden fazla plan yapar, gereğinden fazla 
işle kendini yorar. Her şey yolunda gitse bile, girişeceği işe 
gücünün yetmeyeceğini açıkça görmesi için maddi manevi bir 
engelin araya girmesi gerekir. 

Doktoramı bir ölçüde başarılı bir şekilde tamamlamak için 
hukuk konularına gerektiği kadar çalışıyordum; tıp bilimi de, 
bana doğayla ilgili birçok şeyi açıklamasa bile hissettirdiği 
için ilgimi çekiyordu, hem çevrem, hem de alışkanlıklarım 
nedeniyle bu konulara yatkındım; dostlarıma da biraz zaman 
ayırmam, ilgi göstermem gerekiyordu: Zira bazı aileler bana 
büyük bir dostluk ve saygıyla yaklaşıyordu. Tüm bunların 
üstesinden gelmem mümkün olabilirdi, şayet Herder'in 
yapmamı istediği şeyler beni fazlasıyla yormasaydı. Herder 
Alman edebiyatının yetersizliğini örten perdeyi yırtmıştı, bazı 
yargılarımı acımasızca yıkmıştı, ülkemin semalarında sadece 
birkaç önemli yıldız kaldı, çünkü o diğerlerinin hepsini gelip 
geçici meteorlar olarak görüyordu; hatta kendimle ilgili 
beklentilerimi ve hayallerimi bile öyle körelti ki, 
yeteneklerimden kuşku duyar hale geldim. Ama aynı 
zamanda kendisinin de ilgi duyduğu o muhteşem geniş yola 


beni de soktu, sevdiği yazarlara dikkatimi çekti, bunların 
arasında Swift ve Hamann en başta geliyordu, 
yönlendirmeden ziyade beni sarstı. Bu çok yönlü karmaşaya 
beni yutmakla tehdit eden bir tutku eklendi, gerçi beni içinde 
bulunduğum durumdan çekip çıkardı, ama tümüyle 
kurtulmamı sağlamadı. Bir de yemeklerden sonra gırtlağımın 
düğümlenir gibi olduğu fiziksel bir rahatsızlık belirdi, ancak 
pansiyonda genellikle severek içtiğimiz kırmızı şarabı 
bıraktıktan sonra bu sıkıntıdan çok kolayca kurtulabildim. 
Tahammülü zor bu rahatsızlık Sesenheim'da da ortaya 
çıkmayınca, mutluluğum iki kat çoğaldı; ama kentteki 
beslenme alışkanlığıma geri dönünce yeniden baş göstererek 
çok sıkılmama neden oldu. Bunların hepsi beni düşünceli ve 
huysuz yaptı, dış görüntüm nasılsa iç dünyam da öyleydi. 

Bu rahatsızlık bir gün yemekten sonra her zamankinden 
daha şiddetli bir biçimde ortaya çıkınca, tıp derslerine 
girmeye başladım. Saygın hocanın büyük bir neşe ve huzurla 
bizi bir yataktan diğerine götürmesi, önemli belirtileri teşhis 
ederek (o hastalığın (o seyrini o değerlendirmesi, (o kurama 
dayanmadan deneyimden yola çıkarak bilim geliştiren güzel 
Hipokrat yöntemi, genellikle derslerini taçlandıran bitiriş 
konuşmaları, bunların hepsi beni ona çekti, şimdiye kadar 
sadece bir aralıktan gördüğüm, bana yabancı bir bilim alanını 
benim için daha cazip ve sevilir hale getirdi. Hastalara karşı 
duyduğum antipati, bu durumları kavramlara dönüştürmeyi 
öğrendikçe, insan bedeninin ve ruhunun iyileşmesinin 
olanaklı olduğunu gördükçe azaldı. Nadir bulunan genç bir 
insan olmam nedeniyle dikkatini özellikle benim üzerimde 
yoğunlaştırdı, beni onun derslerine sürükleyen sıra dışı 
tuhaflığımı hoş görüyor olmalıydı. Bu kez dersini her 
zamanki gibi gözlediği bir hastalıkla ilgili bilgilerle değil, 


neşeyle şöyle bitirdi: “Baylar! Önümüzde birkaç gün tatil var. 
Tatili yenilenmek için kullanın; bilimsel çalışmalar sadece 
ciddiyet ve çalışkanlık değil, aynı zamanda neşe ve düşünce 
özgürlüğü ister. Bol bol hareket edin, güzel yöremizi hem 
yürüyerek, hem atla gezin; buranın yerlisi olanlar bildikleri 
şeyleri görmekten mutluluk duyacaklar, yabancılar ise yeni 
izlenimler ve hoş anılar edinecekler.” 

Bu uyarının hedefi olan bizler aslında sadece iki kişiydik; bu 
reçeteyi benim kadar diğer kişi de anlamış mıydı acaba! Sanki 
bana gökyüzünden bir ses gelmiş gibi oldu, olabildiğince 
çabuk bir at hazırlatıp, temiz giysilerimi giydim. Weyland'a 
haber gönderdim, ama ortalarda yoktu. Bu beni kararımdan 
döndürmedi, hazırlıklar maalesef uzun sürdüğü için yine de 
istediğim kadar erken yola çıkamadım. Atımı hızlı sürdüğüm 
halde geceye kaldım. Yolu şaşırmama olanak yoktu, çünkü ay 
benim coşkulu yolculuğumu aydınlatıyordu. Gece rüzgârlı ve 
serindi, onu görmek için ertesi sabaha kadar beklemeyeyim 
diye yoluma dörtnala devam ettim. 

Sesenheim'da atımı durdurduğumda vakit geçti. Acaba 
papazın oturduğu evin ışıkları şimdi yanıyor mu diye otel 
sahibine sorduğumda, kızların az önce eve gittiğini söyledi; 
yanlış anlamadıysam galiba bir yabancıyı bekliyorlar dedi. Bu 
hoşuma gitmedi, rakibim olsun istemiyordum. Vakit geç olsa 
da, hiç değilse ilk giden ben olayım diye acele ettim. İki kız 
kardeşi kapının önünde otururken buldum; çok şaşırmış gibi 
bir halleri yoktu, Friederike'nin Olivie'nin kulağına 
söylediklerini duyunca şaşıran ben oldum: “Sana söylemedim 
mi? İşte geldi!” Beni odaya götürdüler, sade bir akşam 
yemeğinin hazırlanmış olduğunu gördüm, anneleri beni eski 
bir tanıdık gibi selamladı; ama abla beni ışıkta görünce 


yüksek sesle bir kahkaha attı: O hislerini saklayamayan 
biriydi. 

Bu biraz tuhaf ilk karşılaşmadan sonra hemen neşeli ve rahat 
bir sohbete başladık, o akşam anlayamadığım şeyleri ertesi 
sabah öğrendim. Friederike benim geleceğimi önceden 
tahmin etmiş; üzücü bile olsa, bir sezginin gerçekleşmesinden 
kim hoşlanmaz? Olayların doğruladığı tüm önseziler, insanın 
kendisiyle gurur duymasını sağlar, ister gelecekteki bir şeye 
değindiğini düşünecek kadar hassas duygulu, isterse gerekli 
ama belirsiz bağıntıları fark edecek kadar akıllı olsun. — 
Olivie'nin kahkahası da sır olarak kalmadı; dediğine göre 
beni bu sefer temiz ve güzel giyinmiş, şık bir halde görmek 
komiğine gitmiş; Friederike ise böyle çıkagelmemi hava 
atmak diye yorumlamadı, bunu daha çok kendimi ona 
beğendirme arzum olarak değerlendirdi. 

Sabah erken, Friederike yürüyüşe çıkmak için seslendi; 
annesinin ve ablasının işi vardı, çok sayıda konuğu ağırlamak 
için hazırlık yapıyorlardı. Değerli Hebel'in yazmış olduğu 
gibi, sevimli kızın yanında köyde güzel bir pazar sabahının 
keyfini çıkarıyordum. Bana bekledikleri insanları anlattı, tüm 
eğlencelerin mümkün olduğu kadar birlikte yapılması ve belli 
bir düzen içinde zevk alınması için kendisine yardım etmemi 
rica etti. “Genellikle,” dedi, “herkes birer birer kenara çekilir, 
şakalar ve oyunlar fazla bir zevk vermez, sonunda bazılarına 
iskambil kâğıtlarına el atmaktan, bazılarına da yoruluncaya 
kadar dans etmekten başka bir şey kalmaz.” 

Arkasından yemekten önce ve sonra yapılacaklar konusunda 
plan yaptık, birbirimize bilmediğimiz grup oyunlarını anlattık, 
çan bizi kiliseye çağırdığında, aynı duygular içinde olmaktan 
neşemiz yerindeydi, kilisede onun yanında olunca babasının 
biraz yavan vaazı bile bana çok uzun gelmedi. 


Sevgilinin yanında zaman daima çabuk geçer, yine de özel 
düşüncelere ayıracak vakti buldum. O an karşımda en doğal 
haliyle beliren onun olumlu taraflarını içimden tekrarladım: 
Huzurlu hali, naif düşünce yapısı, sezgili espri anlayışı: 
Bunlar birbiriyle uzlaşmaz gibi görünen özellikler, ama onda 
hepsi birden mevcuttu ve dış görünümüne hoş bir hava 
veriyordu. Şimdi kendimle ilgili iyi bir ruh haline katkısı olan 
daha ciddi gözlemlerde de bulunmalıydım. 

O âşık kız dudaklarımı hem lanetleyip, hem de 
kutsadığından beri (zira her takdis ikisini birden içerir), 
manevi anlamda büyük bir zarar veririm korkusuyla, bir kızı 
öpme konusunda fazlasıyla batıl inançlı olduğumdan, 
temkinliydim. Bu nedenle güzel bir kızın az ya da çok şey 
ifade eden bu yakınlığını elde etme arzusuyla gencin içini 
kaplayan şehvetli her duyguyu bastırıyordum. Ama 
geleneklere fazlasıyla bağlı toplumda beni zorlu bir sınav 
bekliyordu. Bunlar, hareketli ve genç bir grubun bir araya 
gelip toplanmasını sağlayan ve çoğunlukla rehin alma üzerine 
kurulan oyunlardı, rehin verdiğiniz şeyi geri alabilmeniz için 
öpücüklerin önemi büyüktü. Hiçbir zaman öpücük vermek 
istemiyordum; bir zafiyet ya da engelin başka zamanlar ilgi 
duymadığınız şeylere bizi teşvik etmesi gibi, insanların 
karşısında onlar için kaybetmektense kazanayım diye yetenek 
ve espri adına neyim varsa ortaya koyuyordum. Rehin verilen 
nesnenin geri alınması için eğer bir şiir okunacaksa, 
genellikle bana başvuruluyordu. Böyle bir şeye her zaman 
hazırdım, fırsatını bulduğumda restoranın sahibi bayana veya 
bana çok nazik davranan genç bir kıza övgüde bulunacak bir 
şiir okumayı biliyordum. Öpücük vermem kaçınılmazsa, 
herkesi mutlu edecek kaçamak bir yol buluyordum; önceden 


düşünmeye fırsat bulmuşsam, çeşitli eğlenceler yaratıyordum, 
ama hazırlıksız yaptığım şeylerde daha başarılıydım. 

Eve geldiğimizde, farklı yerlerden gelen konuklar neşeli bir 
kalabalık oluşturmuştu, sonunda Friederike onları bir araya 
toplayıp, o güzel yere bir yürüyüş yapma önerisinde bulundu 
ve grubun başına geçip konukları oraya götürdü. Orada 
atıştırmamız için yeterli yiyecek vardı, öğle yemeğine kadar 
grupça oynanacak oyunlarla vakit geçirilecekti. Frie-derike 
sırrımdan habersiz olsa da, onunla uyum içinde, rehinsiz 
oyunlar veya rehinin öpücük verilmeden geri alınacağı 
oyunlar hazırlayıp oynatacaktım. 

Becerim ve deneyimim her zamankinden daha gerekliydi, 
yoksa hiç tanımadığım insanlar benimle sevgili kız arasında 
bir ilişki olduğunu anlayacak, gizlice kaçınmaya çalıştığım 
şeyi şakayla karışık bana yaptırmak için ellerinden geleni 
yapacaklardı, çünkü böyle ortamlarda gençler arasında bir 
sevginin filizlendiği fark edilince, onlar mahcup edilmeye 
veya yan yana getirilmeye çalışır, eğer aşk ilan edilmişse, 
aynı şekilde onları ayırmaya uğraşırlar; o ortamdaki insanlar 
için bunun faydalı veya zararlı olmasının bir önemi yoktur, 
yeter ki eğlence olsun. 

Bu sabah biraz dikkat edince, Friederike'nin tüm 
davranışlarıyla ilgili olarak, bana karşı tutumunun hiç 
değişmediğini gördüm. Köylülerin özellikle ona verdiği 
samimi selamlar, Friederike'nin onlara karşı iyi davrandığını 
ve onların sempatisini kazandığını gösteriyordu. Ev işlerinde 
annesine ablası yardım ediyordu; Friederike'den yorgunluk 
gerektüren o şeyler (o beklenmiyordu, dediklerine (o göre, 
göğsündeki bir rahatsızlıktan dolayı onu koruyorlardı. 

Bazı kadınlar vardır, kapalı mekânda hoşumuza gider, 
bazıları da açık havada daha olumlu bir izlenim bırakır; Frie- 


derike bu ikinci gruba dahildi. Karakteri ve fizyonomisi hiçbir 
zaman yüksek bir patikada yürürken olduğundan daha güzel 
değildi; (o davranışlarındaki güzellik yerdeki çiçeklerle, 
yüzünün solmaz neşesi mavi gökyüzüyle yarışır gibiydi. Onu 
saran bu canlılık veren havayı eve de taşırdı, 
huzursuzluklarda dengeleyici bir rol oynadığı, can sıkıcı ufak 
olayların izlerini kolayca silmeyi bildiği hemen anlaşılırdı. 

Sevdiğiniz insanda bulabileceğiniz en katıksız mutluluk, 
onun başkalarını sevindirdiğini görmektir. Friederike'nin 
toplum içindeki davranışları genellikle herkesin beğeneceği 
türdendi. Yaptığımız yürüyüşlerde insana hayat veren bir ruh 
gibi bir oraya bir buraya süzülür, her yerde oluşan boşlukları 
doldurmayı bilirdi. Hareketlerindeki hafifliği beğendiğimi 
zaten Söyledim, en zarif hali de koşarken ortaya çıkardı. 
Karaca henüz filizlenmiş ekinlerin üzerinden kuş gibi bir 
hafiflikle geçip giderken tamamıyla varoluşunun gereğini 
nasıl yerine getirirse, o da unutulan bir şeyi getirirken, 
kaybolan bir şeyi ararken, uzaktaki bir çifte seslenirken, 
gerekli bir şeyi isterken, bağ bahçede hafif adımlarla koşarken 
kendi tarzını en açık şekilde gösterirdi. Bu arada hiç 
yorulmaz, dengesini tamamen korurdu; bu yüzden 
ebeveyninin göğsünün sağlığıyla ilgili derin endişeleri insana 
abartılı gelirdi. 

Bag bahçe dolaşırken bazen bize katılan babasının 
çoğunlukla yanında kendine uygun bir arkadaşı olmazdı. Bu 
yüzden ona ben arkadaşlık ederdim; yine en sevdiği konuyu 
açar, yapılması düşünülen papaz eviyle ilgili olarak benimle 
ayrıntılı bir sohbete girmeyi ihmal etmezdi. Özellikle 
yakındığı şey, bu konuda düşünüp taşınmak ve yapılacak 
değişiklikler konusunda karar vermek için özenle çizilmiş 
planları tekrar alamamasıydı. Bunun telafisi mümkün, diye 


karşılık verdim ona. Her şeyi belirleyen temel planı 
çizebileceğimi osöyledim. Buna çok sevindi, gerekli 
ölçümlerin yapılmasına öğretmen yardım edecekti, sabah 
erken ayak ve inç cetvelleri hazır olsun diye haber vermek 
için aceleyle ona gitti. 

Babası yanımızdan ayrıldıktan sonra, Friederike şöyle dedi: 
“Tatlı babamın hassas olduğu bir konuyla ilgilenmekle 
gerçekten iyilik yapıyorsunuz. Bu sohbetten bıkmış 
başkalarının yaptığı gibi ondan kaçmaya veya bu konuyu 
kapatmaya çalışmıyorsunuz. Ama bu inşaatın yapılmasını 
istemediğimizi de size söylemeliyim; bu hem köy halkı, hem 
de bizim için masraflı bir iş. Yeni ev, yeni ev eşyaları! Üstelik 
bu, konuklarımızın daha çok rahat etmesini de sağlamaz. 
Zaten eski binaya alıştılar. Onları burada gayet iyi 
ağırlayabiliyoruz, daha büyük bir evde ruhumuz sıkılır. 
Durum bu, ama siz ona karşı tavrınızı değiştirmeyin, size tüm 
kalbimle teşekkür ediyorum.” 

Yanımıza gelen bir diğer genç kız, Friederike'ye bazı 
romanları okuyup okumadığını sordu. Hayır dedi Friederike; 
zaten genellikle az kitap okuyan biriydi; neşeli, geleneksel bir 
yaşam zevki içinde büyümüş, buna uygun bir eğitim almıştı. 
Wakefield dilimin ucundaydı, ancak ona bu kitabı önerme 
cesaretini kendimde bulamadım; benzer durumlar çok çarpıcı 
ve anlamlıydı. — “Ben roman okumayı çok severim,” dedi; 
“romanlarda örnek alınan o kadar hoş insan var ki.” 

Ertesi sabah evin ölçüm işi yapıldı. Bu konularda çok daha 
az deneyime sahip olduğum için, iş oldukça uzun sürdü. 
Sonunda iyi sayılabilecek bir taslak çıktı ortaya. İyi kalpli 
papaz bana ne istediğini söyledi, planı daha sakin bir ortamda 
çizmek için izin istediğimde halinden memnun görünüyordu. 
Friederike beni yolcu ederken mutluydu, o benim sevgimden, 


ben de onunkinden emindik, altı saatlik mesafe bizim için 
ayrılık (osayılmazdı artık. Ekspres posta arabasıyla 
Drusenheim'a gitmek ve bu araçla rutin ya da rutin dışı 
haberleşmeler yapabilmek çok kolaydı, bunu George 
sağlayacaktı. 

Kente geldikten sonra sabahın çok erken saatlerinde —çünkü 
uzun uzun uyumak artık söz konusu değildi— planla 
ilgilendim, elimden geldiğince temiz bir şekilde çizdim. O 
arada ona kitaplar gönderdim, kısa ama içten bir mektup 
yazdım. Yanıt hemen geldi, onun hafif, sevimli ve içten 
elyazısını görmek beni sevindirdi. Aynı şekilde mektubun 
içeriği ve üslubu da doğal, güzel, sevgi doluydu, içinden 
geldiği gibi yazmıştı, bu sayede onun bende bıraktığı olumlu 
izlenim kalıcı ve tazeleyici oldu. Güzel varlığının 
üstünlüklerini tekrar tekrar düşünmekten çok hoşlanıyor, 
yakında onu daha uzun süre görmeyi umuyordum. 

Değerli hocanın beni çağırmasına artık gerek kalmadı; 
söylediği şeylerle beni tam zamanında öyle iyileştirmişti ki, 
artık kolay kolay onu ve hastalarını tekrar görmek 
istemiyordum. Friederike ile daha sık mektuplaşmaya 
başladım. Beni bir partiye davet etti, Ren'in karşı yakasından 
da arkadaşları gelecekmiş. Bu kez daha uzun kalmak üzere 
hazırlık yapmalıymışım. Büyükçe bir valizi ekspres posta 
arabasına yükleyerek yola çıktım; birkaç saat içinde onun 
yanındaydım. Çok sayıda neşeli insanla karşılaştım, babasını 
yanıma alıp, büyük bir sevinçle karşıladığı planı ona verdim; 
planı çizerken neleri dikkate aldığımı anlattım; mutluluktan 
kendinden geçti, özellikle temiz bir çizim olduğu için 
beğenisini belirtti: Bu, çocukluğumdan beri yaptığım bir 
şeydi, bu sefer planı en kaliteli kâğıda özel bir çaba 
göstererek çizmiştim. Ancak yapmamasını tavsiye etmeme 


rağmen, duyduğu sevincin önüne geçemeyerek planı oradaki 
insanlara gösterince, iyi yürekli ev sahibinin hevesi 
kursağında kaldı. Beklediği ilgiyi görmek bir yana, bu güzel 
çalışmayı inceleme gereği bile duymadılar; bu konuları 
bildiğini sanan bazıları daha da kötü davrandı, planı bir 
uzmanın elinden çıkmadığı gerekçesiyle eleştirip, yaşlı 
adamın dikkati bir an başka yere yöneldiğinde, o temiz 
kâğıtları sanki müsveddeymiş gibi ellerine aldılar, biri sert 
kurşunkalem darbeleriyle önerdiği düzeltmeleri hassas kâğıt 
üzerine öyle kaba bir biçimde çizdi ki, artık planın 
başlangıçtaki pırıl pırıl hale dönmesi olanaksızdı. 

Sevinci alçakça elinden alınan canı sıkkın adamı, ona her ne 
kadar onları yalnızca taslak diye çizdiğimi, konuşacağımız 
şeylere göre yeni çizimler yapacağımı söylediysem de 
avutamadım. Çok sinirli bir şekilde ayrılıp giderken, kimse 
onun farkına bile varmadı, Friederike babasına kaşı 
gösterdiğim ilgi kadar konukların saygısızlığı karşısındaki 
sabrıma da teşekkür etti. 

Onun yanında dertlerimden ve sıkıntılarımdan arınıyordum. 
Konuklar genç ve oldukça gürültücü arkadaşlardı, yaşlı bir 
bey onlara üstünlük sağlamaya çalışıyor, gençlere sahip 
oldukları deneyimlerden çok daha ilginç şeyler anlatıyordu. 
Kahvaltıda bolca şarap ikram edilmişti, zengin öğle 
yemeğinde yok yoktu, oldukça sıcak bir havada yapılan 
yorucu bir yürüyüşten sonra, yaşlı devlet adamı yürüyüşü 
biraz fazla kaçırıp gençler de ondan pek geri kalmayınca, 
herkes büyük bir iştahla yemeğini yedi. 

Friederike'nin yanında mutluluğum sonsuzdu: Sohbet 
ediyor, neşeleniyor, espriler yapıyor, ukalalık ediyor, ama 
sevgi, saygı ve ilgide kusur etmiyordum. O da benim gibi 
samimi, neşeli, ilgili ve konuşkandı. Konukları eğlendiriyor 


gibi görünsek de, aslında gözümüz birbirimizden başkasını 
görmüyordu. 

Yemekten sonra herkes gölgeye çekildi, grupça oyunlar 
oynandı, sonra sıra rehin alma oyunlarına geldi. Rehin alınan 
nesneleri geri vermek için her tür aşırılığa başvuruldu: 
Mimikler ve hareketler yaptırıldı, çözülsün diye ödevler 
verildi, her şey sınır tanımayan çılgınca bir neşenin ifadesiydi. 
Ben de bu ölçü tanımayan şakaların dozunu yaptığım 
muzipliklerle artırdım, Friederike neşeli buluşlarıyla yıldız 
gibi parlıyor, bana her zamankinden daha sevimli 
görünüyordu; yaradılışımdaki her tür kuruntulu batıl inanca 
yatkın hislerden kurtulmuştum, duygulu sevgilimi tüm 
kalbimle öpme fırsatı çıktığında, ne durumu görmezden 
geldim, ne de bu mutluluğu tekrar etmekte bir sakınca 
gördüm. 

Konukların müzik dinleme isteği sonunda yerine getirildi, 
müzik başladı, herkes dansa kalktı. Önce allemande, sonra 
vals, en sonunda da yerel danslar yapıldı. Zaten oradaki 
herkes yerel danslarla büyümüştü; ben de gizli bayan dans 
hocalarımı yeterince gururlandırdım; Friederike nasıl yürüyor, 
sıçrıyor, koşuyorsa öyle dans ediyordu, benim gibi deneyimli 
bir partner bulmuş olmaktan dolayı çok mutluydu. Biz 
genellikle birlikte dans ettik, fakat daha fazla yorulmasın diye 
etraftan uyarılar gelince, dansa ara verdik. Bunu baş başa 
yaptığımız yürüyüşte el ele tutuşarak, o sessiz yerde tüm 
içtenliğimizle birbirimize sarılarak, birbirimizi tüm kalbimizle 
sevdiğimize dair en sadık sözleri vererek telafi ettik. 

Oyundan kalkan orta yaşlı konuklar gelip bizi aldılar. Hafif 
geçen akşam yemeğinde de kimse yeterince dinlenmek için 
fırsat bulamadı; gecenin geç saatlerine kadar dans edildi, öğle 


yemeğindeki gibi hem sağlığımız, hem başka şeyler için bol 
bol kadeh kaldırıldı. 

Ter içinde, huzursuz bir şekilde uyandığımda, uykuya dalalı 
birkaç saat olmuştu. Böyle zamanlarda ve durumlarda endişe 
ve pişmanlık savunmasız insanların başına üşüşmek 
eğilimindedir. Hayal gücüm hemen en canlı tabloları 
gözümün önüne getirdi; çok güçlü bir öpücükten sonra 
heyecanla benden uzaklaşan, ateş gibi yanakları ve kıvılcım 
saçan gözleriyle o laneti savuran Lucinde'yi görüyorum, bu 
yaptığıyla kız kardeşini korkutmak isterken, bilmeden 
yabancı masumu yıldırıyor. Karşısında Friederike ayakta 
duruyor; onun bakışıyla olduğu yerde donup kalmış, benzi 
solgun, hiçbir şey bilmediği lanetin sonuçlarını sezer gibi. 
Kendimi ikisinin ortasında buluyorum, ne o maceranın 
manevi etkilerini yadsımaya ne de kendimi o felaketin 
habercisi Oo öpücükten (Oomahrum bırakmaya hazırım. 
Friederike'nin ohassas sağlığı otehdit edici lanetin 
gerçekleşmesini hızlandırıyor gibiydi, bana olan aşkının ona 
Zarar vereceğini düşünüyordum; tüm sıkıntıları geride 
bırakmak istiyordum. 

Ama bana daha da acı veren arka plandaki bir şeyi atlamak 
istemiyorum. Bir parça gurur, bendeki o batıl inancı besledi; 
dudaklarım —ister kutsanmış, ister lanetlenmiş olsun— benim 
için her zamankinden daha önemliydi, kısmen o büyülü 
üstünlüğü korumaktan, kısmen de vazgeçersem saf bir insanı 
yaralamamak için bazı masum sevinçlerden kendimi yoksun 
bırakmaktan, çekimser davranışımın bilincinde olmaktan 
büyük gurur duyuyordum. 

Sonra her şey kaybedildi, hiçbir şeyin telafisi mümkün 
değildi; olağan yaşantıma geri dönmüştüm, çok sevimli 
yaratığı yaraladığıma, ona onarılmaz biçimde zarar verdiğime 


inanıyordum; Oo böylece (o kurtulmam gereken lanet, 
dudaklarımdan kalbime geçmişti. 

Bunların hepsi, aşk ve ihtiras, şarap ve dans sayesinde 
coşkuya kapılmış kanımda fırtına estiriyor, düşüncelerimde 
karmaşa yaratıyor, duygularımı incitiyordu, öyle ki, dünkü 
mutlu ve sevinçli halimin tersine, kendimi sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünen çaresizlik duyguları içinde 
hissediyordum. Çok şükür o an gün ışığı kepenklerin 
arasından içeri sızdı; gecenin tüm güçlerini bastırırcasına 
doğan güneş beni ayağa kaldırdı; hemen açık havaya çıktım, 
tamamen kendime gelmesem bile, hızla toparlandım. 

Başka vehimler gibi batıl inanç da, kibrimizi okşamak yerine 
ona karşı çıkıp bu hassas olguya haddini bildirince, gücünü 
çok kolay yitirir; ancak o zaman, istersek ondan 
kurtulabileceğimizi gerçekten iyice görürüz; onun elinden 
aldıklarımız bize ne kadar fayda sağlarsa, ondan o kadar 
kolay kurtuluruz. Friederike'nin bakışı, onun sevgisinin bende 
uyandırdığı duygu, ortamın neşesi, her şey benden 
şikâyetçiydi, çok mutlu bir günün ortasında çok hüzünlü 
düşünceler barındırabildiğim için; bu düşünceleri sonsuza 
kadar uzaklaştırdığımı sanıyordum. Sevimli kızın gittikçe 
daha yakın ve munis hali beni tüm varlığıma nüfuz edecek 
şekilde sevindirdi, bu kez ayrılırken diğer arkadaşlar ve 
akrabalar gibi herkesin önünde bana bir öpücük vererek beni 
gerçekten mutlu etti. 

Kentte beni bekleyen işler ve eğlenceler vardı, şimdi 
sevgilimden düzenli olarak gelen mektuplar sayesinde 
kendimi genellikle bu düşüncelerden uzaklaştırıp, onu daha 
çok düşünüyordum. Onun ruh hali mektuplarda da aynıydı; 
ister yeni haberler versin, ister yeni olaylara değinsin, her şeyi 
basitçe anlatırken, kısacası düşünürken o hep aynıydı, 


kalemle olsa da yürüyerek, gelerek, koşarak, sıçrayarak hafif 
ve güvenli adımlarla kendini ortaya koyar gibiydi. Ben de ona 
mektup yazmaktan çok hoşlanıyordum. Onun üstünlüklerini 
her gün hissetmek, yanımda olmasa bile ona olan sevgimi 
artırıyordu, o kadar ki, bu tarz bir yazışmayla karşı karşıya 
görüşmek arasında pek bir fark görmüyordum, hatta sonradan 
bunun daha çok hoşuma gittiğini, benim için daha değerli 
olduğunu bile söyleyebilirim. 

Çünkü o batıl inancım tamamen yok olmuştu. Bu, çocukluk 
yıllarının izlenimlerine dayansa da, o günlerin ruh hali, 
gençliğin hızlı temposu, mesafeli ama anlayışlı adamlarla 
birlikte olmam, hepsi batıl inançların aleyhine faktörlerdi, 
yani çevremde kuruntularımı öğrenince çok gülünç bulmayan 
birini kolay kolay bulamazdınız. Ancak, geçen kuruntumun 
hayatla ilgili gerçek bir gözlemi geride bırakması en 
kötüsüydü, bu da erken yaştaki aşklarını kalıcı bir sona 
ulaşuramayan genç insanların başına gelen bir durumdur. 
Mantık ve düşünce bu durumda benim aleyhime el ele 
verdiğinden, bu yanlıştan kurtulmamın bana bir faydası 
dokunmadı. Böyle tatlı ve iyi birini belki de sonsuza kadar 
kaybedeceğim gün yaklaştığından, bu mükemmel kızın 
değerini anladıkça ona olan sevgim arttı. 

Bir gün Weyland'ın muzipliği tutup, Wakefield Papazı'nı 
Sesenheim'a getirip, beklemediğim bir anda sesli sesli 
okumam için sanki çok olağan bir şeymiş gibi elime 
tutuşturuncaya kadar, beraberliğimiz bir süre sakin ve güzel 
bir şekilde devam etmişti. Kendimi toparlayıp, kitabı elimden 
geldiğince neşeli ve doğal bir biçimde okumaya başladım. 
Dinleyicilerimin yüzüne hemen bir gülümseme yayıldı, 
birçok benzerlik bulmaları onlara hiç sıkıcı gelmedi. 
Raimond'la Melu- 


sine'i kendilerinin gülünç benzerleri olarak görmüş olsalardı, 
görüntüleri asla çirkinleştirmeyen bir aynada kendilerini 
görürlerdi. Romandaki figürlerle kendileri arasında ruh ve 
duygu birliği olduğu vurgulanmasa bile, aksi de 
söylenemezdi. 

İyi denebilecek tüm insanlar kültürlerini artırırken, 
hayatlarında iki rol oynamak durumunda olduklarını 
hissederler, bu rollerin biri gerçek, diğeri düşünce 
boyutundadır, soylu her şeyin temelini bu duygu içinde 
aramak gerekir. Gerçeklikle ilgili rolümüzü çok belirgin 
olarak biliriz; ikincisine gelince, bu konuda nadiren fikir 
sahibiyizdir. İnsan yerde olsun gökte olsun, yaşadığı dönemde 
ya da gelecekte olsun, yüce yazgısını aramalıdır, bu yüzden 
insan, doğru olanın kendine uygun olan olduğunu açıklama 
kararını zorunlu olarak verinceye kadar, iç dünyasında sonsuz 
bir belirsizliğe, dış dünyanın kendini sürekli rahatsız eden 
etkilerine maruz kalır. 

Kendini daha ileriye taşımak, daha üstün biriyle kendini eşit 
görmek, kendini roman figürlerine benzetmek gibi bir gençlik 
dürtüsü fazlasıyla hoş görülebilir çabalar arasındadır. Bu 
dürtü oldukça masumdur, tam tersi iddia edilse bile, tamamen 
zararsızdır. Can sıkıntısından ölürken ya da heyecanlı bir 
sohbete girişirken imdadımıza koşar. 

Her zaman romanların zararlı oldukları vaazı verilmez mi, 
terbiyeli bir kızın ya da yakışıklı genç bir adamın kendini 
daha kötü ya da daha iyi birinin yerine koymasının ne zararı 
olabilir? Olağan yaşam daha mı değerli ya da insan kendisinin 
her güzel arzusunu reddedecek kadar sıradan gereksinimlerin 
esiri mi? 

Kutsal isimlerin yerine Alman kilisesine giren, çoğu kez de 
vaftiz törenini yapan papazların kızmasına neden olan 


romantik edebiyat eserlerinden ya da tarihi romanlardan 
alınmış isimleri kesinlikle bunun bir uzantısı olarak görmek 
gerekir. Çocuğunu kulağa hoş gelen bir isimle, tek neden bu 
olsa bile, soylu kılmak dürtüsü övgüye değer, hatta gerçek ve 
kurmaca dünya arasındaki bu bağıntı, o kişinin yaşamı 
üzerine hoş bir pırıltı yayar. Zevkle Berta adını vereceğimiz 
güzel bir çocuğa UÜrsel Blandine” adını verirsek, onu 
üzeceğimizi düşünürüz. Böyle bir isim kültürlü bir insanın, 
hele hele bir sevgilinin adeta kekelemesine neden olur. 
Hayallerle süslenip ortaya çıkan her şeyi komik ve itici bulan, 
soğuk ve tek yönlü dünyaya bu çok görülmez; ama insanlığın 
düşünen uzmanları bunu kendi değerlerine göre yorumlamayı 
bilir. 
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Muzip birinin onları zorladığı bu benzetmenin, Ren 
Nehri'nin bu güzel kıyısındaki birbirini seven çiftin durumu 
için çok hoş sonuçları oldu. İnsan aynaya bakarken kendiyle 
ilgili şeyler düşünmez, ama kendini hisseder ve onaylar. Etik 
örneklerde de bu böyledir, tıpkı siluet resimlerindeki gibi, 
insan onların yaşam tarzlarını ve ilgilerini, alışkanlıklarını ve 
tipik özelliklerini görür ve kardeşçe sevgiyle onlara dokunup 
sarılmaya çalışır. 

Beraber olma alışkanlığımız gittikçe daha da sağlamlaştı; 
bana bu çevreye aitmişim gibi davranılıyordu. Bu işin nereye 
varacağı sorulmadan her şey zamana bırakıldı. Her ebeveyn, 
uzun ouzun düşünülüp taşınılmış planların ortaya 
koyacağından daha iyi bir şey rastlantı eseri gençler adına 
hayata geçinceye kadar, kızlarını ve oğullarını bir süre kendi 
hallerine bırakmak zorunda hisseder kendini. 

Friederike'nin görüşlerine ve benim dürüstlüğüme güven 
duyuyorlardı, masum öpücüklerden bile tuhaf bir şekilde 


kaçınmam nedeniyle, bana güvenebilecekleri yönünde olumlu 
bir izlenim edinmişlerdi. O zamanlar orada genellikle âdet 
olduğu gibi, kimse bizi gözetlemiyordu. Bazen küçük, bazen 
büyük gruplarla yöreyi dolaşmak, yakın yerlerdeki 
arkadaşlara gitmek bize kalmış bir şeydi. Sesenheim?'da bir 
arada gördüğüm insanları Ren'in her iki yakasında, Hagenau, 
Fort Louis, Philippsburg, Ortenau gibi farklı yerlerde 
görüyordum; sıcakkanlı, konuksever ev sahipleri olarak 
mutfaklarını ve kilerlerini olduğu gibi, bag ve bahçelerini, 
hatta tüm yöreyi emrimize sundular. Nehir gezintilerinde sık 
sık Ren'deki adalara giderdik. Hiç acımadan Ren'in berrak 
sularının serin sakinlerini tencereye koyar, ızgaraya dizer ya 
da kızgın yağda kızartırdık, Ren'in korkunç sivrisinekleri 
birkaç saat sonra her zamanki gibi bizi kaçırmazsa, oradaki 
sevimli balıkçı kulübelerinde daha uzun kalabilirdik. Her 
şeyin yolunda gittiği, bu etkinliğin güzel sonuçlarıyla 
sevenlerin birbirine ilgisinin gittikçe artığı en güzel 
gezintilerden birinden, böyle katlanılması zor bir sıkıntı 
yüzünden çok erken, beceriksizce tadına varmadan eve 
döndüğümüzde, iyi kalpli bir papaz olan babasının yanında 
Tanrı'ya lanetler savurdum ve bu sivrisineklerin beni bile, 
dünyayı iyi ve bilge bir Tanrı'nın yarattığı fikrinden 
soğutabileceğini söyledim. Yaşlı ve dini inançları güçlü baba, 
kendime gelmem için beni ciddi ciddi uyardı ve bu 
sivrisineklerin ve başka haşerelerin AÂdem'le Havva'nın 
işlediği günahtan sonra oluştuklarını, cennette olsalar, huzur 
içinde vızıldayacaklarını ve kimseyi sokmayacaklarını 
anlatmaya çalıştı. O an kendimi sakinleşmiş hissettim: Eğer 
öfkeli bir insanı güldürebilirseniz, onu yatıştırmanız mümkün 
olur; günahkâr çifti cennetten kovmak için meleğin alev saçan 
bir kılıca gereksinimi olmadığını söyledim yine de; bunun 


Dicle ve Fıratın büyük  sivrisinekleri (o sayesinde 
gerçekleştiğini söylememe müsaade edin dedim. Böylece 
onun tekrar gülmesini sağlamış oldum; çünkü iyi yürekli 
adam şakadan anlayan, en azından hoşgörülü biriydi. 

Bu güzel topraklarda günün ve mevsimin tadını çıkarmak 
daha gurur verici, daha heyecanlıydı. Pırıl pırıl gökyüzünün 
bu berraklığının, verimli toprakların bu ışıltısının, bu ılık 
akşamların, bu sıcak gecelerin sevgilinin yanında ya da 
yakınında tadını çıkarmak için insanın kendini yaşadığı ana 
bırakması yeterliydi. Aylarca gökyüzünün tüm ihtişamıyla 
parladığı, toprağın şebnemle bol bol yıkandığı çok güzel 
sabahlar yaşadık; bu gösterinin çok kolay gerçekleştiği 
izlenimini ortadan kaldırmak için kâh bu, kâh öbür tarafta 
bulunan uzaktaki dağların üzerinde bulutlar toplanırdı. Berrak 
gökyüzünü bulanıklaştırmadan günler, hatta haftalar boyu 
yerlerinden kıpırdamazlardı, geçici sağanaklar da toprağa 
hayat verir, henüz kurumamışken güneş ışığında yeniden 
parlayan yeşilliklere ilahi bir ışık saçardı. Gerek çifte 
gökkuşağı, gerekse koyu gri, neredeyse siyah, yol yol uzanan 
bir gökyüzü şeridinin iki renkli kenarları o zamana kadar 
gördüklerimden daha güzel, daha renkli, daha hareketli ama 
aynı zamanda daha gelip geçiciydi. 

Bu manzaralar farkında olmadan uzun zamandır ihtiyaç 
hissetmediğim şiir yazma hevesimi harekete geçirdi. Bilinen 
melodilere Friederike için bazı şarkı sözleri” yazdım. 
Bunlardan güzel bir kitapçık oluşabilirdi ama şu an çok azı 
elimizde, bunları da şiirlerimin arasında rahatlıkla bulmak 
mümkün. 

193 Sesenheim Şarkıları başlığıyla bir araya toplanmıştır. (ç.n.) 

Hem sıkıcı akademik çalışmalarım, hem de başka işlerim 

nedeniyle sık sık kente dönmem gerektiğinden, bu sayede 


sevgimiz lehine yeni bir yaşantı ortaya çıktı; bu bizi özellikle 
böyle küçük aşk ilişkilerini çoğunlukla can sıkıcı sonuçlara 
götürme eğilimindeki nahoş şeylerden korudu. O benden 
uzaktayken benim için bir şeyler yapıyor, geri döndüğümde 
hazır olsun diye yeni bir eğlence düşünüyordu; ben de ondan 
uzaktayken yeni bir armağan, yeni bir buluşla onda heyecan 
uyandırmaya çalışıyordum. O sırada boyanmış kurdeleler 
moda olmuştu; ona hemen birkaç tane boyadım ve bu sefer 
ayrılığımız düşündüğümüzden daha uzun süreceği için kısa 
bir şiirle beraber ona gönderdim. Babasına yeni ve eksiksiz 
bir plan çizmek için verdiğim sözü tutmak üzere mimarlıktan 
anlayan genç biriyle benim yerime planı çizsin diye 
konuştum. Bu işi yapmak için hem çok istekliydi, hem de 
bana bir iyilikte bulunmak istiyordu, dahası böyle güzel bir 
aile tarafından ağırlanma ümidi beslemesiydi. Evin temel 
planını, dikey ve ara kesitlerini çizdi, avlu ve bahçeyi de 
unutmadı, kapsamlı ve masraflı bir işi gerçekleştirme 
olasılığının kolay ve uygulanabilir olduğunu göstermek için 
buna çok hesaplı bir bütçe de ekledi. 

Dostluk Oo çabalarımızın oObu belgeleri, oOçok güzel 
karşılanmamızı sağladı; iyi kalpli baba kendisine hizmet 
etmek için çok istekli olduğumuzu görünce, bir arzusunu daha 
dile getirdi, o da şuydu: Arabası güzeldi ama tek renge 
boyanmıştı, onun çiçeklerle ve bezeme unsurlarıyla 
süslenmesini istyordu. Seve seve yapacağımızı söyledik. En 
yakın kentlerdeki nalbur ve pahalı dükkânlardan boya, fırça 
ve gerekli başka şeyler getirtildi. Ama Wakefield'dekine 
benzer aksilikler eksik olmasın diye, her şeyi büyük bir 
gayretle boyayıp bitirdiğimizde bir türlü kurumak bilmeyince, 
vemiği yanlış aldığımızı fark ettik: Ne güneş, ne rüzgâr ne de 
nemli hava fayda etti. Bu arada eski ve harap arabayı 


kullandılar, bizim de binbir çabayla boyadığımız bezemeleri 
daha büyük bir emek sarf ederek çıkarmaktan başka çaremiz 
kalmadı. Bunu yaparken de isteksizliğimizi ikiye katlayan 
şey, kızların ahşap zemin bozulmasın diye yavaş ve dikkatli 
olmamızı defalarca vurgulayarak rica etmeleri oldu; ancak 
ahşap zemin yaptığımız işlemlerden sonra asla ilk 
parlaklığına kavuşmadı. 

Böyle sevimsiz ufak tefek olaylardan bizim neşeli 
yaşantımız, ancak Doktor Primrose ve onun ailesi kadar 
etkilendi; çünkü hem biz, hem arkadaşlarımız, hem de 
komşularımız beklenmedik mutluluklar yaşadık; düğünler, 
vaftiz törenleri, inşaatların çatısı tamamlandığında yapılan 
eğlenceler, birinin mirasa konması, birine piyangodan para 
çıkması oOgibi şeyleri birbirimize duyuruyor, birlikte 
kutluyorduk. Herkesin ortak sevinci olan her şeyi paylaşıyor, 
espri ve sevgiyle bunları çoğaltıyorduk. Ailelerin ve eğlenceli 
insanların arasında tam da en neşeli zamanlarında bulunuşum 
ne ilk ne de sondu, böyle zamanların coşkusuna katkım 
olduğunu söyleyerek kendimle böbürlenebilirim, böyle 
anların bu yüzden çabuk geçip hemen kaybolduğunu 
söyleyerek de yakınabilirim. 

Fakat aşkımızın tuhaf bir sınavdan daha geçmesi gerekti. 
Doğru sözcük olmasa bile sınav demekte ısrarlıyım. Dostluk 
kurduğum köylü ailenin, oldukça saygın, isim yapmış, refah 
içinde yaşayan, mal mülk sahibi, kentte oturan akrabaları 
vardı. Onların genç çocukları sık sık Sesenheim'a gelirlerdi. 
Orta yaşlı anne ve teyzeler evlerinden pek çıkmazlardı; 
Sesenheim'daki yaşantıyla, kızların her geçen gün artan 
güzellikleriyle, hatta benim onlar üzerindeki etkimle ilgili o 
kadar çok şey duyuyorlardı ki, benimle mutlaka tanışmak 
istiyorlardı, onları birçok kez ziyaret edip, çok iyi 


ağırlandıktan sonra, onlar da Sesenheim'dakilere dostça bir 
davet borçlu olduklarını düşünüp hepimizi bir arada görmek 
istediler. 

Bu konu uzun zaman tartışıldı. Annenin ev işlerini bırakması 
zordu, Olivie uyum sağlayamadığı kent yaşantısına tepkiliydi, 
Friederike ise kente fazla ilgi duyan biri değildi. Böyle olunca 
mesele sürüncemede kaldı; benim iki hafta boyunca köye 
gelmemin olanaksız olduğu anlaşılınca bir karar verildi, 
çünkü hiç görüşmemektense, istemeyerek de olsa kentte 
görüşmek daha iyiydi. Şimdiye kadar arkalarında şırıl şırıl 
akan derelerin, boynu bükük çiçeklerle dolu çayırların ve 
millerce uzaklıktaki ufkun bulunduğu ortamlarda karşıma 
çıkan siluetlerini sadece köy ortamında görmeye alıştığım kız 
arkadaşlarımı bu defa ilk kez kentte, büyük salonlarda 
görüyordum, ama duvar kâğıtları, aynalar, ayaklı saatler ve 
porselen bebeklerle küçülen büyük salonlarda. 

İnsanın sevdiği kişiye karşı ilgisi o kadar belirleyici ki, 
bunun yanında çevrenin sözü bile edilmez; yine de insan 
uygun, doğal ve alışılmış bir çevre arıyor. Her şeyden 
duyduğum heyecan yüzünden o anda ortaya çıkan 
uyumsuzluğun hemen farkına varamadım. Annenin terbiyeli, 
sakin ve soylu davranışları bu çevreye gayet uygundu, diğer 
hanımlardan bir farkı yoktu; Olivie ise karaya vurmuş balık 
misali sabırsızdı. Ne zaman bana bir şey söylemek istese, 
bana ya bahçeden seslenir ya da kırlarda yanına çağırırdı, 
burada ise beni pencere kenarına çekip aynı şeyi yapıyordu; 
bunun uygun bir davranış olmadığını hissettiğinden, mahcup 
ve beceriksiz bir tavır sergiliyor, ama yine de yapmaktan 
vazgeçmiyordu. Benim zaten bildiğim yaşantısıyla ilgili 
herhangi bir şeyi söyleme ihtiyacını duyuyordu: Örneğin Ren 
Nehri kıyısına, Ren'in karşı yakasına, hatta Türkiye'ye bile 


gitmek istediğini söylüyordu. Friederike'nin buradaki hali ise 
oldukça ilginçü. Aslına bakılırsa o da buraya uygun biri 
değildi, kendisi ortama uyum sağlayacağı yerde, ortamı 
kendisine göre şekillendirmeye çalışarak, kişiliğini ortaya 
koyuyordu. Köyde grup içinde nasıl davranıyorsa, burada da 
aynı şekilde davranıyordu. Her an ortama renk katmayı 
biliyordu. o Kimsenin huzurunu kaçırmadan herkesi 
canlandırıyor, esasında sadece can sıkıntısından huzuru kaçan 
insanları bu sayede rahatlatıyordu. Böylelikle o, kentli 
teyzelerinin arzusunu yerine getirmiş oluyor, onlar da 
kanepelerinden kalkma zahmetine katlanmadan, köyde 
oynanan oyunları, yapılan sohbetleri bilmek istiyorlardı. Bu 
tür şeylerle yeterince zaman geçirildikten sonra, kentli ve 
Fransız modasına göre giyinmiş yeğenleri özellikle üstün 
kılan giysilere ve takılara bakılıp, kıskançlık duyulmadan 
onlara hayranlık beslendi. Bana her zamanki gibi davrandığı 
için benimle ilgili bir sorun yaşamıyordu. İstek ve arzularını 
başkalarına değil de bana yönelterek, beni emrinde biri olarak 
gördüğünü hissettirerek, bana farklı bir üstünlük tanıyormuş 
gibi davrandı. 

Sonraki günler içinde hanımların benim bir şeyler okumamı 
arzu ettiklerini söylediğinde, bunu yerine getireceğimden 
emindi. Evin kızları benim okumalarımdan çok bahsetmişler: 
Zira Sesenheim'da ne zaman isteseler, onlara bir şeyler 
okuyordum. Hemen hazır duruma geçip, sadece birkaç saat 
sessizce ve dikkatle beni dinlemelerini rica ettim. Anlaştık ve 
bir akşam Hamleti ara vermeden, olabildiğince oyunun 
ruhuna nüfuz etmeye çalışarak, gençliğin doğasındaki canlı ve 
coşkulu bir vurguyla okudum. Büyük takdir topladım. Ben 
okurken, Friederike derin derin nefes almış, yanaklarını gelip 
geçici bir kızıllık kaplamıştı. Dışardan bakılınca görünen neşe 


ve sükünetin altında heyecanlı ve hassas bir yüreğe özgü bu 
iki belirti bana yabancı değildi ve beklediğim tek ödüldü. 
Okumamı sağladığı için kendisine edilen teşekkürleri sevinçle 
kabul etti ve zarif haline uygun biçimde, sayemde kalbimde 
yıldız gibi parlamaktan duyduğu gururu saklamadı. 

Kente yapılan bu ziyaret uzun sürmeyecekti, ama dönüş 
yolculuğu bir türlü gerçekleşmiyordu. Hoşça vakit geçirmek 
için Friederike elinden geleni yapıyor, ben de katkıda 
bulunmakta kusur etmiyordum; fakat köyde fazlasıyla çeşitli 
olan eğlenceler kentte kısa sürede tükendi, buna bir de ablanın 
her geçen gün artan siniri eklenince, ortam oldukça gerildi. 
Sadece bu iki kız kardeş bulundukları ortamda Almanların 
yerel kıyafetleri içindeydi. Zaten Friederike'nin aklına başka 
türlü giyinmek de gelmezdi, giysilerinin her ortama uygun 
olduğunu düşünür, kendini kimseyle kıyaslamazdı; ama 
Olivie için seçkin insanların arasında böyle hizmetçi gibi 
dikkat çekerek dolaşmak hiç katlanılacak bir şey değildi. 
Köyde başkalarının giydiği kentli giysiler hiç dikkatini 
çekmez, bu giysilere sahip olmak istemezdi; oysa kente 
gelince köylü kıyafetlerine katlanamıyordu. Friederike'nin 
ricası üzerine onu yatıştırmak için kendisine yaptığım tüm 
nazik iltifatlara ragmen, tamamen farklı bir çevrenin yüzlerce 
önemsiz ayrıntısı ve kentli kadınların diğer becerileriyle ilgili 
her şey, birkaç gün boyunca Oo ihtiraslı kalpte büyük bir 
huzursuzluk yarattı. Üzücü bir durum yaşanacak diye 
korktum. Bu durumdan kendisini kurtarmam için ayaklarıma 
kapanıp, bana yalvardığı anı gözlerimin önüne getirdim. O 
kendi tarzına uygun davrandığı zamanlar çok iyi biriydi, ama 
böyle bir zorlama onu hemen huzursuz etti, sonunda da 
ümitsizliğe kapıldı. Friederike'nin de benimsediği, annesi ve 
Olivie'nin dilediği şeyi hızlandırmanın bir yolunu aradım. Kız 


kardeşinin tersine ona iltifat etmekten geri durmadım. Onu 
olduğu gibi, bu çevrede bile ağaç dalına konmuş kuş misali 
özgür görmenin beni ne kadar mutlu ettiğini ona söyledim. 
Ben yanında olunca hiçbir yere gitmek istemediğini 
söyleyecek kadar nazikti. 

Sonunda yola çıktıklarını görmek içimi rahatlattı: Friederike 
ve Oivie'in arasında duygusal olarak bir gelgit yaşamıştım. 
Ne biri kadar gergin ne de diğeri kadar huzurluydum. 

Strasbourg'a gelmiş olmamın nedeni doktora yapmak 
olduğundan, elbette bu kadar önemli bir işi önemsiz gibi 
görmek benim yaşamımda olağan değildi. Sınav yüzünden 
beliren endişemi çok kolay bir şekilde atlatmıştım ama tezi de 
düşünmem gerekiyordu, çünkü Frankfurt'tan ayrılırken bir tez 
yazacağıma dair babama söz vermiştim, ayrıca ben de buna 
kesin kararlıydım. Bazı şeyleri ya da çok şeyi yapabilen 
kişilerin her şeyi yapabileceğini sanması hatadır, gerçi gençler 
bir şey olma yolunda kendilerini böyle hissetmeliler. Hukuk 
bilimi ve hukukla ilgili her şey hakkında genel bir bakış 
açısına sahiptim, bazı hukuk konularıyla da oldukça 
ilgiliydim, değerli Leyser'i kendime örnek aldığımdan, biraz 
da sağduyumun yardımıyla bu işi rahatlıkla başaracağıma 
inanıyordum. oOHukuk biliminde büyük bir değişim 
yaşanıyordu, yargının adil olması isteniyordu, tüm 
geleneklerin her geçen gün tehlike altında olduğu 
gözleniyordu, özellikle ağır ceza konuları büyük bir değişimle 
karşı karşıyaydı. Bana gelince, o zamana kadar edindiğim 
hukukla ilgili genel bilgilerimde birçok eksiğim olduğunu 
hissediyordum; asıl bilgiden yoksun olduğumu, bu konulara 
karşı içten gelen bir ilgimin olmadığını biliyordum. Dışardan 
bir teşvik de yoktu, hatta tamamıyla farklı bir fakültenin 
cazibesine kapılmış durumdaydım. Üstelik bir konuya ilgi 


duymam için, o konunun bana bir şeyler kazandırması, bana 
verimli gelmesi, yelpazemi genişleten bir şeylerin dikkatimi 
çekmesi gerekiyordu. Böylece kendim için bazı konular 
saptamış, bu konularla ilgili kaynakları toplamıştım; bunları 
önüme alıp, öne süreceğim tezi, her konunun sırasını 
belirleyen şemayı bir kez daha düşünüp taşındım, bir süre bu 
şekilde çalıştım; ancak ilerleyemediğimi, özel bir konuyu 
işlemek için, sürekliliğini koruyan özel bir çalışmanın gerekli 
olduğunu, hatta insanın konunun bütünüyle uzmanı olmadan, 
hiç değilse kalfası olursa özel bir konuyu başarıyla 
tamamlayabileceğini anlayacak kadar akıllıydım. 

Sıkıntılarımı anlattığım arkadaşlarım bana güldüler, çünkü 
hukukla ilgili tezler uzun bir bilimsel makaleye göre daha 
kolay savunulurmuş, üstelik bu Strasbourg'da yapılmayan bir 
şey değilmiş. Böyle bir çıkış yolu bana çok uygun geldi, 
ama bu konuyla ilgili mektup yazdığım babam, şayet istersem 
ve gerekli zamanı ayırırsam, doğru düzgün bir tezi gayet iyi 
yazabileceğim düşüncesini taşıyordu. Böyle olunca genel bir 
konu bulmak, bildiğim bir şeyi seçmek zorunda kaldım. 
Kilise tarihini dünya tarihinden daha iyi biliyordum, kilisenin 
veya herkesçe benimsenmiş kilise ayininin iki tarafla çatışma 
halinde olması ve her zaman da olmaya devam etmesi beni 
eskiden beri çok ilgilendiren bir konuydu. Çünkü kilise, üstün 
gelmek istediği devletle sonu gelmeyen bir kavga içindeydi, 
diğer yandan herkesi kendi etrafında toplamak isteyen 
gruplarla kavgalıydı. Devlet kendi açısından kiliseye üstünlük 
tanımak istemiyordu, gruplar da kilisenin baskı yapma 
hakkına başkaldırıyordu. Devletin istediği her şey halkın 
genel amaçlarına yönelikti, grupların istekleri ise evle, kendi 
iç dünyaları ve konforlarıyla ilgiliydi. Ben çocukluğumdan 
beri kilise mensuplarının bazen kendi üstleriyle, bazen de 


halkla bozuştuğu böyle tahbriklerin tanığı olmuştum. Bu 
yüzden, o zamanki genç aklımla şu konuda karar kıldım: Yasa 
koyucu olarak devletin bir diyaneti belirleme hakkı vardır, 
ruhban sınıfı buna göre eğitim vermeli ve davranış 
sergilemelidir, diğer insanların ise dış dünya ve kamu yaşamı 
açısından buna göre kendilerini bir düzene sokmaları gerekir; 
bunun dışında herkes ne düşünür, ne hisseder veya planlar 
mesele olmamalıdır. Tüm çatışmaların bu sayede bir anda 
ortadan kalkacağına inanıyordum. Bu yüzden tez olarak bu 
konunun ilk yarısını seçtim. Şöyle: Yasa koyucu belli bir 
diyaneti sadece belirleme yetkisine sahip olmakla kalmayıp, 
aynı zamanda bundan sorumludur, ne ruhaniler, ne de diğer 
insanlar bundan muaf olabilir. Tüm kamu dinlerinin ordu 
komutanları, krallar ve iktidar sahibi adamlar tarafından 
yayıldığını, hatta Hıristiyanlık için de aynı şeyin söz konusu 
olduğunu göstererek, bu konuyu kısmen tarihsel, kısmen 
kendi vardığım sonuçlara dayanarak işledim. En yakın örnek 
de Protestanlıktı. Sırf babamı mutlu edeyim diye yazdığım, 
geçerli not almaktan başka bir şey düşünmediğim ve 
beklemediğim bu çalışmada konuyu cesurca ele almıştım. 
Behrisch'ten sonra bana ait bir şeyi basılı halde görmeye karşı 
üstesinden gelemediğim bir nefret duyuyordum; Herder'le 
olan yakınlığım bana yetersizliğimi fazlasıyla göstermiş, hatta 
bu yüzden kendime karşı belli bir güvensizlik duygusu da 
uyanmıştı. 

194 Doktora öğrencileri kitap halinde basılmış bir tez çalışması yerine Latince 
Positiones juris denen yola başvurabiliyorlardı. Bunun için ileriye sürdükleri tezleri bir 
kâğıda bastırarak, bunların savunmasını üstleniyorlardı. Savunmada münazara benzeri 


bir sunumla, karşılarında karşı tezi savunan biriyle fakülte jürisinin karşısına 
çıkıyorlardı. (ç.n.) 


Bu tez konusunu tamamen kendim bulduğum, Latinceyi 
akıcı bir şekilde konuşup yazdığım için, kendimi bilimsel 


çalışmaya verdiğim zamanları çok huzurlu geçiriyordum. Hiç 
değilse bu çalışmamın bir sebebi vardı; anlatım ve ifade 
yeteneği bakımından iyi sayılırdı, her şey konu etrafında 
toparlanmıştı. Çalışmamın sonuna gelince, hemen iyi Latince 
bilen biriyle onu baştan sona okudum, o kişi üslubuma 
bütünüyle müdahale edemese bile, dikkat çeken hataların 
tümünü kolaylıkla yok etti ve ortaya herkese gösterebileceğim 
bir çalışma çıktı. Temize çekilmiş bir kopyayı hemen babama 
gönderdim, gerçi o daha önce kararlaştırdığımız konulardan 
birinin işlenmemiş olmasından hoşlanmadı, ama tümüyle 
Protestan ruhu taşıyan biri olarak çalışmada gösterilen 
cesaretten çok memnun kaldı. Tezimdeki garipliklere göz 
yumdu, gösterdiğim çabayı takdir etti, bu küçük kitap 
tanıtılırsa, iyi bir etki uyandıracağı ümidini taşıdığını söyledi. 

Tezimi böylece fakülteye verdim, şansımdan oradakiler bana 
karşı anlayışlı ve nazik davrandılar. Hayat dolu ve zeki biri 
olan dekan, önce tezle ilgili takdir dolu sözler etti, sonra tezin 
aklını karıştıran yönlerine değindi, yavaş yavaş bu tür şeylerin 
tehlikeli olduğuna değinip, bu çalışmanın akademik bir 
doktora tezi olarak basılmasını uygun bulmadığını söyleyerek 
sözlerini bağladı. Ona göre aday, genç ve düşünen bir adam 
olarak gelecekte çok iyi şeyler yapacağını fakülteye 
göstermişti, fakültenin de konuyu sürüncemede bırakmak 
istemeyeceğini, memnuniyetle ileriye süreceğim tezleri 
savunmama izin vereceğini düşünüyordu. Bilimsel çalışmamı 
sonradan yazdığım haliyle ya da genişleterek, Latince veya 
bir başka dilde yayımlayabileceğimi, hem sivil biri, hem bir 
Protestan olarak bunu her yerde rahatlıkla yapabileceğimi, o 
zaman alacağım övgülerin daha eksiksiz olacağını, beni daha 
mutlu edeceğini ekledi. İçimi ne kadar rahatlattığını bu iyi 
adama söylememek için kendimi zor tuttum, onun olumsuz 


bulduğu (Ooşeyler o yüzünden ben üzülmeyeyim ove 
öfkelenmeyeyim diye öne sürdüğü her yeni gerekçede içim 
daha da rahatladı, belirttiği sebeplere tamamen içimden 
geldiği gibi hiçbir şekilde karşı çıkmadım ve en sonunda 
kendisine sözlerini çok aydınlatıcı bulduğumu, tavsiyelerine 
uyup, yönlendirdiği şekilde davranacağımı söyledim. Tekrar 
beni savunmaya hazırlayan kişiyle bir araya geldim. İleri 
sürdüğüm tezler” seçilip basıldı, savunma yemek yediğim 
arkadaşların muhalefeti arasında büyük bir neşe içinde, hatta 
konuyu fazla ciddiye almadan geçip gitti; eskiden kanun 
kitaplarını okumuş olmam çok işime yaradı, artık iyi eğitim 
almış biri olarak değerlendirilebilirdim. Kutlamamız, gelenek 
olan zengin bir ziyafetle sona erdi. 


195 Goethe'nin ileri sürdüğü 56 tez Positiones juris başlığı ile üniversite matbaasında 
basılmıştı. (ç.n.) 


Bu arada babam küçük yapıtımın her zaman yapıldığı gibi 
basılmamış olmasına çok üzüldü, çünkü Frankfurt'a 
döndükten sonra bunun benim için gurur kaynağı olacağını 
düşünüyordu. Bu yüzden onu yayımlanmış görmek istiyordu; 
fakat ona bu çalışmanın henüz bir taslak olduğunu, ilerde 
genişletilmesi gerektiğini söyledim. Bu amaçla elyazmamı 
özenle sakladı, yıllar sonra bu elyazmasının hâlâ onun 
kâğıtları arasında olduğunu görecektim. 

6 Ağustos 1771 tarihinde doktora sınavımı verdim; ertesi 
gün Schöptlin yetmiş beş yaşında öldü. Yakından tanımasam 
da, üzerimde önemli bir etkisi olmuştu: Çünkü önemli çağdaş 
adamlar büyük yıldızlara benzerler, ufukta kaldıkları sürece 
veya Oo gözden kaybolmadıkları (oOsürece, bu tarz 
mükemmellikleri kavrama yetisine sahipsek, onları izler, 
güçlenir ve bilgileniriz. Cömert doğa Schöptlin'e avantajlı bir 
dış görünüm bahşetmişti, zayıf bir fiziğe sahipti, sıcak bir 


ifadesi vardı, sohbet seven biriydi, her şeyiyle hoş bir varlıktı. 
İçsel yetenekler konusunda da doğa sevgili kuluna hasis 
davranmamıştı; onun şansı, büyük bir çaba göstermeden hem 
doğuştan, hem de zaman içinde gelişmiş olumlu özelliklere 
sahip olmasıydı. Yaşama duydukları ilgiyi tarihsel bilgiye 
bağlamayı bilen, geçmişle bugünü uzlaştırma eğilimindeki 
mutlu insanlardandı.  Baden'de doğmuş, Basel ve 
Strasbourg'da yetişmişti, geniş ve güzel bir yerde bulunan 
memleketi, yeryüzü cenneti Ren vadisindeydi aslında. 
Tarihsel değeri olan antik nesnelerle ilgiliydi, isabetli hayal 
gücü sayesinde onları kavrar ve çok kolaylıkla aklında tutardı. 
Hem öğrenme, hem de öğretme arzusu fazla olduğundan, 
gerek akademik kariyerinde gerekse özel yaşamında aynı 
şekilde başarılıydı. Bir şekilde ara vermeden kısa sürede 
kendini göstermiş ve sivrilmişti; edebiyat dünyasında olduğu 
kadar toplum hayatında da kolaylıkla geniş çevrelere adını 
duyurmuştu: Çünkü çok geniş bir tarih bilgisi vardı ve 
mütevazı tavrı her yerde kendini belli ederdi. Almanya, 
Hollanda, Fransa ve İtalya'da seyahatler yapmıştı, dönemin 
tüm profesörleriyle temas halindeydi, prenslerle vakit 
geçirirdi, ancak onun renkli sohbetleri yüzünden davet 
yemekleri veya huzura kabul süreleri uzarsa, saray erkânının 
canı sıkılırdı. Devlet adamlarının bile güvenini kazanmış, 
onlar için çok esaslı sonuçlar ortaya koyan çalışmalar yapmış, 
her yerde yeteneklerini kullanacak alanlar bulmuştu. Birçok 
yerde onu tutmak istemişlerdi; ancak o Fransız sarayına 
bağlılığını korumuştu. Almanlara özgü istikrarlı dürüstlüğü 
orada takdir edilmiş, hatta ona karşı gizli bir düşmanlık 
besleyen kudretli başkan Klinglin'e karşı bile korunmuştu. 
Doğuştan sosyal ve sohbet sever birisi olarak hem bilim, hem 
politika, hem de özel çevrelerde tanınmıştı, bu kadar zamanı 


nereden bulduğu merak konusuydu, hayatı boyunca 
kadınlardan nefret ettiğinden haberimiz yoktu, bu sayede 
kadınsever erkeklerin kadınlar için seve seve harcadıkları 
saatler ve günler kendisine kalmıştı. 

Ayrıca yazar yönüyle onu sıradan insanlar, hatip yönüyle de 
kitle tanımıştı. Geçmişi yeniden bugüne taşıyarak, ölüp gitmiş 
insanları canlandırarak, yontulmuş ve şekillendirilmiş taşlara 
tekrar hayat vererek, silinmiş veya kırılmış yazıtları bir kere 
daha okuyucunun gözleri önüne serip, düşünce dünyasına 
sokarak oluşturduğu başyapıtı Alsatia illustrata” yaşamın bir 
parçasıydı. Onun aktif yaşamı Alsace'ı ve çevresini bu 
şekilde zenginleştirmişti; Baden ve Pfalz'ta ölünceye kadar 
kesintisiz bir otorite sahibi olmuştu; Mannheim'da Bilim 
Akademisi'ni kurmuş ve ölünceye kadar bu akademinin 
başkanı olarak kalmıştı. 

196 Elsace yöresinin Kelt, Roma ve Germen tarihi ile ilgili iki ciltlik yapıt. (ç.n.) 

Meşalelerle şarkı söylediğimiz bir gece dışında bu 
mükemmel adamın hiç yakınında olmadım. Eski vakıf 
binasının ıhlamur ağaçlarıyla kubbe gibi örtülü avlusunu 
katranlı omeşalelerimizle aydınlatmak isterken dumanla 
doldurduk. Müziğin gürültüsü kesildikten sonra o aşağıya indi 
ve aramıza katıldı, tam ona göre bir ortamdı. Zayıf, yakışıklı 
ve neşeli ihtiyar, rahat ve özgür tavırlarıyla olgun bir halde 
karşımıza geçmişti, baskı ve tutuculuktan iz taşımayan, bize 
değer verdiğini belirten, ayrıntılarıyla düşünülmüş bir 
konuşmayı bir babaya özgü sevgi dolu ifadeler kullanarak 
yaptı, o kadar ki, bize resmi olarak sık sık hitap etmeye 
alışkın olduğu krallar ve prensler gibi davranınca, kendimizi 
önemli hissettik. Memnuniyetimizi çok gürültülü bir şekilde 
ifade edip, tekrar tekrar borazanlar, davullar çalıp, değerli, 


ümit dolu üniversiteliler olarak içimiz sevinç dolu halde 
evlerimize dağıldık. 

Öğrencisi olup onu üniversiteden tanıyan Koch ve Oberlin 
benimle yakınlığı olan kişilerdi. Antik buluntulara karşı 
tutkulu bir merakım vardı. Onun Alsace ile ilgili kapsamlı 
eserindeki nesneleri zengin örneklerle barındıran müzeyi 
defalarca görmemi sağladılar. İşte bu kitabı ben ancak antik 
eserleri yerinde görüp daha yakından tanıdığım o seyahatten 
sonra edindim, sonra tamamen donanımlı halde, yaptığım kısa 
ya da uzun gezilerde Ren vadisini Roma toprakları olarak 
gözümün önüne getirebildim ve geçmişi canlandıran birçok 
düşü uyanıkken gördüm. 

Oberlin ortaçağ anıtlarına dikkatimi çekip, o zamandan 
kalma diğer harabeleri, kalıntıları, mühürleri ve belgeleri bana 
tanıttığı, hatta Minnesinger ve Heldendichter'lere” karşı 
bende ilgi uyandırmaya çalıştığı sırada, ben zaten bu 
konularla ilgileniyordum. Hem bu dürüst adama, hem de Bay 
Koch'a çok şey borçluydum; şayet onların istekleri ve arzuları 
gerçekleşmiş olsaydı, yüzüme gülen şans nedeniyle onlara 
teşekkür borcum olacaktı. Fakat olaylar şu şekilde gelişti. 


197 Minnesinger: 12. ve 13. yüzyılda Almanya'da yaşamış aşk şairleri ve 
müzikçilerine verilen ad. Heldendichter: Germen kahramanlarının yaşamlarını konu 
alan kısa ve duygulu şarkıların şairleri. (ç.n.) 


Yaşamı boyunca üst düzey anayasa hukukçusu olan, bu ve 
buna benzer bilimsel çalışmaların saraylarda ve bakanlar 
kurulunda yetenekli bir insana büyük nüfuz kazandırmaya 
uygun Olduğunu gayet iyi bilen Schöptlin, medeni 
hukukçuların durumuna karşı yenilmez, hatta pek de adil 
olmayan bir nefret duyuyordu, bu görüşünü çevresindekilere 
de aşılamıştı. Yukarıda adı geçen ve Salzmann'ın arkadaşı 
olan bu iki adamın dikkatleri hoş bir şekilde üzerimdeydi. 
Gördüğüm şeyleri heyecanla ele alışımı, bunların olumlu 


yanlarını vurgulayıp, bunlara özel bir ilgi sunmayı bildiğim 
ifade tarzımı benden daha çok takdir ediyorlardı. Medeni 
hukuka olan az, hatta yetersiz diyebileceğim ilgimin onlar da 
farkındaydı, kolayca yönlendirilebileceğimi bilecek kadar 
beni tanıyorlardı; akademik yaşama duyduğum heves de 
herkesçe biliniyordu, bu yüzden onlar beni tarih, anayasa 
hukuku, hitabet sanatı konusunda önce sözleşmeli, sonra 
kadrolu olarak kazanmayı düşündüler. Strasbourg bu 
bakımdan çok olanak sunan bir yerdi. Versailles*daki Alman 
kançılaryasında çalışma ümidi, yaptıkları benim için elbette 
ulaşılmaz görünen Schöptlin örneği, belki taklit olsun diye 
değil, ama izinden gitmek için özendirici olabilirdi, belki bu 
sayede onunla övünecek kişi için verimli, onu kullanmayı 
düşünen için faydalı olabilecek benzer bir yeteneğin 
yetişmesini sağlayabilirdi. Benim bu hamilerim ve onlarla 
birlikte Salzmann, belleğime, yeteneğime, yabancı dil 
öğrenme kapasiteme büyük değer veriyorlardı ve böylece 
genellikle amaçlarını ve önerilerini bende gerekçelendirmeye 
çalışıyorlardı. 

Bütün bunlardan nasıl olup da ortaya bir şey çıkmadığını, 
nasıl olup da yeniden Fransız tarafından Alman tarafına 
geçtüğimi burada anlatmayı düşünüyorum. Ama izin 
verirseniz, önce konuya giriş mahiyetinde şimdiye kadar 
yaptığım gibi genel görüşlerime yer vereyim. 

Bireyin gelişimini saf, sakin ve kesintisiz olarak anlatmayı 
başaran az sayıda biyografi vardır. Yaşamımız, içinde 
yaşadığımız evren gibi, kavranamaz biçimde özgürlük ve 
zorunluluğun bileşiminden oluşur. İstencimiz, şartlar ne 
olursa olsun yapacağımız şeyin habercisidir. Fakat bu şartlar 
kendine özgü biçimde bizi ele geçirir. “Ne” bizim içimizde, 


“nasıl” da nadiren elimizdedir, “niçin”i ise sormak gerek, bu 
yüzden haklı olarak dikkatimiz “bu yüzden”e çevrilir. 

Fransız dilini çocukluğumdan beri severdim; ben onu 
maceralı yaşamın içinde, maceralı yaşamı da onun sayesinde 
öğrendim. Fransızca gramer öğrenmedim, Fransızca ders de 
almadım, ikinci bir anadil gibi Fransızların olduğu ortamlarda 
pratik yolla bu dili kendime mal ettim. Şimdi istediğim şeyse, 
bu dili kolayca konuşmaktı, bu yüzden Strasbourg'u 
üniversiteye devam etmek için diğer üniversitelere 
yeğlemiştim; ama ne yazık ki orada beklentilerim boşa çıktı, 
Fransız dili ve gelenekleriyle haşir neşir olacağım yerde, 
onlardan iyice uzaklaştım. 

Genellikle görgülü davranış sergileme konusunda özenli 
olan Fransızlar, dillerini konuşmaya başlayan yabancılara 
karşı hoşgörülüler, hiç kimseyi yaptığı hata yüzünden alaya 
almazlar, olsa olsa hatalarını lafı dolaştırmadan söylerler. 
Ancak dillerinde hata yapılmasına hiç tahammülleri 
olmadığından, söylemiş olduğunuz bir şeyi başka bir ifadeyle 
tekrarlayıp bir bakıma kibarca vurgulayarak, kullanmanız 
gereken asıl sözcüğü de o arada kullanarak, zeki ve dikkatli 
yabancıyı doğru ve uygun ifade biçimine yönlendirme 
eğilimindedirler. 

Kendinizi bir öğrenci yerine koyacak kadar, kendinize 
yabancılaşacak kadar ciddi olsanız bile, ne kadar çok şey 
öğrenirseniz öğrenin, ne kadar teşvik görürseniz görün, 
kendinizi yine de bir ölçüde aşağılanmış hissediyorsunuz, 
doğal olarak konuşurken gereğinden fazla sözünüz kesiliyor, 
hatta dikkatiniz dağılıyorsa, sonunda sabrınız tükeniyor, 
konuşmaktan vazgeçiyorsunuz. Bu herkesten çok benim 
başıma geliyordu, çünkü hep ilginç şeyler söylediğimi 
düşünüyor, bunun karşılığında da önemli şeyler dinlemek 


istiyordum, ikide bir doğru ifadeye yönlendirilmek değildi 
derdim; bu benim sıkça karşılaştığım bir durumdu, çünkü 
Fransızcam başka herhangi bir yabancınınkinden çok daha 
renkliydi. Ben Fransızca deyim ve vurguları hizmetkârlardan, 
uşaklardan, nöbetçi askerlerden, hem genç hem yaşlı 
oyunculardan, tiyatro meraklılarından, köylülerden ve 
kahramanlardan Oo öğrenmiştim; (o Fransızların  kiliselerine 
gitmekten ve reformcu ruhanileri dinlemekten çok 
hoşlandığımdan, bu Babil lehçesine tuhaf bir unsur daha 
eklenmişti, zaten pazar günleri Bockenheim'a gitmem bana 
bu konuda hem bir zemin hazırladı, hem de bir olanak 
sağladı. Fakat bu kadarı da yetmedi: Çünkü gençlik 
yıllarımda 16. yüzyıl Alman yazarlarına gittikçe daha çok 
yönlendirilirken, kısa bir zaman sonra o harika dönemin 
Fransız yazarlarını da bu ilgiye dahil ettim. Montaigne, 
Amyot, Rabelais, Marot benim arkadaşlarımdı ve içimde 
onlara karşı ilgi ve hayranlık uyandı. Tüm bu farklı 
elementler konuşmalarımda öyle karmaşık bir halde hareket 
etmeye başladı ki, söylemek istediklerim bu garip ifade 
tarzım yüzünden dinleyici açısından genellikle anlaşılmaz 
oldu, hatta kültürlü bir Fransızın artık yanlışlarımı kibarca 
düzeltmek yerine, doğrudan eleştirerek bana ders vermesi 
gerekti. Leipzig'de düşmüş olduğum duruma burada da 
düştüm, fakat bu kez başka bölgelerde olduğu gibi 
memleketimin şivesiyle konuşma hakkına sahip olduğumu 
söyleyerek işin içinden çıkamazdım, çünkü burada görgü 
kurallarına uymam gerekiyordu. 

Kötü niyetli biri, Fransızca konuşan bir yabancının tüm 
çabalarının her zaman sonuçsuz kalacağını fısıldamamış 
olsaydı, belki durumu kabullenecektik: Çünkü deneyimli bir 
kulak, Fransız maskesi altındaki Almanı, İtalyanı, İngilizi 


gayet kolay ayırt edebilir; hoş görülürsünüz, ama asla 
yalnızca dilden haz duyanların mabedine kabul edilmezsiniz. 

Bu konuda çok az istisna olduğu söyleniyordu. Von Grimm 
adında bir adamdan söz ediyorlardı, ama Schöpilin bile 
zirveyi yakalamış değildi. Mükemmel Fransızca konuşmanın 
gerekli olduğunu erken yaşlarda anlamış olmalıydı; herkesle 
konuşma merakını onaylıyorlardı, özellikle önemli ve soylu 
kişilerle sohbet etmesi, hatta yaşadığı ülkenin dilini 
benimsemesi, elinden geldiğince kendini bir Fransız cemiyet 
adamı ve hatibi olarak yetiştürmeye çalışması takdir 
ediliyordu. Onun kendi anadilini yadsıyıp, yabancı bir dil için 
çaba göstermesine yardımcı olan şey acaba neydi? Böyle biri 
kimseyi memnun edemez. Toplum içinde kendini beğenmiş 
biri olarak görülür: Özgüven ve kendini beğenmişlik duygusu 
olmadan, başkalarına bir şeyler anlatılmaz, anlatılamaz! 
Ayrıca dünyayı iyi tanıyan seçkin dil uzmanları, onun 
yaptığının aslında bilimsel araştırma ya da tartışma olduğunu 
söylüyorlardı, sohbet değil. Bunlardan ilki Almanların kalıtsal 
ve en büyük kusurudur, ikincisi ise Fransızların herkesçe 
bilinen en önemli erdemidir. Topluluk önünde konuşan biri 
olarak onun daha başarılı olduğu söylenemezdi. Kral veya 
prensler için hazırladığı, üzerine çok düşünülmüş bir 
konuşmayı bastıracak olsa, Protestan olduğu için ona dikkat 
kesilen Cizvitler, Fransızcaya ters düşen ifadelerini yüzüne 
vurmaktan çekinmezlerdi. 

Bununla teselli bulup, gençler olarak yaşlılara zor gelen 
şeylere katlanmamız gerekirken, yine de bu kılı kırk yaran 
titizlik canımızı sıkıyordu; bu çarpıcı örnek hem kendimize 
güvenimizi azaltıyor, hem de her şeyi görünür kılan çevre 
şartlarına fazla bel bağlamamız yüzünden, Fransızlara bu 
konuda yeterince iş çıkarmanın boşuna bir çaba olduğu 


düşüncesini uyandırıyordu. Bu nedenle Fransız diline 
tamamen arkamızı dönüp, şimdiye kadar olduğundan daha 
fazla istek ve ciddiyetle kendimizi anadilimize adamaya karar 
verdik. 

Bununla ilgili olarak yaşantımızda bazı fırsatlar yakaladık, 
destek de gördük. Alsace Fransa'ya bağlanalı, eski anayasaya, 
geleneklere, dile ve giyim tarzına sevgi dolu bağlılık 
silinmesin diye ne yaşlılar ne de gençler için henüz uzun bir 
zaman geçmişti. Direnen kişi bu uğurda zorunlu olarak 
varlığının yarısını kaybetmişse, diğer yarısından da gönüllü 
olarak vazgeçmesi alçaklık sayılır. Bu sebeple geçmiş güzel 
zamanın kendisine hatırlattığı ve zengin bir dönemin geri 
dönme ümidini besleyebilen her şeye sıkıca sarılır. Birçok 
Strasbourglu birbirinden ayrı, fakat fikren birbirine bağlı 
küçük gruplar oluşturdu. Bu gruplar, Fransız egemenliği 
altnda ülkenin değerli topraklarına sahip olan Alman 
prenslerinin çok sayıda yurttaşı tarafından gittikçe büyütülüp 
bir araya getirildi: Çünkü babalar ve oğullar üniversite eğitimi 
veya iş nedeniyle kısa ya da uzun süreler için Strasbourg”da 
kalıyorlardı. 

Yemeklerde neredeyse Almancadan başka dil konuşulmazdı. 
Salzmann büyük bir kolaylık ve zarafetle Fransızca 
konuşurdu, ama yaptıkları ve yapacaklarında kuşku götürmez 
tipik bir Almandı; Lerse Alman genci olarak örnek diye 
gösterilebilirdi; Meyer von Lindau iyi Fransızca konuşayım 
diye kendini sıkmaktansa, mükemmel Almanca konuşmayı 
yeğlerdi, diğerlerinin arasında Fransız dili ve geleneklerine 
ilgi duyanlar ise, bizimle beraber oldukları zamanlar 
çoğunluğun tercihine uyum sağlarlardı. 

Dil konusundan devlet işlerine geçtik. Gerçi Alman 
anayasasıyla ilgili söyleyecek çok güzel şeyler yoktu; yasal 


anlamda anayasada birçok boşluğun söz konusu olduğunu 
itiraf ediyorduk, ancak birçok yasa dışı yolsuzlukla bocalıyor, 
yönetim enerjisini sadece yanlış yerde ortaya koyuyor, 
olayların tamamen değişmesinin olanak dışı olduğunun halka 
söylenmesine göz yummak zorunda kalıyor diye, anayasamızı 
o zamanki Fransız anayasasından üstün görüyorduk. 

Oysa kuzeye baktığımızda Almanya'nın, Avrupa'nın, hatta 
dünyanın etrafında dönüyor gibi göründüğü Friedrich kutup 
yıldızı gibi parlıyordu. Fransız ordusunda Prusya taliminin 
hatta Prusya ordu düzeninin uygulamaya koyulmasıyla, onun 
ağırlığı kendini her şeyde çok güçlü bir biçimde gösterdi. 
Ayrıca biz onun yabancı bir dile gösterdiği düşkünlüğü hoş 
görüyorduk, çünkü Fransız şairleri, filozofları (o ve 
edebiyatçılarının onun canını sıkmayı sürdürmelerinden ve 
onun istenmeyen konuk diye görülmesi, ona buna göre 
davranılması O gerektiğini O sürekli o tekrarlamalarından 
memnunduk. 

Fransızlardan soğumamızın en önemli nedeni, Fransız 
kültürünü benimsemeye çalışan kral gibi Almanların da 
genellikle zevksiz olduklarını sürekli tekrarlayarak ortaya 
attıkları iddia idi. Nakarat gibi her yoruma eklenen bu sözü 
duymazlıktan gelerek sakinleşmeye çalıştık; Menage'in, 
Fransız yazarlarında her şey var, zevk hariç, sözü bize 
söylendiğinde, bu yeterli bir rahatlama sağlamıyordu; çağdaş 
yazarların hepsinin zevkten yoksun olduğu, Voltaire'in bile bu 
aşırı eleştiriden muaf olamayacağı, o sıralardaki Paris 
yaşantısıyla ilgili konular arasındaydı. Biz eskiden beri 
yüzümüzü defalarca doğaya döndüğümüzden, bu nedenle 
gerçek ve içten duygudan, bunu sağlam ve güçlü bir şekilde 
ifade etmekten başka bir şeye önem vermiyorduk. 


Dostluk, sevgi, kardeşlik, 
Kendiliğinden oluşmaz mı? 


Bu bizim üniversiteli küçük grubumuzdaki üyelerin hem 
birbirini tanıdığı, hem de güç kazandığı parola ve slogan oldu. 
Bu ilke toplu olarak yaptığımız tüm eğlencelerin esasını 
oluşturdu ve bazı akşamlar bu âlemlerde Almanlığı herkesçe 
bilinen Kuzen Michel“ bizi görmeye gelmeyi ihmal etmedi. 
198 Almanlığı temsil eden Safdil Michel. (ç.n.) 

Şimdiye kadar anlatılanlarda sadece dış dünyayla ilgili 
olaylar ve kişisel tuhaflıklar bulunmak istenirse, Fransız 
edebiyatı, çaba içindeki delikanlıya çekici olmaktan ziyade 
itici gelen, kendine özgü bazı özelliklere sahipti. Fransız 
edebiyatı çok eskiye dayanan bir edebiyattı, her iki özellik 
nedeniyle hayatın tadını çıkarmak isteyen ve her yanda 
özgürlük arayan gençler için eğlendirici olmaktan uzaktı. 

16. yüzyıldan beri Fransız edebiyatının gelişimi hiçbir 
zaman tam olarak kesintiye uğramamıştı, hatta içerdeki 
politik ve dini huzursuzluklar kadar dışarıdaki savaşlar da 
edebiyatın ilerlemesini (o hızlandırıyordu; fakat yüzyıl 
öncesinde, genellikle böyle olduğu iddia ediliyordu, en zengin 
çağını yaşamıştı. Olumlu şartlar nedeniyle kısa zamanda o 
kadar çok sayıda eser yazılmış ki, 18. yüzyılın en büyük 
yetenekleri mütevazı bir şekilde eksik kalanlarla ilgilenmek 
zorunda kalmışlar. 

Aradan geçen zamanda bazı eserlerin modası geçti, öncelikli 
olarak da komedya, mükemmelliğinden biraz kaybedecek 
olsa da yeni ilgi alanları, yaşam ve geleneklerle uyumlu hale 


gelmesi için zaman zaman yenilenmesi gerekti. Tragedyalar 
tiyatroda oldukça geri plana düştü, o sıralar Voltaire eline 
geçen önemli fırsatları Corneille'in eserlerini basmak için 
değerlendirdi, çoğunluğun görüşüne göre amacı, seviyesini 
yakalayamadığı Ööncelinin ne kadar yetersiz olduğunu 
göstermekti. 

İşte yaşadığı dönemin mucizesi Voltaire'in bile, neredeyse 
yüzyıl boyunca renklendirip hâkimiyet kurduğu edebiyat gibi 
modası geçti. Ondan başka genç yaşta az ya da çok kitap 
yazan birçok edebiyatçı varlığını hissettirdi, yoksulluk içinde 
yaşadı ve zaman içinde silinip gitti. Sosyetenin yazarlar 
üzerindeki etkisi gittikçe arttı: Çünkü soylu, statü sahibi, 
varlıklı kişilerden oluşan yüksek tabaka, sohbetlerine ana 
konu olarak edebiyatı seçti, edebiyat bu sayede tamamen 
sosyetenin malı oldu ve seçkinleşti. Statü sahibi insanlar ve 
edebiyatçılar bir yandan birbirlerini eğitiyor, diğer yandan da 
birbirlerini olumsuz etkiliyorlardı: Soylu olan her şey aslında 
olumsuzdur, Fransız eleştirisi de olumsuzlaştı, reddedici, 
küçümseyici oldu ve kötü sözler sarf eder hale geldi. Üst sınıf 
yazarlara karşı bu tarz ifadeler kullandı, daha alt sınıftan 
gelen yazarlar da birbirlerine karşı, hatta hamilerine karşı bile 
böyle davrandılar. Etkileyemedikleri seyirciyi şaşırtarak, ona 
karşı alçakgönüllü davranarak kazanmaya çalıştılar; kilise ve 
devleti içten içe sarsan şeyler dışında, edebiyat dünyasında da 
benzer bir huzursuzluk baş gösterdi, halkın küçümsemesi 
karşısında oluşan fırtınadan etkilenmemek için Voltaire bile 
çalışma gücüne ve sahip olduğu üstünlüğe çok ihtiyaç duydu. 
Zaten herkes ona inatçı ihtiyar çocuk diyordu; yorulmaksızın 
sürdürdüğü çabalar, güçten düşmüş bir ihtiyarın değersiz 
çalışmaları olarak görülüyordu; tüm yaşamı boyunca ısrarla 
üzerinde durduğu ve zamanını onları yaymak için harcadığı 


ilkelere artık değer verilmiyor, saygı gösterilmiyordu; inançlı 
olduğunu itiraf ederek tüm ateist olgularla bağını koparmaya 
başlayınca Tanrı'sı bile ona çok görüldü; böylece çok genç 
rakibi gibi zamanı kavramak, yeni fırsatlar kollamak, 
dostlarına fazlasıyla iyilik, düşmanlarına fazlasıyla kötülük 
yapmak ve gerçeğe tutkuyla bağlı bir çaba görüntüsünün 
altında samimiyetsiz ve sahte bir davranış sergilemek zorunda 
kaldı. Başlangıcına göre daha istikrarsız olacaksa, bu kadar 
uzun bir ömür sürmeye değer mi? Böyle bir durumun 
katlanılmaz olduğu onun büyük zekâsından ve hassas 
duyarlılığından kaçmadı; ara sıra nefes almak için kaçamak 
yapıyordu, ruh haline göre dizginleri bırakıyor, birkaç hamle 
yapınca sevinçten çıldırıyor, o zaman da çoğunlukla dost ve 
düşmanları ona karşı küskün bir tavır sergiliyorlardı: Onun 
yaptıklarını yapmasa da, ondan üstün olduğunu sanıyordu 
herkes. Her zaman yaşlı insanların yorumlarını dinleyen 
seyirci çok kolaylıkla ukalalık yapar, olgun olmayan birinden 
alınmış olgun bir düşünce kadar yetersiz bir başka şey 
olamaz. 

Almanlara özgü doğa ve gerçek aşkıyla yanan biz gençler 
için, hayatta ve öğrendiğimiz şeylerde en iyi rehber 
kendimize ve başkalarına karşı dürüst olmaktı, Voltaire'in 
dürüstlükten uzak, taraf tutan tavrı ve birçok kutsal konunun 
çarpıtılması gittikçe daha çok canımızı sıktı, ona karşı 
nefretimiz her geçen gün arttı. Sırf din adamlarına zarar 
versin diye, dini ve dinin dayandığı kutsal kitapları 
aşağılamaktan bıkmaması bende hoş olmayan duygular 
uyandırdı. Bir de tufanla ilgili anlatılanları çürütmek için 
fosilleşmiş midyeleri yadsıdığını ve böyle şeyleri sadece 
doğanın bir oyunu olarak gördüğünü duyar duymaz, ona karşı 
güvenim tümüyle kayboldu: Çünkü suları çekilmiş deniz 


tabanında, içinde yaşayan ilk canlıların değiştirdiği 
kabukların arasında olduğumu, Bastberg'de oldukça net 
olarak gözlerimle görmüştüm. Evet, bu dağlar bir zamanlar 
dalgalarla kaplıydı. Tufandan önce olmuş, sonra olmuş benim 
için fark etmiyordu, sözün kısası Ren vadisi bir zamanlar çok 
büyük bir göl, ucu bucağı görünmeyen bir körfezdi; beni 
kimse bir başka şeye inandıramazdı. Sonucu ne olursa olsun, 
ülkeler ve dağlar hakkındaki bilgilerimi zenginleştirmek 
niyetindeydim. 

Yani Fransız edebiyatı hem kendi kendine, hem de Voltaire 
sayesinde olgunlaşmış ve elitleşmişti. Bu ilginç adamla ilgili, 
izniniz olursa, birkaç şey daha yazayım! 

Aktif ve sosyal yaşam, politika, büyük kazançlar, dünyanın 
önemli adamlarıyla ilişki kurma ve bu ilişkileri kullanma, 
Voltaire bunlarla dünyanın önemli adamları arasına girdi, 
çocukluğundan beri onun arzusu ve hedefi buydu. Bağımsız 
olmak için insanın kendini bu kadar bağımlı kılması kolay bir 
şey değil. İnsanları kendine tabi kılmayı da başardı; ulusu 
onun yanındaydı. Rakipleri boşuna sıradan yetenekler ve 
büyük bir nefret geliştirdiler; hiçbir şey ona zarar veremedi. 
Sarayla hiçbir zaman uzlaşamadı, ama yabancı hükümdarlarla 
arası iyiydi. Katharina ve Büyük Friedrich, İsveç kralı Gustav, 
Danimarka kralı Christian, Polonya kralı Poniatowski, 
Heinrich von Preufen, Braunschweig dükü Karl onun 
yandaşlarıydı; papalar bile uysal uysal ona itaat etmeleri 
gerektiğini düşünüyorlardı. II. Joseph'in kendini ondan uzak 
tutması, bu prensin şöhretini bile engelledi: Eğer o güzel aklı 
ve harika düşünceleriyle zekâyı daha iyi hissedebilen biraz 
daha akıllı biri olsaydı, ne kendine, ne de giriştiği işlere zarar 
verirdi. 


Benim burada birbiriyle ilintili olarak, yoğun bir biçimde 
anlattıklarım, o zamanlar kulaklarımızda o günlerin sesi ve 
çok çelişkili bir uyumsuzluk şeklinde, ilgisiz ve eğitici 
olmaktan uzak bir tını bıraktı. Her zaman sadece ataların 
övüldüğünü duyuyorduk. İyi ve yeni şeyler isteniyordu; ama 
istenen, çok yeni olan değildi. Uzun zamandır olduğu yerde 
sayıklayan tiyatroda bir yurtsever, ulusalcı Fransızlara özgü 
insanı duygulandıran konuları canlandırmış, Calais'nin 
Kuşatılması> coşkulu şekilde alkışlanmıştı ki, yurdundaki 
tüm arkadaşları tarafından içi boş ve her anlamda itici 
bulundu. Çocukluğumda beni çok eğlendiren Destouches'un 
bir dönemi anlatan betimlemeleri zayıf bulundu, bu onurlu 
adamın adı çoktan silindi, daha birçok başka yazarın adını 
ağzıma almamam gerekiyordu, çağdaş edebiyat akımlarını 
yakından izleyen birinin karşısında, o yazarların yapıtlarına 
ilgi gösteriyorum diye bir taşralı gibi düşündüğüm şeklindeki 
eleştirilere katlanmak zorunda kalıyordum. 

199 Pierre Laurent Buyrette de Belloy'nın (1727-1775) Le Siöge de Calais başlıklı 
yapıtı. (ç.n.) 

Bu yüzden başka Alman gençleri bizi can sıkıcı buluyordu. 
Biz görüşümüze ve doğuştan gelen eğilimlerimize göre, 
konuların üzerimizde bıraktığı izlenimleri saptamayı, onları 
yavaş yavaş sindirmeyi, sonuç olumluysa olabildiğince geç 
onlardan vazgeçmeyi seviyorduk. Sürekli dikkat, devamlı ilgi 
sayesinde her şeyin faydalı olduğuna, azim ve sebatla 
sonunda hem konunun yorumu, hem de esasının ifade 
edilebileceği bir noktaya gelinebileceğine inanıyorduk. Ayrıca 
önemli ve harika Fransız dünyasının bize bazı faydalar ve 
kazançlar sunduğunu da görmezden gelmiyorduk: Çünkü 
Rousseau bize gerçekten çok hitap etmişti. Fakat yaşamına ve 
yazgısına bakınca, onun tanınmayan ve unutulmuş biri olarak 


Paris'te yaşamak zorunda kalmış olması, yaptığı her şeyi 
kapsayan en büyük ödül oldu. 

Ansiklopedi yazarlarından” söz edilirken veya onların dev 
yapıtlarından birini açınca, sanki büyük bir fabrikanın hareket 
eden sayısız makara ve dokuma tezgâhı arasında yürüyormuş 
gibi oluyorduk; bir sürü gürültü patırtı, özellikle insanın hem 
aklını, hem gözünü karıştıran mekanizma ve iç içe geçmiş çok 
zengin bir işletmenin büyük gizemi karşısında, bir parça bezi 
dokumak için yapılan şeyleri görünce, insan üstündeki ceket 
içinde kendini hiç de iyi hissetmiyor. 

200 Diderot ve dAlembert tarafından yayımlanan otuz üç ciltlik Encyclopfdie ou 
Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers adlı ansiklopedi 1751-1788 


yılları arasında basılmış, katkıda bulunanlar arasında Voltaire, Etienne Bonnot 
Condillac, Paul Thiry d*Holbach ve Charles Louis de Montesguieu de yer almıştı. (ç.n.) 


Diderot bize oldukça yakındı; Fransızların onu eleştirdikleri 
her konuda o tam bir Alman gibiydi. Fakat düzeyi öyle 
yüksek, yelpazesi öyle genişti ki, biz ne onun seviyesine 
çıkabilecek ne de yanına yaklaşabilecek durumdaydık. Büyük 
hitabet sanatıyla yüceltmeyi ve seçkin kılmayı bildiği evlilik 
dışı çocukları çok beğeniyorduk, onun cesurca yazılmış azılı 
hırsızlarına ve kaçakçılarına hayran kaldık, bu tür anlatı 
figürleri daha sonraları Alman edebiyat dünyasında hızla 
çoğaldı. Böylece o da Rousseau gibi sosyal yaşamla ilgili hoş 
olmayan düşünceler yaydı, var olan her şeyin batmakta 
olduğuna işaret eden dünyadaki korkunç değişimlere sessizce 
değindi. 

Bize düşen, bu yorumları bir tarafa bırakıp, bahsi geçen bu 
iki adamın sanat alanında yaptıklarını anlatmaktır. Onlar bizi 
hem sanatta hem de sanatın dışında doğaya yönlendirdiler. 

Her sanatın en önemli görevi yüce gerçek yanılsamasını 
görüntüyle vermesidir. Fakat sonunda sıradan bir gerçek 


kalıncaya kadar görüntüyü gerçek kılmaya çalışmak yanlış bir 
çabadır. 

Sahne tasarlanan bir mekân olarak, perspektif yasalarının 
kullanılmasıyla arka arkaya yerleştirilen odekorlardan 
fazlasıyla faydalandı, oysa şimdi bu kazanımdan kasıtlı olarak 
vazgeçmek, tiyatronun yan taraflarını kapatmak ve gerçek oda 
duvarları yapmak istiyorlardı. Böyle bir sahneyle, hem oyun, 
hem de aktörlerin oynama tarzı buluştuğu takdirde çok yeni 
bir tiyatro doğabilirdi. 

Fransız oyuncuları komedyada sanatın gerçekliğini zirveye 
taşımışlardı. Paris'te yaşamaları, saray erkânını sosyal yaşam 
içinde gözlemeleri, aktör ve aktrislerin aşk ilişkileri sayesinde 
üst sınıfla kurdukları ilişkiler, bunların hepsi sosyal yaşamın 
tüm beceri ve inceliklerinin adeta sahneye taşınmasına 
katkıda bulundu, bununla ilgili olarak doğallıktan yana 
olanların da söyleyecek pek fazla bir şeyi yoktu; yine de 
burjuva yaşamında eksik olmayan ciddi ve trajik konuları 
kendi oyunlarına uyarlayıp, düzyazıyı yüksek ifadeye 
kavuşturunca, yapay dizeleri, ezberi ve mimikleri gittikçe 
dışlayarak büyük bir aşama kaydettiklerini düşündüler. 

Genellikle dikkat çekmeyen çok ilginç bir şey, o sıralar, şiir 
formunda, usta işi sert kuralları olan tragedyanın bile bir 
devrimle tehdit edilmesiydi, bu devrimi de ancak büyük 
yetenekler ve geleneğin gücü yönlendirebilirdi. 

Kahramanlarını özel bir teatral tutum, vurgu ve abartıyla 
oynayan, kendini doğal ve sıradan olandan uzak tutan oyuncu 
Lecain'ın karşısına Aufresne adında, abartılı her şeye karşı 
savaş açan ve oynadığı tragedyada gerçeğe sonuna kadar 
bağlı kalmaya çalışan bir oyuncu çıktı. Bu yöntemden 
Paris'teki diğer tiyatro oyuncuları hoşlanmadı. Onlar birbirine 
kenetlenirken, Aufresne yalnız kaldı, inatla fikrinde ısrar 


ederek, Paris'ten ayrılmayı tercih etti ve Strasbourg'a geçti. 
Burada onu Cinna'da August rolünde, sonra Mithridat“ ve 
bunun gibi başka rollerde hakiki ve doğal bir tarzla büyük bir 
ciddiyetle oynarken seyrettik. Yakışıklı ve uzun boylu bir 
erkek olarak sahneye çıktı, yapılı denemeyecek kadar sıska 
bir görünümü vardı, aslında etkileyici değildi, ama soylu ve 
hoşa giden bir hali vardı. Oyunculuğu ölçülü ve sakindi, 
soğuk sayılmazdı, gerektiği kadar da güçlüydü. Çok 
deneyimli bir sanatçıydı, sanatsal olanı tamamen doğaya, 
doğayı da tamamen sanata dönüştürmeyi bilen çok az 
insandan biriydi. Yanlış anlaşılmış üstünlükleriyle, sahte 
doğallık öğretisini her an ortaya koyan şeyler aslında 
bunlardır. 

201 Cinna Comeille*in, Mithridate Racine'in yapıtı. (ç.n.) 

Şimdi küçük ama ilginç bir şekilde çığır açan bir yapıttan 
bahsetmek istiyorum: Rousseau'nun Pygmalion'undan. Onun 
üzerine söylenecek çok şey var: Çünkü bu tuhaf yapıt, doğayı 
sanat içinde eritmek gibi yanlış bir çabayla doğa ve sanat 
arasında gidip gelir. En mükemmeli gerçekleştirdiği halde, 
fikrini kendisinden bağımsız olarak sanata uygun biçimde 
anlatmaktan ve onu daha değerli bir düzeye taşımaktan tatmin 
olmayan bir sanatçıyı görüyoruz; hayır, o fikir de 
yeryüzündeki yaşama, kendi düzeyine indirgenmeli. Aklın ve 
eylemin ortaya çıkardığı en değerli şeyi, cinselliğin en basit 
perdesiyle parçalamak istiyor. 

Bizi etkileyen bu ve başka şeyler, akıllı, deli, gerçek, yarı 
gerçek her şey, düşüncelerimizi daha karmaşık hale getirdi; 
bazen yanlış ve dolaşık yollara saptık, böylece tanığı 
olduğumuz, bilinçli ya da bilinçsiz, istekli ya da isteksiz karşı 
durulmaz bir biçimde katkıda bulunduğumuz Alman edebiyat 
devrimi de hazırlandı. 


Felsefi açıdan bilgilenmek ve gelişmek için içimizden gelen 
bir dürtü ve ilgi yoktu; dini konularda aydınlanmış 
olduğumuz Oo düşüncesindeydik, bu yüzden o Fransız 
filozoflarının din adamlarıyla şiddetli çatışması bizi hiç 
ilgilendirmiyordu. O zamanlar büyük gürültü koparan, 
yasaklanan ve yakılmalarına karar verilen kitaplar bizim 
üzerimizde bir etki uyandırmadı. Merak edip elimize 
aldığımız Systöfme de la natura'ya” hepsinin yerine 
değineyim. Böyle bir kitabın niye tehlikeli olabileceğini 
anlamadık. Bize öyle kasvetli, öyle karanlık, öyle ölüler 
dünyasına özgü geldi ki, kitabın varlığına katlanmakta bile 
güçlük çektik, karşısında hortlak görmüşüz gibi tüylerimiz 
ürperdi. Yazarı yolun sonuna gelmiş bir ihtiyar olarak, mezara 
bir adım kala, çağdaşlarına ve sonraki nesle hakikati 
bildirmek istediğini önsözde söylerken, kitabına çok özel bir 
tanıtım yapmış olduğunu sandı. 

202 Paul Thiry d*Holbach'ın 1770 yılında yayımlanan yapıtı. (ç.n.) 

Onunla alay ettik: Aslında dünyada güzel ve iyi şeyleri yaşlı 
insanların otakdir oedemeyeceğini anlamış olduğumuz 
düşüncesindeydik. “Eski kiliselerin camları karanlık olur! — 
Çiçeklerin ve kirazların tadını çocuklara ve serçelere sormak 
lazım!” Bunlar bizim sloganımız ve eğlencemizdi, böylece bu 
kitap bize yaşlılığın özeti gibi yavan geldi. Ona göre her şey 
zorunlu olarak varmış, bu yüzden de Tanrı yokmuş. O zaman 
da aklımıza, “Bu durumda Tanrı'nın varlığı da zorunlu değil 
mi?” sorusu geliyordu. O arada elbette günlerin, gecelerin, 
mevsimlerin, iklimsel etkilerin, fiziksel ve hayvani 
durumların gerektirdiği zorunluluklardan kaçamayacağımızı 
itiraf ediyorduk; yine de içimizde tamamen keyfi bir şeyin 
ortaya çıktığını ve bu keyfilikle denge kurmaya çalışan bir 
şeyin var olduğunu hissediyorduk. 


Her zaman akıllı olmak, kendimizi dışımızdaki şeylerden, 
hatta kendimizden bile her zaman daha bağımsız kılmak 
ümidine son veremiyorduk. Bir yanılgıya işaret etse bile, 
onsuz yaşayamayacağımız özgürlük sözcüğü kulağımıza çok 
hoş geliyordu. 

İçimizden kimse kitabı bitirememişti: Kapağını açarken 
sahip olduğumuz beklentileri karşılamadı. Kitapta doğadaki 
sistem anlatılıyordu, o halde gerçekten doğa, yani tanrıçamız 
hakkında bir şeyler öğreneceğiz diye hayale kapıldık. Fizik, 
kimya, gökyüzü ve yeryüzü bilgileri, doğa tarihi ve anatomi 
ve benzer başka şeyler yıllardan beri son ana kadar 
dikkatimizi süslü, büyük dünyaya yöneltmişti, güneş ve 
yıldızlar, ay ve gezegenler, dağlar, ovalar, nehirler ve denizler, 
özellikle içinde hayat olan her şeyle ilgili özel ya da genel 
bilgi sahibi olmaktan hoşlanıyorduk. Sıradan insana zararlı, 
din adamlarına tehlikeli, devlete aykırı gelen bazı şeylerin bu 
kitapta yazılı olduğuna şüphemiz yoktu, bu kitapçık durduk 
yerde yakılmak istenmiyor herhalde diye düşünüyorduk. 
Fakat yeryüzünün bütün oluşumlarıyla, gökyüzünün tüm 
takımyıldızlarıyla (o kaybolduğu bu i1ssız ve ateist 
alacakaranlıkta içimizde derin bir boşluk oluştu. Güya 
eskiden beri var olan hareket halinde bir madde varmış, sağa 
sola, her yöne doğru olan bu hareket sayesinde sonu 
gelmeyen olgular yaratıyormuş. Eğer yazar hareket halindeki 
maddeden ortaya çıkan dünyayı gerçekten gözler önüne 
serebilseydi, anlattığı her şey bizi memnun edebilirdi. Ama 
onun doğayla ilgili bilgileri bizden daha azdı: Çünkü bazı 
genel düşünceler ortaya atıp, arkasından doğadan daha yüce 
veya doğanın içinde yüce doğa olarak görünen şeyi, somut, 
ağır ve hareketli ama aynı zamanda hedefsiz ve şekilsiz bir 


doğaya dönüştürmek için bu düşüncelerden ayrılıyor, bu yolla 
da gerçekten çok şey yaptığını sanıyordu. 

Bu kitap bize şayet bir zarar vermişse, o da şuydu: Her tür 
felsefeye, özellikle metafiziğe karşı gerçekten içten bir öfke 
duyduk, buna karşın hayat dolu bilgilere, deneyimlere, 
çalışmaya ve edebiyat yapmaya kendimizi daha büyük bir 
enerji ve tutkuyla adadık. 

Böylece Fransız sınırında Fransızlara özgü her şeyden 
yoksun ve mahrum kaldık. Onların yaşam tarzını çok kurallı 
ve çok soylu, edebiyatlarını soğuk, eleştirilerini yıkıcı, 
felsefelerini hem karmaşık, hem yetersiz buluyorduk, öyle ki 
uzun zamandır bir başka etki bizi daha değerli, daha özgür, 
edebi olduğu kadar gerçek dünya görüşlerine ve manevi 
zevklere hazırlamamış, üzerimizde önce sessiz ve ölçülü, 
sonra gittikçe daha açık ve aşırı bir hâkimiyet kurmamış 
olsaydı, bu işlenmemiş doğaya en azından deneme yapmak 
üzere kendimizi adayabilirdik. 

Burada Shakespeare'i ima ettiğimi söyleme gereği 
duymuyorum, bunu söyledikten sonra da başka açıklama 
yapmaya gerek yok. Almanlar Shakespeare'i diğer uluslardan, 
hatta belki İngilizlerden daha çok tanırlar. Birbirimizden bile 
esirgediğimiz dürüstlük, hoşgörü ve saygıyı ona yeterince 
sunmuştuk; önemli adamlar onun yeteneklerini doğru bir 
bakış açısıyla göstermeye çalıştılar, ben her zaman onu 
onurlandıran, takdir eden, hatta onu mazur gösteren her şeyi 
severek onayladım. Bu olağanüstü dehanın üzerimdeki 
etkisini daha önce anlatmış“, onun yapıtlarıyla ilgili takdir 
toplayan bazı incelemeler yapmıştım; burada araya sokmaya 
çalıştığım onun çok önemli üstünlükleri hakkındaki diğer 
görüşlerimi beni dinlemekten hoşlanan dostlara anlatacak 


fırsatı buluncaya kadar, şimdilik bu genel bilgiler yeterli 
olsun.” 

203 Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları'nda. (ç.n.) 

204 Goethe bu konuyla ilgili olarak 1813-1816 yılları arasında üç bölümden oluşan 


Shakespeare, Yine Shakespeare başlıklı kısa bir makale yazmıştır. (ç.n.) 

Şu an onunla nasıl tanıştığımı ayrıntılı olarak anlatmak 
istiyorum. Oldukça erken oldu, Leipzig'de Dodd'un Beauties 
of Shakespeare'i ile. Yazarı kısım kısım ele alan böyle 
antolojileri eleştirmek için çok şey söylemek mümkün, ama 
bunların bazı iyi tarafları olduğu da yadsınamaz. Bir yapıtın 
sahip olduğu değeri bütünüyle alımlayacak kadar her an akıllı 
ve zeki değiliz. Bir kitapta doğrudan kendimizle ilgili 
bölümlerin altını çizmez miyiz? Özellikle esaslı kültürden 
yoksun genç insanlar, içeriği zengin bölümlerden fazlasıyla 
övgüye değer bir heyecan duyarlar, bahsi geçen kitabın bende 
iz bıraktığı dönemi yaşamımın en güzel dönemlerinden biri 
olarak anımsıyorum. Harika özellikler, değerli sözler, 
mükemmel anlatım tarzı, esprili bölümler benim üzerimde 
eşsiz ve büyük bir etki uyandırdı. 

O sırada Wieland'ın çevirisi yayımlandı. Yutar gibi okuyup, 
arkadaşlara ve tanıdıklara anlatıp, herkes okusun diye öneride 
bulundum. Biz Almanlar, yabancı ulusların önemli 
yapıtlarının dilimize kolay ve rahat okunur şekilde çevrilmesi 
gibi bir ayrıcalığa sahiptik. Shakespeare düzyazı formunda 
tercüme edildi, önce Wieland sonra Eschenburg tarafından, 
herkesin anlayabileceği, her okura uygun metinler hızla 
yayılıp büyük yankı uyandırdı. Şiiri şiir yapan vezin ve 
uyaktan hoşlanırım, ama bir şair düzyazı formunda tercüme 
edilirse, ondan geriye kalan şey, aslında derin ve esaslı tesir 
bırakan, gerçekten kültürü artıran, faydalı olan şeydir. Ancak 
o zaman salt ve mükemmel içerik ortaya çıkar, eğer böyle bir 


içerik yoksa, göz kamaştıran dış görünüm bunu varmış gibi 
göstermeyi bilir, eğer varsa gizler. Bu yüzden ben, gençlerin 
eğitiminin başlangıcı için çevirilerin şiir formunda 
olmasındansa düzyazı formunda olmasını daha faydalı 
bulurum: Çünkü her şeye şaka gözüyle bakan, sözcüklerin 
tınısından ve hecelerin yutulmasından eğlence yaratan erkek 
çocukların bir tür taklide dayanan taşkınlıkları yüzünden, en 
değerli yapıtların zengin içeriklerini bile mahvettikleri 
görülür. Bu nedenle Homeros'un öncelikle düzyazı formunda 
çevirisi yapılamaz mı diye düşünülmeli; fakat bunun doğal 
olarak Alman edebiyatının şu anda içinde bulunduğu seviyeye 
uygun olması gerekir. Ben hem bunu, hem de daha önce 
söylediklerimi yorumlansın diye bu konudaki engin 
deneyimlerini hizmetimize sunan saygın pedagoglara 
bırakıyorum. Önerime katkı olsun diye Luther'in İncil 
çevirisini de anmak isterim: Bu mükemmel insanın çok farklı 
üsluplarda yazılmış bir yapıtı ve onun edebi, tarihi, hükmedici 
ve eğitici tınısını anadilimize akıcı bir şekilde çevirmekle, 
özgün metnin kendine has ifadelerini ayrıntılarıyla aynen 
vermekle dine daha çok faydası dokundu. Sonraları özgün 
metindeki şiir biçemiyle okunsunlar diye, hem Eyüp Kitabı, 
hem ilahiler, hem de dini şarkılarla boşuna uğraşıldı. Bir 
kitleyi etkilemek istiyorsanız, sade bir anlatım her zaman 
daha iyidir. Özgün metinle yarışan açıklamalı çeviriler aslında 
sadece üniversite profesörlerinin kendi aralarındaki sohbete 
yarar. 

İşte Strasbourg”daki çevremizde Shakespeare böyle okundu; 
hem çevirisi, hem orijinali, teker teker veya toplu halde, 
bölüm bölüm veya özet halinde, öyle ki İncil'i ezbere bilenler 
gibi, biz de Shakespeare'i yavaş yavaş ezberledik, bize 
aktardığı dönemin erdemleri ve kusurlarını sohbetlerimizde 


taklit ettik, onun sözcük oyunlarından büyük haz duyduk ve 
bunları Almancaya çevirerek, hatta İngilizce muziplik 
yaparak onunla yarıştık. Herkesten önce büyük bir heyecanla 
onu okumuş olmanın bunda payı hiç de az değildi. Üzerimde 
değerli bir şeyin dolaştığı şeklindeki mutlu itirafım 
arkadaşlarım için bulaşıcı oldu, hepsi bu düşünceyi paylaştı. 
Böyle değerleri daha yakından teşhis etme, onları kavrama, 
mantıkla (oyorumlama olanağına sahip (olduğumuzu 
yadsımıyorduk; ama biz bunu daha sonraki dönemlere 
bıraktık: Şimdilik istediğimiz sadece neşeyle ilgilenmek, 
heyecanla taklit etmek, böyle büyük bir haz içinde, bunu bize 
sağlayan adamı araştırmamak, onda kusur bulmamaktı, daha 
çok hoşlandığımız şey ise ona koşulsuz saygı idi. 

O zamanlar bizim hareketli oOgrubumuzda neler 
düşünüldüğünü, konuşulduğunu ve tartışıldığını birinci 
ağızdan öğrenmek isteyen varsa, Herder'in Shakespeare 
hakkındaki makalesini Von Deutscher Art und Kunst başlıklı 
dergide okusun; ayrıca Lenz'in Tiyatro Hakkında Notlar'ını”* 
da, bunlar Loves Labour Lostüun çevirisinin ek 
bölümündeydi. Herder bu yazıda Shakespeare'in ruhuna 
derinlemesine girer ve bunu muhteşem bir şekilde anlatır; 
Lenz ise tiyatro geleneğine karşı daha çok putları yıkarcasına 
bir tavır sergiler ve her yerde Shakespeare tarzının 
kullanılmasını ister. Burada üstün yetenekli olduğu kadar 
garip biri olan bu adamdan söz etmişken, deneme olsun diye 
onun hakkında birkaç şey söylemenin tam yeri. Strasbourg”da 
bulunduğum dönemin sonuna doğru onu tanıdım. Birbirimizi 
sık görmezdik; aynı arkadaş grubundan değildik, ama 
görüşmek için fırsat yaratırdık, aynı yaştaki gençler olarak 
benzer düşüncelere sahip olduğumuzdan, birbirimize bir 
şeyler anlatmaktan hoşlanırdık. Kısa boylu olsa da hoş 


görünümlü biriydi; narin yapısına, hoş ve biraz basık hatların 
çok yakıştığı çok güzel bir kafası vardı; mavi gözler, sarı 
saçlar, kısacası zaman zaman rastladığım kuzeyli gençlerden 
biri gibiydi; yumuşak, adeta temkinli adımlar, hoş ama fazla 
akıcı olmayan bir konuşma, mahcubiyet ve çekingenlik 
arasında gidip gelen ve genç bir erkeğe çok yakışan bir 
davranış biçimi. Özellikle kendi yazdığı kısa şiirleri çok güzel 
okurdu, düzgün bir yazısı vardı. Ben onun düşünce tarzını 
ancak, sözlükte yazıldığı kadarıyla bazı ilginç özellikleri tek 
bir kavramda toplayan İngilizce “whimsical” sözcüğüyle 
açıklayabilirim. Shakespeare'e özgü dehanın aşırılıklarını ve 
taşkınlıklarını ondan daha iyi hissedip taklit edebilecek 
yetenekte bir başkası belki de bu yüzden yoktu. Yukarıda adı 
geçen çeviri bunun bir kanıtıdır. Çevirdiği yazarı özgürce ele 
alır, özlü ve sadık bir tutum sergiler, öncelinin donanımına ve 
espri anlayışına fazlasıyla uyum sağlamayı, böyle şeylerden 
hoşlananların takdirini kazanacak kadar imalarını hicvederek 
aynı düzeyde aktarabilmeyi bilir. 
205 Özgün başlık: Anmerkungen übers Theater. (ç.n.) 

Palyaçonun saçmalıkları özellikle neşelenmemizi sağlardı, 
prensesin vurduğu yabani hayvanın mezar yazıtını aşağıdaki 
gibi yazmayı başardığı için Lenz'i değerli biri olarak gördük. 


Güzel prenses silaha davranıp 

Yavru geyiği vurdu; 

Geyik derin bir uykuya daldı, 

Ve bir kızartma oldu. 

Av köpeği havladı! Geyiğe ekle bir -çik 
Olur sonunda bir geyikçik; 

Başına koyarsan romen rakamıyla bir L, 


Olur elli geyikçik. 
Yaparım bundan yüz geyikçik, 
Koyarsam başına romen rakamıyla iki LL. 


Gençlerde kendiliğinden ve engel tanımaz bir biçimde 
beliren, sonraları tamamen yok olmadan yavaş yavaş 
derinlere kaçan saçma ifadelere duyulan ilgi bizde tam 
zirvedeydi, özgün esprilerle büyük ustamıza saygımızı 
göstermeye çalışırdık. Örneğin yabani bir attan düşerek 
yaralanan bir süvari yüzbaşısı için yazdığım şiir gibi biraz da 
olsa beğenilecek bir şeyle arkadaşlarımızın karşısına 
çıkabildiğimiz zaman kendimizi harika hissederdik: 


Bu evde oturan bir atlı, 
Hemen yanında bir yüzbaşı; 
Birleştirirsen ikisini, 

Olur sana bir atlı yüzbaşı. 
Eğer bir yüzbaşıysa o, 
Hakkıdır meşhur olmak; 

Ama yüzbaşıyı kaçıran atlıysa, 
Yazıklar olsun ona! 


Bu ifadeler palyaçoya uygun mudur, değil midir, gerçekten 
sadece deli edebiyatından mı alınmıştır, yoksa akıl ve mantık 
anlamsız ve aykırı bir şekilde birbirine mi karışmıştır diye bu 
konularla ilgili çok ciddi tartışmalar yapardık. Herkesin 
güvenini kazanan Lessing'in Dramaturji'si-“ aslında bunun 


ilk işaretini verdikten sonra, pek sık rastlanmayan bu 
düşünceler hızla yayılma ve çok sayıda insan da böyle şeylere 
katılma olanağını elde etti. 

206 Lessing'in yapıtının özgün başlığı Hamburgische Dramaturgie. (ç.n.) 

Uyumlu ve heyecanlı bir grupla Yukarı Alsace'a bazı keyifli 
geziler yaptık, ama bu gezilerden tam da bu nedenle fazla bir 
bilgi sahibi olmadan geri döndüm. Her vesileyle kolaylıkla 
yazılan ve neşeli gezi notları oluşturabilecek birçok kısa 
şiirim kaybolup gitti. Molsheim Manastırı'nın avluya açılan 
koridorundaki renkli pencere resimlerine hayrandık; Kolmar 
ve Schlettstadt arasındaki verimli bölgede, birçok meyvenin 
tüketimini oayrıntılarıyla anlatıp, göklere çıkarıp, bu 
meyvelerin ticareti sınırlı mı, serbest mi olsun şeklindeki 
tarışma konusunu espriyle ele alarak Ceres'e eğlenceli 
övgü şiirleri okuduk. Ensisheim'daki kilisede devasa 
büyüklükteki meteor taşını asılı halde gördük ve o dönemin 
kuşkuculuk merakına kapılıp, bizim kendi tarlamıza düşmese 
bile, böyle havada oluşmuş cisimler en azından kapalı 
mekânlarda saklanmamalı diye düşünmeden, insanların 
saflığını alay konusu yaptık. 

207 Romalıların bereket tanrıçası. (ç.n.) 

Yüzlerce, hatta binlerce inançlı kişiyle Ottilienberg'e yapılan 
hac ziyaretlerden birini hatırlamak bana zevk verir. 
Romalılardan kalma kalenin temel duvarlarının hâlâ mevcut 
bulunduğu bu yerde, dindar biri olmasından dolayı güzel bir 
kont kızı, bu harabelerde ve kaya kovuklarında yaşamış. 
Gezginlerin dua ettikleri şapelin biraz ötesinde onun çeşmesi 
gösteriliyor ve birçok güzel şey anlatılıyor. Onun belleğimde 
oluşan hayali ve ismi bende derin bir iz bıraktı. Gerçi sonunda 
geç dönemimdeki bir yapıtıma giren, ama bu yüzden 


sevgimin daha az olmadığı kızlarımdan birine“ git kılıncaya 


kadar bu iki şey peşimi bırakmadı. 
208 Goethe'nin Gönül Yakınlıkları adlı romanındaki Ottilie adlı figür. (ç.n.) 

Güzel Alsace bu yükseklikte de her zamanki haliyle ilk kez 
görülüyormuş gibi karşınızda belirir; tıpkı bir amfi tiyatrodaki 
gibi, nereye oturursanız oturun herkesi tepeden görürsünüz, 
elbette yanınızda oturanları çok net bir şekilde, burada ister 
yakında, ister uzakta olan çalılıkları, kayaları, tepeleri, 
ormanları, tarlaları, çayırları da aynı şekilde. Ufukta Basel'i 
bile göstermek istediler bize; orayı gördüğümüze dair yemin 
edemem, ama İsviçre dağlarının uzaktan seçilen mavi silueti 
bizi kendine çekerken, buradan bile bizde hak ettiği etkiyi 
uyandırdı, bu cazibeye kapılıp oraya gidememek bizde sancılı 
bir duygu uyandırdı. 

Friederike'ye hissettiğim tutkulu bağlılık beni korkutmaya 
başlayınca, bu tür eğlencelerden ve neşeli ortamlardan, hem 
de sarhoş olacak kadar daha çok hoşlanmaya başladım. Böyle 
gençliğe özgü, dizginleri bırakılmış bir sevgi, geceleri atılan 
bombaya benzer, bu hafif ve pırıltılı bir hatta yükselir, 
yıldızlara karışır, bir an onların arasında durur gibi olup, 
hemen sonra aşağıya yönelir, yine aynı yolu izler ama aksi 
yönde, sonunda yolculuğunu tamamladığı yerde ölüm getirir. 
Friederike”de hiçbir değişiklik yoktu; bu ilişkinin çok yakında 
sona erebileceğini düşünmüyor, düşünmek istemiyor gibi 
görünüyordu. Benim yokluğuma istemeyerek katlanacak, ama 
onun kadar çok şey yitirmeyecek Olivie ise olacakların daha 
çok farkındaydı ve daha gerçekçiydi. Ara sıra benimle olası 
ayrılıkla ilgili konuşmalar yapıyor, kendini ve kız kardeşini 
teselli etmenin yollarını arıyordu. Bir erkeğe olan sevgisini 
yadsımadığı halde, ondan ayrılmak isteyen bir genç kızın 
üzüntülü durumu fazla sürmez, oysa açıklamalarda bulunarak 


bir genç kızdan ayrılmak isteyen bir delikanlı için durum 
bunun tam tersidir. Ona biçilen rol lanet bir roldür: Erkeklik 
yolunda kendisinden durumunu bir ölçüde kavraması 
beklenir, büyük sorumsuzluklar ona yakışmaz. Ayrılmak 
isteyen bir kızın öne sürdüğü nedenler her zaman makul 
görünür, oysa erkeğinkiler asla. 

Ama gururumuzu okşayan bir sevginin bizi nerelere 
götürebileceğini önceden nasıl bilebiliriz? Geleceği görüp, 
vazgeçsek bile, ondan yine kurtulamayız; değişik bir şekilde 
de olsa, hoşumuza giden bu alışkanlıktan haz duyarız. Benim 
de başıma aynı şey geldi. Friederike yanımdayken varlığı beni 
korkutsa bile, yanımda değilken onu düşünmekten, onunla 
konuşmaktan daha güzel bir şey yoktu benim için. Onlara 
daha seyrek gitmeye başladım, ama mektuplaşmamız daha 
heyecanlı bir hale geldi. Bana içinde bulunduğu durumu 
neşeyle, duygularını incelikle anlatmayı biliyordu, ben de 
sevgi ve tutkuyla onu güzel yanlarıyla hayalimde 
yaşatıyordum. Onun yokluğu beni özgürleştiriyordu, ona 
sevgim ise, uzaktan uzağa sohbet ederken gerçekten büyüdü. 
Böyle anlarda gerçekten geleceği göremez oluyordum; 
zamanın hızla akışı ve acil işlerim nedeniyle oldukça 
dalgındım. Çok çeşitli şeyler yapmam, her zaman etrafımdaki 
şeylere anında gösterdiğim içten ilgi sayesinde mümkün 
olmuştu; ancak sonunda her şey bütün şiddetiyle üst üste 
geldi, bir yerden kopmanız gerekiyorsa hep böyle olur zaten. 

Bir de araya bir olay girince, son günlerim su gibi akıp geçti. 
Bir köy evinde saygın bir grupla beraberdim, oradan bakınca 
katedralin ön cephesi ve onun üzerinde yükselen kule harika 
bir şekilde görülebiliyordu. “Çok yazık,” dedi birisi, 
“hepsinin yapılmamış olması ve sadece bir kulenin oluşu.” 
Buna karşılık ben de şöyle cevap verdim: “Bu tek kulenin 


bitmemiş olması da benim için üzücü; çünkü dört spiral sütun 
fazla küt kalmış, üzerlerine dört kısa kule tepesi, bir de hantal 
haçın bulunduğu orta yerdekinin üzerine daha yükseği 
yapılmalı.” 

Her zamanki heyecanımla bu iddiayı ortaya attığımda, kısa 
boylu, güler yüzlü bir adam bana şunu sordu: “Bunu size kim 
söyledi?” — “Kulenin kendisi.” diye yanıt verdim. “Onu uzun 
zamandır dikkatle inceliyorum, onunla o kadar ilgilendim ki, 
sonunda bu sırı bana itiraf etmeye karar verdi.” — “Size 
gerçeği söylemiş,” diye karşılık verdi; yapı işlerinin 
yöneticiliğine getirildiğimden, bunu en iyi bilen benim. 
Arşivde aynı şeyi gösteren orijinal planlarımız mevcut, onları 
size gösterebilirim.” Ayrılık günüm yaklaştığı için bu jesti bir 
an önce yapması konusunda ısrarcı oldum. Değeri büyük 
ruloları bana gösterdi; yapıda eksik olan kule tepelerini yağlı 
kâğıda hızlı bir şekilde çizdim, bu hazine hakkında daha önce 
bilgi sahibi olmadığım için üzgündüm. Benim için bu hep 
böyle olurdu, her şeye bakıp onları inceleyerek, binbir 
güçlükle bir sonuca varırdım, gerçi birinin bana bunu 
anlatması belki bu kadar çarpıcı ve faydalı olmayabilirdi. 

İşlerim bu kadar yoğun ve karışık olsa da Friederike'yi bir 
kez daha görmeden gidemezdim. O günler belleğimde hatırası 
kalıcı olmayan mutsuz günlerdi. Atın üzerinden ona elimi 
uzattığımda, gözleri yaşla dolunca, kendimi çok kötü 
hissettim. Sonra atımı patikadan Drusenheim'a doğru 
sürerken, en ilginç hayallerden birini gördüm. Aynı yolda 
karşıdan (kendime doğru atla yaklaşıyordum, bunu 
bedenimdeki değil, ruhumdaki gözlerimle gördüm, hem de 
hiç giymemiş olduğum giysiler üzerimdeydi: Giysilerim hafif 
sırmalı duman rengiydi. Bu düşten silkinip kendime gelir 
gelmez görüntü kayboldu. İlginçtir ki, sekiz yıl sonra 


hayalimde gördüğüm, özellikle seçtiğim için değil, tamamen 
rastlantı sonucu giydiğim kıyafetle kendimi Friederike'yi bir 
kez daha görmek üzere aynı yolda bulacaktım. Ayrıca bu 
konular nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, o tuhaf sanrı 
ayrılığın ardından bana bir parça sükünet sağladı. Alsace'dan, 
onda edindiğim her şeyden sonsuza dek ayrılmanın verdiği 
acı azaldı, sonunda ayrılık sersemliğinden kurtulup, huzurlu 
ve neşeli bir yolculuk yaparak oldukça kendime geldim. 

Mannheim'a gelince, herkesin büyük övgüyle söz ettiği 
antik sanat galerisini büyük bir istekle görmek için acele 
etim. Daha önce Leipzig'de Winckelmann ve Lessing/'in 
yazıları nedeniyle bu önemli sanat eserlerinden çokça 
bahsedildiğini duymuştum, ama pek azını görebilmiştim. 
Çünkü Laokoon'dan, yani babadan ve Çıngıraklı Faunus'tan 
başka üniversitede hiç kopya yoktu; Oeser'in yeri geldiğinde 
bize bu heykellerle ilgili anlatmak istediği şeyler, elbette 
fazlasıyla anlaşılmazdı. Ama yeni başlayan birine sanatın 
zorluklarıyla ilgili nasıl bir fikir verilebilir? 

Müdür Verschaffelt beni çok iyi karşıladı. Çalışanlarından 
biri salonu açtıktan sonra, beni ilgi ve gözlemlerimle yalnız 
bıraktı. Burada çok harika izlenimlerin etkisinde, geniş, dört 
köşe, oldukça yüksek tavanlı, neredeyse küp şeklindeki bir 
salonda, üst taraftaki sıva pervazlarının altındaki pencereler 
sayesinde çok iyi aydınlatılmış bir mekândaydım: Antik çağın 
göz kamaştıran heykelleri sadece duvarların önüne değil, aynı 
zamanda zeminin her tarafına gelişigüzel koyulmuştu; 
arasından zikzak çizerek geçilen bir heykel ormanı, 
aralarından güçlükle geçeceğiniz ideal ölçülerdeki insanlar 
topluluğu. Bu harika heykellerin tümü perdelerin açılıp 
kapanması sayesinde en uygun şekilde aydınlatılabiliyordu; 


ayrıca yerleştirildikleri kaide üzerinde hareketliydiler ve 
onları istediğiniz gibi çevirip döndürebiliyordunuz. 

Bu büyüleyici kütlenin ilk etkisini geçiştirdikten sonra, en 
çok beğendiklerime yöneldim, makul büyüklüğü, narin yapısı, 
serbest hareketleri, muzaffer bakışı sayesinde Apollon 
Belvedere'nin> diğerlerinden önce duygularımıza egemen 
olduğunu kim yadsıyabilir? Sonra burada ilk kez oğullarıyla 
bir arada gördüğüm Laokoon'a yöneldim. Onunla ilgili 
konuşmaları ve tartışmaları bhatırlayabildiğim kadarıyla 
aklıma getirip, kendi yorumumun ne olduğunu bulmaya 
çalıştım; ama heykeller beni bir oraya bir buraya sürükledi. 
Ölmek Üzere Olan Savaşçı'ya uzun uzun baktım, fakat 
özellikle Kastor ve Pollux heykel grubuna, kökenleri pek 
bilinmese de bu değerli kalıntılara, yaşadığım çok mutlu 
anlardan dolayı minnettardım. Haz duyarak baktığınız bir 
şeyle ilgili olarak hemen yorumda bulunmanın olanaksız 
olduğunu henüz bilmiyordum. Kendimi düşünmeye zorladım, 
bir şekilde netleşmeyi tam olarak başarmasam da, buraya 
toplanmış bu büyük kütlenin her bir parçasının mantıklı, her 
bir konunun doğal ve kendi içinde önemli olduğunu hissettim. 
209 Goethe'nin burada gördüğü heykellerin hepsi kopyaydı. (ç.n.) 

Yine de en büyük ilgiyi Laokoon'a gösterdim, o niçin 
bağırmıyor şeklindeki meşhur soruya, bağıramıyor da onun 
için, şeklinde kısa bir açıklama getirdim. Bu üç figürün tüm 
davranış ve hareketlerinin, heykel grubunun yapılmasına 
neden olan ilk düşünceden çıktığını anladım. Ana figürün 
bedeninin etkileyici olduğu kadar sanat yönü zengin duruşu 
iki nedene dayanıyordu: Yılanlara karşı koyma çabası ve Oo 
anki ısırılmadan kaçış. Bu acıyı azaltmak için bedenin alt 
bölümünün içeriye doğru çekilmesi ve bağırmanın olanaksız 
kılınması gerekmişti. Bir de küçük oğlun ısırılmadığı 


sonucuna vardım ve bu heykel grubunun sanat zenginliğini 
başka nasıl açıklayabileceğimi bulmaya çalıştım. Oeser'e bu 
konuda bir mektup yazdım, ama o benim yorumuma özel bir 
ilgi göstermedi, sadece iyi niyetime karşılık bana genel 
anlamda cesaret veren ifadeler kullandı. Buna rağmen ben bu 
konudaki düşüncemi yazıya geçirerek, tüm deneyim ve 
fikirlerimle bir bütün oluşturuncaya kadar bu yazıyı saklayıp 
en sonunda Propylâen'de basılsın diye gönderecek kadar 
mutluydum. 

Bu kadar değerli, çok sayıda plastik sanat eserini hevesle 
inceledikten sonra antik mimarinin ilk örneklerini de 
görmeliydim. Pantheon'un sütun başlıklarından birinin 
kopyasını buldum. Büyük olduğu kadar zarif ayı pençesi 
yapraklarına” bakınca, kuzeylilerin yapı sanatına olan 
inancımın biraz sarsıldığını yadsıyamam. 

210 Korint sütun başlıklarındaki yapraklar. (ç.n.) 

Tüm yaşamım boyunca etkisini sürdüren bu erken yaştaki 
gözlemler, ilk zamanlar pek işime yaramadı. Bu ifadeyle 
kitaptaki bir bölümü bitirmeyi değil, yeni bir bölüme 
başlamayı çok isterdim; çünkü o muhteşem salonun kapısı 
arkamdan kapanır kapanmaz, tekrar kendime gelmek için, 
sıkıcı olmadığı halde o heykelleri hayalimden uzaklaştırmaya 
çalıştım ve ancak uzun ve dolambaçlı bir yol kat ettikten 
sonra bu alana geri dönmem söz konusu olabildi. Bununla 
beraber insanın hazzına vararak, dağınık bilgiyi dışladığı 
böyle izlenimlerin sessiz faydalarının değeri tam olarak 
biçilemez. Eğer eleştirel olmadan, araştırıp ayırt etmeden, 
mükemmel ve iyi olanın tesirine kendilerini bırakırlarsa, bu 
çok büyük mutluluğu gençler de yaşayabilir. 


On İkinci Kitap 


Gezgin sonunda eve ilkine göre daha sağlıklı ve daha neşeli 
döndü, ama genel olarak bakıldığında onda bir kırılganlık baş 
gösterdi, bu da onun ruh sağlığının fazla yerinde olmadığının 
işaretiydi. İlk işim, annemi babamın hukukçu olmasından ileri 
gelen düzen anlayışı ile benim çok yönlü dışa dönüklüğüm 
arasında gelişen olayları bahaneler bulup, dengeleme işiyle 
uğraştırmak oldu. Mainz'da arp çalan bir genci o kadar 
beğenmiştim ki, fuar açılmak üzere olduğundan, kendisine ev 
bularak destek olmak konusunda yardımcı olacağıma söz 
verip Frankfurt'a davet ettim. Yaşamımda bana çok pahalıya 
mal olan garip durum bir kez daha yaşandı, etrafımda genç 
insanların toplanmasından, benimle dostluk kurmasından 
hoşlanmam nedeniyle doğal olarak onların sorunları bana dert 
oluyordu. Arka arkaya başıma gelen nahoş olaylar, bende 
doğuştan var olan ve çok belirgin bir kesinlikle bugün zaman 
zaman beni yanlışa sürükleyen dürtüye engel oluşturamadı. 
Benden daha gerçekçi olan annem, ekmek parası kazanmak 
için bir fuar çalgıcısının böyle saygın bir evden çıkarak 
restoranlara, meyhanelere gitmesini babamın yadırgayacağını 
önceden sezdi; bu nedenle komşulardan birinin evinde 
yatacak yer ve yiyecek yemek bulmasını sağladı; onu 
dostlarıma tavsiye ettim, böylece çocuk kendini kötü 
hissetmedi. Yıllar sonra onu tekrar gördüğümde, boyu daha 
uzamış, daha kaba saba biri olmuştu, sanatında da fazla bir 
ilerleme göstermemişti. Uyanık kadın denge kurup, benim 


hatalarımı örtbas etme konusunda ilk denemesinden memnun 
kaldı, ama bu becerisine çok yakın zamanda yine ihtiyaç 
duyacağını hiç aklına getirmemiştir herhalde. Babam yıllara 
dayanan hobileri ve meşguliyetleriyle mutlu bir yaşantı 
sürerken, tüm engellere ve gecikmelere rağmen planlarını 
gerçekleştirmiş biri gibi huzuruydu. Ben doktoramı 
tamamlamış, gelecekteki burjuva yaşamına uzanan yoldaki 
basamaklardan birini çıkmıştım. Tezimi beğenmişti, şimdi 
onu daha titiz bir şekilde inceliyor, ilerde gerçekleşecek 
basımı için bazı hazırlıklar yapıyordu. Alsace'da bulunduğum 
zaman Zarfında birçok kısa şiir, makale, gezi notları ve kâğıt 
parçalarına bazı şeyler yazmıştım. Bunları konularına göre 
ayırmak, düzene koymak, tamamlanmalarını istemek onu 
oyalıyordu; bunları basılmış olarak görmeye karşı o zamana 
kadar üstümden atamadığım isteksizliğin kısa bir süre sonra 
kaybolacağı ümidi içinde mutluydu. Kız kardeşim etrafına 
akıllı ve sevimli kızlardan oluşan bir grup toplamıştı. Otorite 
taslamadan herkesi idare ediyordu, çünkü aklıyla bazı şeyleri 
görmezden Oo gelebiliyor, oOiyi niyele birçok şeyi 
dengeleyebiliyor, bir de onlara rakip gibi değil, yakın dost 
gibi davranmayı başarabiliyordu. Eski dost ve tanıdıklardan 
Horn her zamanki sadık dost ve neşeli arkadaş olarak karşıma 
çıktı; Riese de yakın arkadaşım oldu, devamlı muhalefet 
ederek, kapılmaktan çok hoşlandığım her zamanki coşkuma 
kuşkulu ve olumsuz bir tavırla yaklaştığı için benim keskin 
zekâmı sınayıp pekiştirmekten vazgeçmiyordu. Daha sonra 
sözünü edeceğim diğerleri ise gruba yavaş yavaş katıldı; 
doğduğum kentte sürdürdüğüm bu yeni dönemi benim için 
hoş ve verimli kılan kişiler arasında Schlosser kardeşler hiç 
şüphesiz en başta geliyordu. Bilgili ve kibar bir hukuk hocası 
olan ağabey Hieronymus, avukat olarak herkesin güvenini 


kazanmış biriydi. Çok büyük bir düzenin hâkim olduğu 
odalarında kitapları ve dosyaları arasında olmak onun en 
sevdiği şeydi, onu başka hiçbir yerde o kadar neşeli ve 
paylaşımcı görmedim. Kalabalık yerlerde de sempatik ve 
espriliydi: Okuduğu geniş ufuklu kitaplar sayesinde kafası 
güzel şeylerle doluydu. Yeri geldiğinde esprili Latince 
şiirlerle insanların neşesini artırmaktan kaçınmazdı, herkesçe 
tanınan ilginç Frankfurtluların benim tarafımdan yapılan bazı 
karikatürlerinin altına yazmış olduğu birçok esprili beyti hâlâ 
saklarım. Yakın gelecekteki hem özel hem iş hayatıma 
başlangıç oluşturabilecek şeyler hakkında onunla sık sık 
konuşurduk, sayısız ilgi, tutku ve eğlence beni bu yoldan 
etmeseydi, o benim için hâlâ en doğru yolu gösteren kişi 
olurdu. 

Yaşça bana daha yakın olan erkek kardeşi Georg, 
Württemberg dükü Eugen'in hizmetinden yine ayrılmış, 
Treptow'dan dönmüştü. Dünyayla ilgili bilgilerini, pratik 
zekâsını geliştirmiş biri olarak, Alman edebiyatı ve yabancı 
ülkelerin edebiyatları konusunda genel bilgi sahibi olmayı da 
ihmal etmemişti. Eskiden olduğu gibi bütün dillerde yazı 
yazmaktan hoşlanıyordu, ama bu konu beni artık fazla 
ilgilendirmiyordu, çünkü kendimi sadece Almancaya 
adayarak, diğer dilleri sadece en seçkin yazarları orijinalinden 
iyi okuyabilecek kadar öğrenmekle yetindim. Dürüstlüğünden 
asla taviz vermedi, hatta gittikçe artan deneyimleri, iyi niyetli 
görüşlerinde daha sert, daha sabit şekilde ısrar etmesine neden 
oldu. 

Bu iki arkadaş sayesinde kısa bir süre sonra Merck'le 
tanıştım, Herder ona Strasbourg'dan benimle ilgili olumlu 
şeyler yazmıştı. Yaşamımı çok derinden etkilemiş bu kendine 
özgü adam Darmstadt doğumluydu. Çocukluk döneminde 


aldığı eğitimle ilgili olarak tazla bir şey bilmiyorum. 
Üniversite eğitimini tamamladıktan sonra bir genci İsviçre'ye 
götürüp, bir süre orada kalmış ve evlenip geri dönmüştü. Onu 
tanıdığımda Darmstadt'ta, orduda maliyeden sorumluydu. 
Doğuştan gelen aklı ve zekâsıyla çok güzel bilgiler edinmişti, 
özellikle çağdaş edebiyat konusunda; tüm çağlarda ve tüm 
bölgelerde dünya ve insanlık tarihini incelemişti. Doğru ve 
net yorumlarda bulunan bir yeteneğe sahipti. Devlet işlerinde 
dürüst ve kararlı, deneyimli bir maliyeci olarak da takdir 
edilen biriydi. Kırıcı özellikleri nedeniyle insanlara ürkütücü 
gelmediği zamanlar çok sevilen biri olarak her ortama 
rahatlıkla girerdi. Uzun boylu ve kuru bir görünümü vardı, 
dışarıya doğru fazla çıkık sivri burnuyla dikkati çeker, açık 
mavi, hatta gri gözleri zaman zaman dikkat kesilen 
bakışlarına obiraz kaplan havası verirdi.  Lavater'in 
Fizyonomi'si“* onun profilini bizim için kalıcı kıldı. 
Karakterinde de garip bir çelişki vardı: Doğuştan dürüst, 
soylu ve güvenilir biri olduğu halde dünyaya küsmüştü, 
kasten şakacı biri, hatta bir soytarı olmak için önüne geçilmez 
bir istek duyarak bu hastalıklı huyunu bastırmaya çalışırdı. 
Bir an anlayışlı, sakin, iyiyken, bir başka an aynı salyangozun 
bir şey yapmak için duyargalarını dışarıya çıkarması gibi, 
onun da aklına karşısındakini kıracak, yaralayacak, hatta ona 
zarar verecek şeyler gelirdi. Yine de insanın tehlikeli bir şey 
karşısında güvende olduğunu hissettiği zaman yapmaktan 
hoşlandığı gibi, onunla birlikte olmak ve olumlu özelliklerinin 
keyfini çıkarmak için adeta can atardım, çünkü kötü yanını 
bana göstermeyeceğine dair içimde iyimser bir duygu vardı. 
Manevi yönden huzursuz bir ruhla, duyduğu gereksinim 
nedeniyle insanlara kötü ve hain davranışlarda bulunurken bir 
yandan ortamın tadını kaçırır, diğer yandan da içinde özenle 


büyüttüğü bir başka huzursuzluk ruhundaki neşeyi yok ederdi. 
Amatörce bir yazma merakına kapılıp, kendini düzyazı ve şiir 
formunda kolay ve başarılı bir şekilde ifade ederek, o 
dönemin güzel insanları arasında var olma cesaretini gösterdi. 
Büyük cesaret, kabalık, insanlar ve nesnelerle ilgili tuhaf 
görüşlerle oldukça sivrilen, Swifte özgü öfkeyle yazılmış şiir 
formundaki mektupları hâlâ bendedir, bu mektupları aynı 
zamanda öyle kırıcı bir üslupla yazmış ki, onları şimdilik 
yayımlamak istemiyorum, ya imha edilmeli ya da 
edebiyatımızdaki kimsenin bilmediği çatışmalara örnek 
dikkat çekici belgeler olarak bir sonraki kuşağa saklanmalı. 
Bütün çalışmalarında olumsuz ve yıkıcı bir tavırla işe 
koyulmaktan kendisi de hoşlanmıyordu, örnek aldığım ya da 
taklit ettiğim eserlerin bana verdiği mutluluktan doğan 
masum anlatma merakımı kıskandığını sık sık dile getirirdi. 

211 Fizyonomi, yüz ifadesinden karakter okuma bilimi demek. Lavater?in bu yapıtının 


tam başlığı şöyle: Physiognomische Fragmente zur Beförderung von Menschenkenninis 
und Menschenliebe. (ç.n.) 


Ayrıca o hem teknik, hem ekonomik alanda var olmak için 
karşı konulmaz bir istek duymasaydı, yazar olma merakı ona 
zarardan çok fayda sağlayabilirdi. Gün gelip yeteneklerine 
lanet okumaya başlayıp, faal bir yetenek arzusu dâhiyane bir 
biçimde tatmin olmayınca, sinirlenip kâh plastik sanatlara, 
kâh edebiyat sanatına boş verdi ve kendine hem zevk verecek, 
hem para kazandıracak fabrikatörlük ve ticaret işleriyle 
uğraşma kararı aldı. 

Darmstadt'ta çok kültürlü adamların oluşturduğu bir grup 
vardı. Kontun bakanlarından saray müşaviri Hesse, profesör 
Petersen, rektör Wenck ve diğerleri oralıydı, komşu 
bölgelerden gelen bazı yabancılar ve oradan geçen birçok 
seyyah zaman zaman bu değerli gruba katılırdı. Saray 
müşavirinin eşi von Hesse ve kız kardeşi Bayan Flachsland 


nadir bulunan olumlu özelliklere ve yeteneklere sahiptiler, 
hele Herder'in nişanlısı Bayan Flachsland böyle mükemmel 
bir erkeğe duyduğu sevgi ve sahip olduğu özellikler nedeniyle 
kat kat ilginçti. 

Bu çevrenin beni ne kadar tazeleyip geliştirdiğini 
söylememe gerek yok. Benim bitmiş veya henüz başlanmış 
çalışmalarımı okumamdan hoşlanır, o sırada yazmayı 
planladığım şeyleri açıkça ve ayrıntılı olarak anlattığımda 
bana cesaret verir, yeri geldiğinde, her seferinde daha önce 
başlayıp bir kenara koyduğum çalışmalarımla ilgili olarak 
beni eleştirirlerdi. Faust epeyce ilerlemiş, Göiz von 
Berlichingen yavaş yavaş zihnimde oluşmaya başlamıştı, 15. 
ve 16. yüzyılları öğrenmekle meşguldüm, daha önce bahsi 
geçen katedral, yapı özellikleri nedeniyle üzerimde çok ciddi 
bir etki uyandırmıştı, bu tür edebiyat yapıtlarına mükemmel 
bir arka plan oluşturabilirdi. 

Bu yapı sanatı hakkında düşüncelerimi ve tahminlerimi 
toparlayıp yazdım. Vurgulamak istediğim birinci nokta, onun 
gotik değil Alman üslubuyla yapıldığı, yabancı değil yerli 
olduğuydu; ikincisi ise onun Yunan ve Roma yapı sanatıyla 
karşılaştırılmaması gerektiğiydi, çünkü onlar tamamen farklı 
bir ilkeden yola çıkmışlardı. Olumlu hava şartlarına sahip 
olduklarından, sütunlar üzerine çatı yaptıkları zaman, ortaya 
geçit veren duvarlar çıkmıştı. Oysa bizim kendimizi fırtınaya 
karşı sürekli korumamız, her tarafı duvarlarla çevirmemiz 
gerekiyordu, bu yüzden blok halindeki duvarlara hareket 
kazandıran, görünüşte açıkmış izlenimi vermelerini sağlayıp, 
geniş bir yüzeyde gözü hoş ve iç açıcı bir şekilde oyalayıp 
orta yolu bulan dehaya çok şey borçluyuz. Aynı şey kuleler 
için de geçerli; iç mekânda kubbeye benzer bir gökyüzü 
oluşturmayıp, dışardan gökyüzüne ulaşma çabasındadır, 


üzerinde bulundukları zemine oturan mabedin varlığından 
çevredeki en uzak bölgeleri bile haberdar ederler. Bu değerli 
yapının içine ancak şiirsel bir gözlem, inançlı bir ruh haliyle 
değinme cesaretini gösterdim. 

Eğer değerini yadsımadığım bu görüşlerimi açık ve net bir 
şekilde, anlaşılır bir üslupla yazmış olsaydım, Alman Yapı 
Sanatı Hakkında, Rahmetli Erwini a Steinbach başlıklı 
broşürüm, yayımlanır yayımlanmaz daha çok etki yapar, 
yurdumdaki sanat dostu insanların ilgisini çekerdi; oysa 
Hamann ve Herder örneğinden etkilenip, bu çok basit 
düşünce ve gözlemleri garip sözcükler ve cümlelerden oluşan 
bir toz bulutuna sarıp, içimde yanan ışığı hem kendim hem de 
başkaları için kararttım. Buna rağmen bu yazılarım iyi 
bulundu, Herder'in Deutsche Art und Kunst dergisinde bir 
kez daha basıldı. 

Kısmen meraktan, kısmen de edebi ya da başka amaçlar 
nedeniyle ülkemdeki eski eserlerle çok severek uğraşıp, onları 
anlamaya çalışırken, İncil üzerine yapılan araştırmalar ve dini 
anımsatmalar beni bu konudan tekrar uzaklaştırdı, çünkü 16. 
yüzyılda muhteşem bir ışık yayan Luther'in yaşamı ve 
gerçekleştirdiği şeyler beni tekrar takrar kutsal yazılara, dini 
duygular ve düşüncelere yönlendirdi. Zaman içinde oluşmuş, 
farklı zamanlarda üzerine çalışılarak derlenmiş bir yapıt 
olarak İncil'i görmek, benim küçük hayal dünyamı okşadı, bu 
tarz sunum asla yaygın değildi, içinde yaşadığım çevre 
tarafından pek az benimseniyordu. Temelde Luther'in 
ifadelerine bağlıydım, ayrıntılar konusunda ise Schmid'in 
sadık çevirisine bakıyor, az bildiğim İbraniceyi olabildiğince 
kullanmaya çalışıyordum. İncil'de karşıt deyişler olduğunu 
şimdi kimse yadsımaz. En anlaşılır bölüm esas alınarak, tezat 
oluşturan daha az anlaşılır bölümle o bölüm karşılaştırılarak 


denge kurulmaya çalışılıyordu. Oysa ben, konunun anlamını 
en açık şekilde ifade eden bölümü inceleyerek ortaya koymak 
istedim; bunun üzerinde durup, diğerlerini düzmece olarak 
değerlendirdim. 

Çünkü o zamanlar, acaba bunu bana biri mi aşıladı, acaba bu 
içimde kendiliğinden mi doğdu, yoksa kendi düşüncelerimin 
ürünü mü diye adını koyamadığım bir düşünceye sahiptim. O 
da şuydu: Bize eski zamanlarla ilgili olarak anlatılan, 
özellikle yazılı olarak aktarılan her şeyde önemli olan, eserin 
tezi, içeriği, amacı ve ilgiyle ele aldığı konuydu; özgün, 
tanrısal, etkili, dokunulmaz, ölümsüz olan bunlarda yatar, ne 
zaman, ne dış etkenler ne de şartlar özdeki bu içyapıya zarar 
verebilir, en azından iyi eğitim görmüş birinin bedenindeki 
hastalıktan daha fazla vermez. Böylece dil, aksan, kendine 
has özellikler, üslup ve son olarak da yazı, her düşünce ürünü 
yapıtın bedeni olarak görülebilir: İçyapıyla çok yakın 
akrabalığı olsa da bu, kötüleşme ve bozulmaya maruz kalır. 
Genellikle eskiden günümüze gelen aktarımlar, işin doğası 
gereği hiçbir şey eklenmeden bize ulaşmaz, eğer böyle 
olsaydı, daha sonra her zaman tümüyle anlaşılır olmaları 
gerekirdi, bunun birinci sebebi bu yapıtların bize kadar 
gelmesini sağlayan organların yetersizliği, ikincisi de insani 
yetenekler ve düşünce tarzlarının farklılığıdır; böyle olduğu 
için de yorumcuların birbirleriyle kıyaslanmaları doğru 
değildir. 

Bundan dolayı bir yazının bize özellikle hitap eden içeriğini, 
özünü araştırmak kişinin kendi sorunudur, bunda her şeyden 
önce gelen, tıpkı kendi iç dünyamızda olduğu gibi, o yaşam 
gücü sayesinde bizimkinin ne ölçüde canlanıp, verimli hale 
geldiğidir: Buna karşın üzerimizde bir etkisi olmayan veya 
kuşku uyandıran dış görünümle ilgili her şey, eleştirinin 


konusu olmalı; eleştiri yapıtın tümünü bölüp parçalayabilse 
de, dayandığımız asıl sebebi elimizden almayı, hatta bir an 
için beslediğimiz güveni sarsmayı başaramaz. 

Bizim çok önemli gördüğümüz tüm durumlarda işe yarayan 
ve insanı güçlü kılan bu fikir, inanç ve gözlemden çıkmıştır 
ve esasında benim hem etik hem edebi yaşantımda mevcuttur, 
bazı durumlarda yanlış kullanım için kandırılmış olsak bile, 
bu fikir, doğru işe yatırılmış ve fazlasıyla kazanç getirmiş bir 
sermaye olarak değerlendirilebilir. İncil ancak bu düşünceyle 
benim için anlaşılır olmuştu. Protestanların din dersinde 
yaptığı gibi baştan sona tekrar tekrar göz gezdirmiş, hatta 
atlayarak baştan sona, sondan başa doğru okumuştum. Eski 
Ahitin ham doğallığıyla Yeni Ahit'in hassas naifliği bana 
bazı bölümlerde ilginç gelmişti; gerçi bir bütün olarak 
sırlarını bana asla tam olarak açmış değildi, ama farklı 
kitapların farklı özellikleri artık kafamı karıştırmıyordu; 
anlamlarını sırasına göre doğru bir şekilde aklımdan 
geçirebiliyordum ve bu kitaba tekrar ondan vazgeçemeyecek 
kadar güçlü duygularla bağlanmıştım. İşte bu duygusal 
tarafım beni tüm alaylara karşı koruyordu, çünkü bir bakışta 
gerçeklikten uzak olduklarını anlıyordum. Onlardan nefret 
etmekle kalmıyor, onlara karşı öfke de besleyebiliyordum, 
çocuksu denecek kadar fanatik bir hırsla, elime geçirebilsem 
Voltaire'i oSau/'ünden dolayı kesin boğabilirim diye 
düşündüğümü bugün bile gayet net anımsıyorum. Oysa her 
tür dürüst araştırma bana çok hitap ediyordu, her zaman daha 
çok ışık yayan doğunun mekân ve kostümleriyle ilgili 
yazılanları zevkle okuyordum, keskin zekâmı böyle değerli 
yazılarla tamamen zinde tutuyordum. 

Küçük yaşlarda, Musa'nın ilk kitabında anlatılan dünyanın 
yaratılış efsanesine kendimi nasıl verdiğimi biliyorsunuz. 


Adım adım düzenli bir şekilde yol almayı düşündüğümden, 
uzun bir aradan sonra ikinci kitabı elime aldım. Ama çok 
büyük bir farkla! Çocukluğuma özgü zenginliklerin 
yaşamımdan çıkıp gitmesi gibi, ikinci kitapla birincisi 
arasında çok derin bir uçurum olduğunu gördüm. Geçmiş 
zamanın tamamen unutulması şu birkaç anlamlı sözcükte 
ifadesini buluyordu: “Sonra Yusuf'tan haberi olmayan yeni 
bir kral Mısır'da tahta çıktı.” Fakat gökteki yıldızlar kadar 
kalabalık halk da neredeyse atasını unutmuştu, Jehova ona 
çoktan yerine getirilen bu sözü yıldızlı gökyüzü altında 
vermişti. İfade edilemeyecek kadar büyük bir çaba, yetersiz 
kaynak kitap ve birikimimle beş kitabı incelemeye çalıştım ve 
o arada çok ilginç buluşlarım oldu. Bizim on emrimizin 
levhalara yazılmamış olduğunu, İsrailoğullarının kırk yıl 
değil, kısa bir süre çölde yürüdüğünü bulmuş olduğumu 
zannedip, aynı şekilde Musa'nın karakteriyle ilgili çok yeni 
bilgiler verebileceğim sanısına kapıldım. 

212 Kutsal Kitap; Mısırdan Çıkış 1,8 (ç.n.) 

Yeni Ahit de incelemelerimden kurtulamadı; ayırt etme 
isteğim nedeniyle korumacı değildim, ama duyduğum sevgi 
ve ilgiden olacak şu iyileştirici sözü onayladım: “Havariler 
karşı çıkabilirler, yeter ki İncil karşı çıkmasın.” Bu alanda da 
çeşitli keşifler yaptığıma inandım. Panktot yortusunda pırıltı 
ve aydınlık içinde bağışlanan diller konusunda, çok kişinin 
benimsemeyeceği biçimde biraz karmaşık bir yorumda 
bulundum. 

Kardeşler birliğini daha da güçlendiren, insanın içinde 
günahkâr olanın baskın olduğu bilinmeli şeklindeki 
Luterciliğin temel öğretilerinden birine, pek başarılı olmasam 
da uyum sağlamaya çalıştım. Buna rağmen bu öğretinin 
terminolojisini oldukça benimsedim, bir köy rahibi kimliğine 


bürünerek yeni bir rahibe yazma hevesine kapıldığım bir 
mektupta“ bunları kullandım. Bu yazının ana konusu O 
zamanın parolasıydı, bu parola hoşgörüydü ve yetişmiş 
insanlarla dehalar arasında geçerliydi. 


213 Goethe'nin bu mektubu, Hessen-Darmstadt kontunun oğullarının eğitmeni teolog 
Georg Wilhelm Petersen'in yazılarına bir yanıttı. (ç.n.) 


Yavaş yavaş oluşan böyle yazıları, halkın tepkisini öğrenmek 
için bir sonraki yıl masrafları bana ait olmak üzere bastırıp, 
armağan diye dağıttım ya da herhangi bir maddi kazanç 
peşine düşmeden kitapçı Eichenberg”e olabildiğince fazla 
satılsın diye verdim. Bazı yörelerde bununla ilgili zaman 
zaman olumlu, zaman zaman olumsuz eleştiriler çıktı, ama 
kısa bir süre sonra hepsi kayboldu. Babam onları arşivinde 
özenle sakladı, yoksa elimde şimdi bir nüsha bile 
olmayabilirdi. Bulabildiğim başka yazılarla birlikte onları da 
yapıtlarımın yeni baskılarına ekleyeceğim. 

Gerek oObu kâhince yazıların üslubuna, o gerekse 
yayımlanmasına beni aslında Hamann teşvik ettiği için, hem 
ülkemiz, hem de bizim için büyük gizemini koruyan bu 
saygın ve söz sahibi adamı burada anmak yerinde olur. 
Sokrates'le İlgili Önemli Olaylar? başlıklı yazıları takdirle 
karşılandı, dönemin parlak düşünürlerinden hoşlanmayanlar 
beğendiler. Bu yapıtta, bilinen dünyaya ve edebiyata tamamen 
hâkim olsa bile biraz anlaşılmaz ve bilinmez bir tavır 
takınarak, bu konuda kendini özgün bir şekilde ifade ederek, 
esaslı ve derin düşünceli bir adam olduğunu sezdiriyordu. O 
zamanlar günün edebiyatına hâkim kişiler tarafından o elbette 
ne dediği belli olmayan bir hayalperest olarak görüldü, 
gelişmek isteyen gençler ise onun çekim alanına çoktan 
girmişlerdi. Yarı şaka yarı ciddi, ülkede Sessizler*> diye 
anılanlar, herhangi bir gruba dahil olmadan gözlerden uzak 


bir kilise kuran o dindar insanlar bile onunla ilgilendi, bayan 
arkadaşım Klettenberg kadar onun erkek arkadaşı Moser de 
kuzeyli büyücüye hoş bir varlık gözüyle baktı. Kısıtlı 
şartlardaki bir evde sıkıntı çekmesine rağmen, bu güzel ve 
değerli düşünce tarzını edinebildiği anlaşılınca, onunla daha 
çok yakınlık kuruldu. Başkan von Moser'in büyük nüfuzu 
sayesinde böyle mütevazı bir adama ortalama refah düzeyine 
sahip bir yaşam sağlanabilirdi. Mesele görüşüldü, hatta 
Hamann'ın Königsberg'den Darmstadt'a uzun bir seyahat 
yapması konusunda uzlaşılıp anlaşma sağlandı. Fakat başkan 
tesadüfen orada bulunmayınca, bu garip adam, ne sebeple 
olduğu anlaşılmadan hemen geri döndü; ama dostça 
mektuplaşmalar sürdürüldü. (o Königsberglinin ohamisine 
yazdığı iki mektubu hâlâ saklıyorum, bunlar mektubu yazan 
kişinin inanılmaz değerinin ve samimiyetinin belgesi. 


214 Özgün başlık, Sokratische Denkwürdigkeiten. (ç.n.) 
215 Pietistler. (ç.n.) 


Ama böyle güzel bir hoşgörü fazla uzun sürmeyecekti. O 
dindar insanlar kendileri gibi onu da dindar sanmış, kuzeyli 
büyücü diye ona saygı göstermiş, anlatımındaki ağırlığı 
sürdüreceğini sanmışlardı. Ancak o, Bulutlar. Sokrates'le 
İlgili Önemli Olayların Piyesi2“ ile ilgi uyandırmıştı, hem 
kapağında boynuzlu Pan'ın keçi profilinin görüldüğü, hem de 
ilk sayfalardan birinde pençeleriyle tuttukları notalarla 
karşısında duran yavrularına orkestra şefliği yapan ahşap 
oyma büyük bir horozun gülünç bir tablo çizdiği kitap, 
Dilbilimcinin Haçlı Seferleri“ yeni yayımlandığında, yazar 
bununla beğenmediği bazı kilise müzikleriyle alay etmişti: 
Böylece onu sevenler ve sayanlar arasında bir hoşnutsuzluk 
oluştu, bunu hisseden yazarın canı sıkıldı, yakın ilişkilerden 
kaçındı. Fakat Herder hem nişanlısına, hem de bize yazdığı 


mektuplarda bu ilginç adamın neler yaptığını hemen anlatarak 
ona olan ilgimizi ayakta tuttu. Bunların arasında onun 
Königsberger Zeitung'da çıkan eleştirileri ve haberleri de 
vardı, bu yazılar oldukça ilginç bir özelliğe sahipti. Onun 
yazılarından oluşan hemen hemen eksiksiz bir koleksiyona ve 
Herder'in dilin kökeniyle ilgili ödül alan yazısı hakkında 
eliyle yazdığı oldukça önemli bir makalesine sahibim, bu 
yazısında o, Herder'in denemesini tamamen kendine özgü, 
şaşılacak kadar güçlü bir ışıkla aydınlatır. 


216 Özgün başlık, Wolken. Ein Nachspiel Sokratischer Denkwürdigkeiten. (ç.n.) 
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Hamann'ın eserlerini ya kendim ilgilenerek ya da 
başkalarını teşvik ederek yayımlatmak istiyorum, bu önemli 
belgelerin tekrar okuyucunun eline geçmesinden sonra, onun 
hayatı, kişiliği ve karakteri hakkında daha ayrıntılı 
konuşmanın zamanı gelecek; yine de bu arada bazı şeyleri 
burada anlatmam lazım, onunla benim gibi ilgilenmiş, hâlâ 
hayatta olan çok sayıda önemli adam var, onların yorumları 
ve eleştirileri benim için çok değerli. Hamann'ın tüm 
yazdıkları şu ilkeye dayanır: “İster eylemle, ister sözle, isterse 
başka bir şeyle yapılmış olsun, insanın yaptığı her şey, onun 
bir araya gelmiş tüm güçlerinin toplamıdır; tek başına her şey 
olumsuzdur.” Muhteşem bir kural! Ama buna göre davranmak 
zor. Yaşam ve sanatla ilgili olarak elbette doğru bir söz; 
edebiyatla ilgisi olmayıp, sözle anlatılan her şeyde bile büyük 
bir güçlük yaşanır: Çünkü söz ayırt etmelidir, bir şeyler 
söylemek, bir şeyi anlamlı kılmak için tekleştirmek gerekir. 
İnsan konuştuğunda, o an için tek taraflı olmak 
durumundadır, ayırt etmeyen ne bir söz ne bir öğreti vardır. 
Fakat Hamann eskiden beri bu ayırmaya karşı durduğundan, 
bir bütün olarak nasıl hissediyor, hayal ediyor, düşünüyorsa 


aynı böyle konuşmak istediğinden ve başkalarından da aynı 
şeyi beklediğinden, kendi üslubu ve başkalarının ortaya 
koyduğu oOher şeyle çatışmaya girdi. Olanaksızı 
gerçekleştirmek için bütün olgulara el atar, doğa ve ruhun 
gizli olanda buluştuğu en derin ve gizemli görüşler, böyle bir 
karşılaşmadan yansıyan parlak ve akıllı buluşlar, bu alanlarda 
dolaşan önemli hayaller, ruhani ve dünyevi yazarların 
heyecanlı sözleri, hicvedilmek için eklenebilecek şeylerin 
hepsi, onun üslubunun ve anlattıklarının muhteşem 
bütünlüğünü Oluşturur. oDerininde ona katılamazsanız, 
yüzeyde onunla dolaşamazsınız, hayalinde canlandırdığı 
tiplere hâkim olamazsınız, sonsuz kapsama sahip edebiyattan 
sadece ima edilen bölümün anlamını bulup çıkaramazsınız, 
onu okudukça kafanız karışır ve belirsizliğe sürüklenirsiniz, 
bu durum karanlık geçen yıllarla birlikte artar, çünkü onun 
imaları özellikle yaşamın ve edebiyatın içinde o an egemen 
olan belli garipliklerle ilgilidir. Benim koleksiyonum içinde 
onun basılmış bazı formaları var, sayfanın kenarına kendi 
eliyle imalarının alakalı olduğu bölümleri alıntı olarak not 
etmiş. Onlara bakınca, insana hoş gelen çift anlamlı çifte ışık 
olduğunu görüyorsunuz yine, ancak anlamak dediğimiz 
şeyden genellikle kaçınmak gerekiyor. Böyle yazılara kâhince 
denmesi yerinde olur, çünkü aslında anlaşılmadıkları için 
yazıların sırrına erme fırsatının yakalanması gerekiyor. Onları 
açtığınız her seferinde yeni bir şeyle karşılaştığınızı 
düşünüyorsunuz, çünkü her bir bölümün içerdiği anlam bizi 
farklı şekillerde duygulandırıp heyecanlandırıyor. 

Ben onu şahsen görmedim, mektuplaşarak doğrudan bir 
temas da kurulmadı. Arkadaşlık ve dostluk ilişkilerinde bana 
oldukça açık biri gibi gelir, onun insanlara, insanların ona 
yaklaşımını da çok doğru hissettiğimi düşünürüm. Onun 


mektuplarından gördüklerimin hepsi mükemmeldi ve dönem, 
şartlar ve kişisel ilişkilerin birbiriyle alakası bunlarda daha net 
ortaya çıktığından, mektupları yazılarına göre daha anlaşılırdı. 
Kesinlikle emin olduğumu düşündüğüm şey şuydu; çok saf 
bir duyarlılıkla ilgili düşünsel yeteneklerinin üstünüğüyle, 
samimi olmaktan çok ironik ifadeler kullandığı mektupları 
gönderdiği kişilerden kendisini her zaman daha bilge ve daha 
akıllı buluyordu. Bu tek tük olayda böyle olsa hiç mesele 
değil, ama genellikle böyle olduğu için hiç ona yakınlaşma 
isteği duymadım. 

Buna karşılık Herder'le bizim aramızda edebi anlamda güzel 
bir mektuplaşma oldukça canlı bir şekilde sürdü, fakat ne 
yazık ki o, sükünetine ve sinirlerine hâkim olamıyordu. 
Şakalarını ve eleştirilerini sürdürüyordu; benim bile sabrımı 
taşıran Merck'i kızdırmak için zaten özel bir şey yapmaya 
gerek yoktu. Bütün yazarlar ve insanlar arasında Herder en 
çok Swift'e saygı duyduğundan, biz ona aramızda başpapaz 
diyorduk, bu da bazı yanılgılara ve hoş olmayan şeylere yol 
açıyordu. 

Bütün bunlara rağmen, kendisine iki misli onur kazandıran 
Bückeburg'da görevlendirildiğini duyunca çok sevindik: 
Çünkü yeni hamisi, garip bir adam olsa da, anlayışlı ve 
yürekli biri olarak büyük ün yapmıştı. Thomas Abbt bu 
görevlerde tanınmış ve meşhur olmuştu, rahmetlinin 
arkasından ülkesi ağıtlar yakıp, hamilerinin adına diktiği 
anıttan dolayı mutluluk duydu. Şimdi hayata gözlerini erken 
kapayan bu kişinin görevini üstlenen Herder'in, öncelinin 
uyandırdığı büyük saygınlıkla ilgili tüm beklentileri 
karşılaması gerekiyordu. 

Bunun olduğu dönemde böyle bir görev iki kat değerli ve 
parlaktı; çünkü birçok Alman prensi Lippe kontunu örnek 


alıyordu, onlar hizmetlerine sadece okumuş, öncelikle 
politikadan anlayan adamları değil, aynı zamanda akıllı ve 
çok şey vaat eden adamları alıyorlardı. Klopstock'un Baden 
markisi Karl tarafından aslında kendi politik işleri için değil, 
yüksek sosyeteye güzel tavrı ve bilgisiyle faydalı olsun diye 
görevlendirildiği söyleniyordu. Bu sayede faydalı ve güzel 
şeylere gereken ilgiyi gösteren bu harika prensin saygınlığı 
artarken, Klopstock'a gösterilen saygı da bunun gerisinde 
kalmadı. Ondan çıkan her şey hoş ve değerliydi; odlarını, 
bulabildiğimiz kadarıyla elejilerini özenle yazdık. Değerli 
Hessen-Darmstadt o kontesi (o Karoline'nin Oo oluşturduğu 
koleksiyonun az sayıdaki nüshalarından biri elimize 
geçtiğinde çok sevindik, çünkü bu bize elimizde olmayan 
şiirleri tamamlama olanağı verdi. Bu sebepten bu ilk 
versiyonlar uzun zaman bizim en sevdiklerimiz oldu. Yazarın 
daha sonra beğenmediğini söylediği şiirlerle sık sık neşelenip 
canlandık. Eleştiriyle sanat alanına ne kadar az çekilirse, 
güzel bir ruhun sergilediği yaşamın o kadar özgür etkide 
bulunacağı çok doğrudur. 

Klopstock hem kendisine, hem de yetenekli başka adamlara 
kişiliği ve davranışlarıyla itibar ve saygınlık kazandırmayı 
bilmişti; şimdi onlar hayat şartlarının iyileşmesi ve güvence 
altına alınmasından dolayı ona minnet duyuyorlardı. Çünkü 
kitap ticareti eski dönemlerde daha çok üniversitelerdeki 
önemli bilimsel eserlere ve herkesin aradığı yayınlara 
yönelikti, bunlara yapılan ödemeler fena değildi. Ama edebi 
eserler yazmak sanki kutsal bir şeymiş gibi değerlendiriliyor, 
bu iş karşılığında bir ücret almak ya da alınan ücreti 
yükseltmek, neredeyse ilahi bir şeyi satmakla eşdeğer 
görülüyordu. Yazarlarla yayımcılar arasında çok garip bir 
ilişki vardı. O zamanki anlayışa göre ikisi, vekil ve müvekkil 


konumundaydılar. Yeteneklerinin yanı sıra, genellikle üst 
düzey ahlaklı insanlar olarak değerlendirilip saygı gören 
yazarlar, toplumda manevi yönden mevki sahibiydiler, 
eserlerinin tanınması onların kendilerini ödüllendirilmiş 
hissetmelerine yetiyordu, yayımcılar ise ikinci sınıf olmakla 
yetiniyor, kazandıkları paranın tadını çıkarıyorlardı: Fakat bu 
sefer de varsıllık, zengin kitapçıyı yoksul şaire üstün 
kılıyordu, böylece her şey çok güzel bir denge tutturmuş 
oluyordu. Karşılıklı hoşgörü ve minnet duygusu pek nadir 
görülen şeyler değildi: Breitkopf ve Gottsched hayatları 
boyunca dost kaldılar; cimrilik ve hainlik, özellikle korsan 
baskı henüz yaygın değildi. 

Buna rağmen Alman yazarları arasında genel bir hareket 
oluştu. Yoksul olmasa da hayli kısıtlı yaşamlarını saygın 
yayınevi (o sahiplerinin Oo zenginlikleriyle ( karşılaştırmaya 
başladılar; bir Gellert veya bir Rabener'in ne kadar şöhretli 
olursa olsun, başka herhangi bir kazançla yaşamını 
kolaylaştırmazsa, herkesin sevdiği Alman yazarının geçimini 
sağlamakta büyük zorluk çekeceğini görüyorlardı. Biraz 
tanınanlar ve hiç tanınmayanlar ise durumlarını düzelmiş 
görmeye ve yayınevi sahiplerinden bağımsız olmaya karşı 
dayanılmaz bir istek duyuyorlardı. 

İşte o sırada Klopstock ortaya çıktı ve yazacağı Bilginler 
Cumhuriyeti"S için, yayınevlerinden siparişte bulunmalarını 
önerdi. Mesih'in sonra yayımlanan şarkıları, kısmen 
içerikleri, kısmen de işleniş tarzı nedeniyle, temiz ve masum 
bir anlatıma sahip olsalar bile, temiz ve masum bir döneme 
rastlayan ilk şarkılar kadar etki uyandırmadı, ama odlarını 
yayımlayarak birçok insanın yüreğine, aklına ve ruhuna 
seslenen Şaire duyulan saygıda bir değişiklik olmadı. 
Aralarında büyük nüfuz sahibi olan kişilerin de bulunduğu iyi 


niyetli birçok adam bir Louis altını olarak belirlenen parayı 
peşin olarak ödemeye hazır olduklarını bildirdi, çünkü bu 
hem kitabın sipariş bedelinin ödenmesi, hem de fırsat 
düşmüşken vatanı için gösterdiği hizmetlerden dolayı yazarın 
ödüllendirilmesi anlamına geliyordu. Bununla ilgili olarak 
herkes sıraya girdi, harcayacak fazla parası olmayan genç 
erkekler ve kızlar bile kumbaralarını açtılar; üst sınıftan, orta 
sınıftan kadınlar ve erkekler bu kutsal bağışa katkıda 
bulundular, ön ödemede bulunacak belki bin kişi bir araya 
geldi. Beklentiler son haddine ulaştı, ümitlerse olabildiğince 
büyüktü. 

218 Özgün başlık tam olarak şöyle: Die Deutsche Gelehrtenrepublik. Ihre Einrichtung, 
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Bundan sonra eser yayımlandığında hiç görülmemiş bir 
başarı elde etti; gerçi önemli bir değere sahipti, ama herkese 
hitap edebilecek türden değildi. Klopstock'un şiir ve edebiyat 
hakkındaki görüşleri Kelt rahiplerinden oluşan eski bir Alman 
cumhuriyetinde dile getiriliyordu, onun hakiki ve sahte 
hakkındaki sözleri kısa özdeyişlerle dolaylı olarak ifade 
edilirken, bazı öğretici şeyler tuhaf anlatım tarzına feda edildi. 
Yazarlar ve üniversite hocaları için kitap çok değerliydi ve 
değerli olmayı da sürdürdü, ama yalnızca bu çevrede etkili ve 
faydalı olabildi. Kendi kendine düşünen kişi düşünürün 
izinden gitti, hakiki olanı aramayı ve ona değer biçmeyi 
bilense, bu kültürlü ve dürüst adam sayesinde bilgi sahibi 
oldu; ama meraklısı okuyucu aydınlanmadı, onun için kitap 
bir sır olarak kaldı, yine de kitap elden ele dolaştı, herkes 
birçok yönden faydalı bir yapıt beklerken, genellikle az da 
olsa bir zevk almak mümkün olmadı. Herkes hayal kırıklığına 
uğradı, ama yazara duyulan saygı öyle büyüktü ki, hiçbir 
homurtu, en ufak bir mırıltı duyulmadı. Genç ve güzel 


insanlar uğradıkları zararı hazmedemedi ve kendilerine 
pahalıya mal olan nüshaları şaka olsun diye hediye ettiler. 
Ben bile yakın kız arkadaşlarımdan bunlardan çok sayıda 
aldım, ama şimdi elimde bir tane bile kalmadı. 

Yazar açısından başarılı, okuyucu açısından başarısız olan bu 
girişimin sonucu kötü oldu, bu olayın hemen arkasından bir 
eserin ısmarlanması ve bedelinin peşin olarak ödenmesi artık 
söz konusu olamazdı; ancak bu istek, yapılan denemenin 
tekrarlanmasını isteyecek kadar çok yaygınlaştı. Bu seferkini 
Dessau Yayınevi çok sayıda ve toplu halde yapma teklifinde 
bulundu. Hem üniversite hocaları, hem yayımcılar bundan 
yaptıkları anlaşmaya göre birlikte faydalanacaklardı. Uzun 
zaman güzel duygular uyandırmayan bu ihtiyaç bu kez 
yeniden büyük bir ümit uyandırdı, fakat bu ümit uzun süre 
korunamadı ve maalesef taraftarlar, ufak çabalardan sonra 
karşılıklı zarara uğrayarak yollarını ayırdılar. 

Buna rağmen edebiyat dostları arasında hızlı bir haber 
yayıldı; Musenalmanach”lar”” bütün genç şairleri, dergiler ise 
şairi diğer yazarlarla buluşturuyordu. Edebi yapıtlar yazma 
arzum sonsuzdu; o zamana kadar yazmış olduklarıma karşı 
ilgisizdim, ancak kendi kendime veya arkadaşlarla bir araya 
geldiğimizde yazdıklarımı başkalarına neşeyle okuyunca, 
ilgim tazeleniyordu. Birçoğu da, ister kısa ister uzun olsun, 
yazdığım her şeyden haberdar olmaktan hoşlanıyordu, çünkü 
ben yazmayı bir ölçüde seven ve kendini bu konuda yetenekli 
hisseden herkesi kendi tarzında, özgürce bir şeyler yazmaya 
zorluyordum, aynı şekilde onlar da beni yeni şiirler ve yazılar 
yazmam için teşvik ediyorlardı. Bu aşırıya kaçan karşılıklı 
çalışma ve uğraşlara herkes kendi tarzında neşeli bir katkıda 
bulunuyordu, özgürce, herhangi bir akıma bağlanmadan, çok 
sayıda gencin kendi doğal yaradılışına göre, hesapsız kitapsız 


katıldığı bu duygu fırtınası ve yaratıdan, bu yaşama ve 
yaşatmadan, bu alıp verme çabasından, bir yandan göklere 
çıkarılırken diğer yandan yerlere vurulan o meşhur edebiyat 
akımı” doğdu, bu akım içinde birçok dâhi genç adam, 
gençliğe yakışır şekilde tüm cesaretlerini toplayıp, kibirli bir 
hal takınarak yapıtlar ortaya koydu, güçlerini iyi yolda 
kullandıklarında bazı sevinçler ve güzel şeylere, kötü yolda 
kullandıklarında ise bazı sıkıntılar ve kötülüklere neden oldu; 
işte bu kitabın esas konusu, bu kaynaktan çıkan etkiler ve 
tepkilerdir. 


219 1765'ten beri Fransa”da yayımlanan Almanac des Muses örnek alınarak, 1769”dan 
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Eğer aşk ruhlarını kaplamamışsa, ne türden olursa olsun, 
kalple ilgili meseleler içlerinde filizlenmemişse, genç insanlar 
en çok neye ihtiyaç duyar, kendi yaşıtları arasında nasıl ilgi 
uyandırır? Ben içten içe sessizce kaybettiğim aşkın 
üzüntüsünü yaşıyordum; bu beni yumuşak ve uysal biri yaptı, 
hiçbir hatamı veya yanlış adımımı anımsamadığım ve 
tamamen özgür geleceğe koştuğum parlak dönemlere göre, 
toplumda daha sevilen biriydim. 

Friederike'nin yazdığım veda mektubuna yanıtı yüreğimi 
parçaladı. Benimle ilgili, bana yönelik yazılmış aynı yazı, 
aynı duyarlılık, aynı duyguydu. Ben ancak şimdi onun çektiği 
acıyı hissediyordum, bunu gidermem bir yana, azaltmam bile 
olanaksızdı. Hep gözlerimin önündeydi, sürekli eksikliğini 
duyuyor, en kötüsü de yaptığım bu kötülüğü hiç 
affedemiyordum. Gretchen'i benden almışlardı, Annette beni 
terk etmişti, bu sefer ilk kez ben suçluydum; o çok güzel kalbi 
derinden yaralamıştım, bu yüzden derin bir pişmanlık 


dönemiydi, bana hayat veren alıştığım sevgiden yoksun 
olmam nedeniyle oldukça üzücü, hatta katlanılmaz bir 
dönemdi. Ama hayat devam ediyor; bu yüzden başkalarına 
içten ilgi gösterdim, onların sıkıntılarını gidermeye, benim 
gibi olmasınlar diye ayrılanları birleştirmeye çalıştım. Bu 
yüzden bana hem sırdaş, hem de o yörede çok dolaştığım için 
gezgin adını taktılar. Sadece açık havada, ovalarda, tepelerde, 
kırlarda ve düzlüklerde hissettiğim ruhumdaki bu sükünete, 
her iki sarayın akrabalığı nedeniyle iyi ilişkiler içinde bulunan 
Darmstadt ve Homburg gibi iki güzel yerleşimin tam 
arasındaki Frankfurt'un konumu çok uygun düştü. Sokakta 
yaşamaya ve bir ulak gibi dağlarla ovalar arasında gidip 
gelmeye alıştım. Yapacak hiçbir işim yoksa, sık sık yalnız ya 
da arkadaşlarımla doğduğum şehrin sokaklarından geçiyor, 
Fahrgasse'deki büyük restoranlardan birinde yemek yiyor, 
yemekten sonra yoluma devam ediyordum. Her zamankinden 
daha çok açık havaya ve özgür doğaya ilgi duyar oldum. 
Yolda ilginç övgü şiirleri ve dithyramboslar okuyordum, 
bunlardan biri Gezginin Fırtına Şarkısı başlığıyla hâlâ 
elimdedir. Bir gün korkunç bir fırtınaya tutuldum, fırtınaya 
karşı bile olsa yoluma devam etmek zorunda olduğumdan, bu 
biraz saçma şarkıyı kendimden geçercesine coşkuyla 
söyledim. 

Kalbim ilgisiz ve boştu: Kadınlara karşı tüm yakın 
ilişkilerden özenle kaçınıyordum, böylece sevgi dolu bir 
meleğin, her şeye ilgisiz ve her şeyden habersiz olan benim 
etrafımda gizli gizli uçtuğunun farkına bile varmadım. Zarif 
ve sevimli bir kadın bana karşı hiç farkına varmadığım bir 
sevgi besliyordu, bu yüzden ben onun faydalı toplantılarında 
daha neşeli ve sempatiktim. Ancak yıllar sonra, hatta onun 
ölümünden sonra, bu gizli ve ilahi sevgiden beni sarsacak 


şekilde haberdar oldum; ama masumdum ve saf ve dürüst 
duygularla masum birinin yasını tutabilirdim, hem de daha 
güzel bir şekilde, çünkü bunu öğrendiğimde, içimde kimseye 
karşı bir sevgi beslemiyordum, ayrıca kendime içimden 
geldiği gibi yaşama şansı tanıdığım bir dönemdi. 

Friederike'nin durumundan dolayı duyduğum acının beni 
korkuttuğu dönemde ise, eskiden yaptığım gibi, kurtuluşu 
yine şiir sanatında aradım. Kendimi üzmek pahasına yaptığım 
tövbe sayesinde içsel anlamda günahlarımın bağışlanmasına 
layık olmak için, başlamış olduğum şiir formundaki 
itiraflarımı yazmayı sürdürdüm. Götz von Berlichingen ve 
Clavigo'daki iki Maria figürü ve onların âşıkları rolündeki 
kötü ruhlu iki figür böyle pişmanlık dolu 
değerlendirmelerimin sonucu olsa gerek. 

Canlı organizmanın sağlıklı bir organı hasta olanın görevini 
üstlenip sağlığına kavuşsun diye ona zaman tanıdığından, 
gençlikteki yaralar ve hastalıkların çabuk iyileşmesi gibi, bazı 
beden hareketleri çıkan uygun fırsatlarda şans eseri bana çok 
iyi geldi, kendimi yeniden toparlamak, yaşamla ilgili yeni 
sevinçler ve hazlar duymak için içimde çeşitli istekler doğdu. 
Ata binmek, zamanla lakayt, melankolik, gergin ama yavaş ve 
amaçsız gezintilere üstün geldi; gideceğiniz yere daha çabuk, 
daha neşeli, daha rahat gidiyordunuz. Genç arkadaşlar 
yeniden eskrime başladılar; özellikle yaklaşan kış mevsimiyle 
önümüzde yepyeni bir dünya açıldı, o zamana kadar hiç 
denemediğim paten kaymayı öğrenmek için hemen karar 
aldım, kısa zamanda çalışıp, düşünüp sebat ederek, kendimi 
göstermeye çalışmadan, buz pateni sahasının neşeli ve canlı 
ortamının zevkini çıkarmak için yeterince paten kaymayı 
öğrendim. 


Bu yeni ve neşeli aktiviteyi de Klopstock'a borçluyduk, 
onun odları buna güzel bir kanıttı, bu faydalı spora karşı 
duyduğu heyecan ve özel ortamlarda söyledikleri de bunu 
güçlendiriyordu. Yağan karın don yaptığı neşeli bir sabah tam 
olarak aklımda, yatağımdan sıçrayarak kalkarken ağzımdan 
yüksek sesle şu dizeler döküldü: 


Sağlıklıyım diye gönlüm rahat, 
Ta aşağıdaki gölün kıyısında, 
Gölü kaplayan kristali bembeyaz yaptım. 


Kışa dönen gün nasıl da aydınlatır 
Gölü tatlı bir ışıkla! Gece serpmiş üstüne 
Yıldızlar misali parlayan çiyleri! 


Tereddüt ve bocalama içinde hemen karar verdim ve bu 
yaştaki bir aceminin uygun hareketlerle ilk alıştırmalarını 
yapacağı yere doğru uçarak gittim. Bu fiziksel etkinlik 
gerçekten Klopstock'un önerdiği kadar vardı, bize en 
hareketli (o çocukluk (o çağlarımızı (o hatırlatıyor, (o gençleri 
çevikliklerinin tam anlamıyla keyfini çıkarmaya ve insanın 
bedenini yavaşlatan yaşlılığa meydan okumaya çağırıyordu. 
Biz de bu eğlencenin aşırı tutkunu olduk. Güneşli güzel bir 
günü böyle buzun üstünde geçirmek bize yetmiyordu; gecenin 
geç saatlerine kadar kaymayı sürdürüyorduk. Nasıl ki başka 
hareketler insanı yorarsa, bu spor da insana yeni bir enerji 
veriyordu. Bulutların arasından çıkıp, gece vakti uçsuz 
bucaksız donmuş çayırların buz tutmuş tarlalarına yansıyan 


dolunay, paten kayarken yüzümüze vuran gece rüzgarı, su 
azalırken kalınlaşan buz tabakasının büyük gürültüsü, kendi 
hareketlerimizin garip yankıları Ossian'ın sahnelerini olduğu 
gibi gözler önüne seriyordu. Arkadaşlardan bazen biri, bazen 
diğeri Klopstock'un bir odunu okuyor, yarı karanlıkta bir 
araya gelince, sevincimizin kaynağı olan kişinin yalansız 
övgüsü şöyle çınlıyordu. 


Bir atın koşarken asla vermediği 
Bir topun ise sahip olmadığı 
Sağlık ve neşeyi bulanın 
Ölümsüz olması gerekmez mi? 


Dünyevi bir işi manevi bir teşvikle soylulaştırmayı ve saygın 
bir şekilde yaymayı bilen kişi böyle bir teşekkürü hak eder! 

Zihinsel yetenekleri erken yaşlarda olağanüstü gelişmiş 
kabiliyetli çocukların, ancak izin verildiğinde en basit çocuk 
oyunlarıyla ilgilenmesi gibi, biz de ciddi şeylere duyduğumuz 
ilgiyi çok kolayca unuttuk; bu genellikle tek başına yapılan 
spor, belirsizlik içindeki bu huzurlu süzülüş, bir süre uykuya 
dalmış olan iç dünyamdaki bazı arzuları uyandırdı. 

Alman tarihinin karanlık yüzyılları, öteden beri öğrenme 
arzumu ve hayal gücümü meşgul ediyordu. Götz von 
Berlichingen'i yaşadığı dönemde bir tiyatro oyununa konu 
etmek düşüncesi, benim için çok güzel ve değerliydi. Bu 
konuyu ele alan önemli yazarları hiç ara vermeden okudum: 
Datt'ın De pace publica” başlıklı yapıtına tüm dikkatimi 
verdim, yapıtı başından sonuna gayretli bir şekilde inceledim, 
ilginç ayrıntıları olabildiğince anlar duruma geldim. Bu etik 


ve edebi amaçlar doğrultusundaki çabalarım bir başka açıdan 
da işime yaradı, artık Wetzlar'a gitmem gerektiğinden, tarihi 
bilgiler bakımından yeterince hazırlıklıydım: Ülkede barışın 
sağlanmasından sonra Adalet Divanı“ kurulmuştu, bunun 
tarihçesi Almanya'nın açıklığa kavuşmamış olayları için 
önemli bir yol gösterici olabilirdi. Mahkemelerin ve orduların 
yapısı bir imparatorluğun yapısı hakkında her zaman tam bir 
fikir verir. Etkisinin büyük olduğu söylenen maliye bile bu 
kadar belirleyici değildir. Genellikle bir yoksulluk varsa, 
bireylerin binbir zorlukla biriktirip, elinde tuttuğu parayı 
onlardan alabilirsiniz, böylece devletin her zaman parası olur. 
221 Johann Philipp Datt: (1654-1722) Esslingen ve Stuttgart'ta hukukçu; yapıtının tam 


başlığı, Volumen rerum Germanicarum novum sive de pace imperii publica libri V. 


(ç.n.) 
222 Almancası, Das Kammergericht. (ç.n.) 


Wetzlar'da yaşadıklarım çok önemli değildi, ama oraya 
gitüğimde söz konusu olan olumsuz dönemi anlatmak için, 
Adalet Divanı'nın geçmişine genel olarak değinmem 
okuyucuya ilginç gelebilir. 

Dünyayı yönetenler, savaşta en cesur ve en kararlı kişileri, 
barışta ise en bilge ve en dürüst insanları etraflarına 
toplayabildikleri (O için omükemmeldirler. Ülke içindeki 
gezilerinde imparatora her zaman eşlik eden böyle bir 
mahkeme de Alman imparatorluk sarayının bir parçasıydı. 
Ama ne bu önemsenme, ne Güney Almanya'da yürürlükteki 
Suebya Kanunu ile Kuzey Almanya'daki Saksonya Kanunu, 
ne de bunların uygulanması için görevlendirilen yargıçlar, ne 
sınıflar arası anlaşmazlıklara bakan mahkeme, ne sözleşmeyle 
yetkili kılınmış hakemler, ne de ruhanilerin sağladığı diyaloga 
dayalı uzlaşmalar, hiçbir şey şövalyevari gergin çarpışma 
ruhunu susturamıyordu, çünkü bu, Almanlar arasında gerek iç 
kavgalar, gerekse yabancı ülkelerle yapılan savaşlar 


nedeniyle, özellikle haçlı seferleriyle, hatta hukuki 
uygulamalarla da teşvik edilip beslenmiş ve gelenek halini 
almıştı. İmparator ve güç sahibi sınıflar için kendilerine 
çıkarılan zorluklar can sıkıcıydı, çünkü küçükler birbirlerinin 
başına, birleştikleri takdirde de büyüklerin başına bela 
kesiliyorlardı. İçteki düzen nasıl bozulmuşsa, dışarıya karşı da 
büyük güç kaybına uğranmıştı; buna ek olarak bir de gizli 
ceza mahkemeleri yurdun büyük bir bölümünde herkesin 
başına dert olmuştu; bu mahkemelerin gizli polis teşkilatına 
dönüştüğü, hatta sonunda özel şahısların eline geçtiği 
düşünülürse, bunların yarattığı korku hakkında bir fikir sahibi 
olabilirsiniz. 

Sonunda Sınıflar Meclisi kendi olanaklarıyla acilen bir 
mahkeme kurma önerisinde bulununcaya kadar, bu 
olumsuzlukları bir ölçüde gidermek için birçok şey boşuna 
denenmiş oldu. Ne kadar iyi niyetli olursa olsun bu teklif, her 
zaman sınıflara özgü yetkilerin genişletilmesi, imparatorluk 
gücünün azaltılması anlamına geliyordu. Ill. Friedrich'in 
yönetimi sırasında bu konu sürüncemede kaldı, oğlu 
Maximilian dışardan gelen baskıyla öneriyi kabul etti. Yargıcı 
kendisi belirledi, yargıç yardımcılarını ise Sınıflar Meclisi 
gönderdi. Aslında sayılarının yirmi dört olması gerekiyordu, 
ama başlangıçta on ikisiyle yetinildi. 

İnsanları yaptıkları işlerde suçlu duruma düşüren genel bir 
hata, Adalet Divanı kurulurken yapılan ilk ve temel hata oldu. 
Büyük bir hedef için yetersiz yollara başvuruldu. Yargıç 
yardımcılarının sayısı bu kadar azken, zor ve kapsamlı görev 
nasıl yerine getirilebilirdi ki! Ancak yeterli bir kurumun 
oluşması için kim diretecekti? Lehine değil daha ziyade 
aleyhine çalışacak gibi görünen bir kurumun oluşmasına 
imparator ön ayak olamazdı; daha önemli bir bahane de, 


kendi mahkemesini, kendi saray meclisini oluşturmak 
zorunda olmasıydı. Oysa Sınıflar Meclisi'nin çıkarlarına 
baktığınızda, onlar için yapılacak şeyin, kanamanın 
durdurulması olduğu görülür, yara iyileşmiş ya da 
iyileşmemiş, bu onları yakından ilgilendirmez; işte size yeni 
bir masraf kapısı daha! Bu kurum yüzünden her prensin 
hizmetlilerinin sayısını artırmasının nedeni çok net bir şekilde 
anlaşılamamıştı, elbette belli bir amacı vardı, ama zorunlu bir 
şey için kim severek para verir? Oysa Tanrı yolunda faydalı 
bir şeye sahip olabilmek, herkesi mutlu eder. 

Başlangıçta yargıç yardımcıları devletin verdiği ücretlerle 
geçiniyorlardı, sonra Sınıflar Meclisi de buna bir miktar 
katkıda bulundu; ikisi de yetersizdi. Ama büyük ve çarpıcı 
ihtiyacı gidermek için istekli, başarılı, çalışkan adamlar 
bulundu ve mahkeme göreve başladı. Bu mahkemeyle sadece 
rahatsızlıkların hafiflediğinin, ancak sağlıklı durumun söz 
konusu olmadığının anlaşılıp anlaşılmadığı ya da benzer 
durumlarda olduğu gibi kısıtlı olanaklarla çok şey başarıldığı 
tesellisiyle kendilerini kandırıp kandırmadıkları bilinmiyor. 
Sözün kısası, mahkeme haksızlıkların önüne geçeceği yerde, 
huzursuzluk yaratanları cezalandırdığı bahanesine sığındı. 
Ayrıca toplanır toplanmaz, kendinden bir güç yarattı, üst 
düzey bir görev yapmakta olduğunu hissetti ve politik açıdan 
çok önemli olduğunu anladı. O zaman dikkatleri üzerine 
çeken bir iş yaparak daha çok saygınlık uyandırmaya çalıştı; 
yorulmadan kısa zamanda halledilebilecek ve halledilmesi 
gerekli ne varsa, o an için önemli ne ise ya da kolayca karara 
bağlanabilecek diğer şeyler üzerine çalıştı, böylece 
imparatorluğun her yanında etkin ve saygın bir izlenim 
bıraktı. Ağır konulu meseleler ise, yani asıl hukuk davaları 
arka plana itildi, bu bir felaket değildi. Devlet için önemli 


olan, mülkiyetin emniyette ve güvencede olmasıdır; 
mülkiyetin doğru yollardan edinilip edinilmemiş olması 
devleti daha az ilgilendirir. Bu yüzden gecikmiş davaların 
yavaş yavaş şişen dosya sayılarının korkunçluğu 
imparatorluğa bir zarar vermedi. Şiddet kullanan insanlara 
karşı zaten önlem alınıyor, onlarla baş ediliyordu; mülkiyet 
için hukuk yoluyla mücadele verenlere gelince, nasılsa 
olanakları ölçüsünde yaşıyorlardı, refah ya da yoksulluk 
içindeydiler; ölüyorlar, zarar veriyorlar, uzlaşıyorlardı; ama 
bunların hepsi bazı ailelerin talihi ya da talihsizliğiydi, 
imparatorluk yavaş yavaş sükünete kavuştu. Çünkü Adalet 
Divanı'nın eline, başkaldıranlara karşı kanunla zor kullanma 
hakkı verilmişti; eğer aforoz etme yetkileri olsaydı, bu daha 
da etkili olurdu. 

Şimdi ise, yargıç yardımcılarının sayısının kâh çoğalması 
kâh azalması, çalışmalara bazen ara verilmesi, mahkemenin 
bir yerden başka bir yere taşınması yüzünden bekleyen 
davalar nedeniyle, dosyalar inanılmaz ölçüde çoğaldı. Sonra 
savaş (onedeniyle arşivin bir bölümü Speyer'den 
Aschaffenburg'a, bir kısmı Worms'a kaçırıldı, bir bölümü de 
Fransızların eline geçti, onlar devlet arşivini ellerine 
geçirdiklerini sandılar, sonradan birisi çıkıp, taşıma 
masraflarını üstlense ve bu kâğıt dağından kurtulsalar diye 
can atmışlardır herhalde. 

Westfalya barış görüşmelerinde toplanan değerli adamlar, 
Sisyphos taşını yerinden kaldırmak için nasıl bir manivela 
gerektiğini iyice anladılar. Bunun için elli yargıç 
yardımcısının görevlendirilmesi gerekiyordu, fakat bu sayıya 
hiçbir zaman ulaşılamadı: Gider çok fazla tuttuğundan, yine 
yarısıyla yetinildi: Eğer taraftarların hepsi bu konudaki 
çıkarlarını görmüş olsaydı, masrafın tamamı rahatlıkla 


sağlanabilirdi. Yirmi beş yargıç yardımcısının ücretini 
ödemek için tahminen yüz bin Gulden lazımdı, Almanya'nın 
bunun iki mislini bulabilmesi işten bile değildi. Adalet 
Divanı'na el koyulan kilise mallarıyla gelir sağlama önerisi 
kabul edilemezdi: Çünkü her iki mezhep bu fedakârlığı acaba 
nasıl değerlendirirdi? Katolikler daha fazla fedakârlıkta 
bulunmak istemezler, Protestanlar da elde edilen kazancı 
kendi ihtiyaçları için kullanmak isterlerdi. İmparatorluğun iki 
mezhebe bölünmesinin burada da birçok açıdan çok kötü 
etkileri oldu. Sonra Sınıflar Meclisi'nin bizzat kurduğu bu 
mahkemeye ilgisi gittikçe azaldı: Daha güçlü olanlar bu 
birlikten kopmak istedi; herhangi bir yüksek mahkeme 
tarafından sorumlu tutulmamak için imtiyaz belgesi gittikçe 
artan bir telaşla aranır oldu; büyükler ödemede bulunmuyor, 
ödeme listesinde zaten avantajlı olduklarını düşünen küçükler 
ise, ellerinden geldiğince ödemeyi uzatıyordu. 

Bu yüzden maaşların ödeneceği gün gerekli parayı toplamak 
çok güç oluyordu. Bundan da Adalet Divanı'na, yeni bir 
zaman kaybına yol açan yeni bir iş çıktı; eskiden yapılan 
yılık teftüşler aynı işi görürdü. Bizzat prensler veya 
müşavirleri haftalarca ya da aylarca kalmak üzere 
mahkemenin olduğu yere gider, kasaları inceler ve vergileri 
toplama işini üstlenirdi. Aynı zamanda hukukun işleyişinde, 
yargının gidişinde bir tıkanma olunca, herhangi bir yolsuzluk 
işin içine karışınca, buna çözüm bulma yetkileri de vardı. 
Kurumdaki aksaklıkları bulup gidermekle sorumluydular, 
ama üyelerin şahsi suçlarını araştırıp cezalandırmak ancak 
sonradan görevleri arasında yer aldı. Fakat davalılar 
ümitlerinin son damlasını da tüketmek istemediklerinden ve 
bu nedenle daha üst makamları arayıp, onları da işin içine 
kattıklarından, bu denetçiler de, işin başında bazı açık 


durumlarda kararların düzeltilmesinin beklendiği, sonunda da 
anlaşmazlığın ertelenip, bir sonuca bağlandığı temyiz 
mahkemesine dönüştü: Bunda da temyiz için imparatorluk 
meclisine gidilmesinin ve eşit olunmasa bile denge sağlamak 
için her iki mezhebin gösterdiği karşılıklı çabaların payı 
büyük oldu. 

Bu tür engeller, böyle rahatsızlık veren sıkıcı şartlar olmasa 
bu mahkemenin durumu ne olurdu diye bir fikir yürütürseniz, 
mahkemenin yeterince ilginç ve önemli olduğunu 
düşünemezsiniz. Şayet en başta yeterli sayıda personel 
görevlendirilmiş, onlara yeterince maaş güvencesi verilmiş 
olsaydı, Alman erkeklerinin çalışkanlığı sayesinde, bu 
kurumun elde edebileceği muazzam saygınlığı hayal bile 
edemezdiniz. Onlarla konuşurken kullanılan onursal unvan 
Amphiktyone* sözcüğünü gerçekten hak etmiş olurlardı; 
hatta ara güç konumuna bile yükselebilirlerdi, her ikisi de 
hem başkan, hem üyeler için onurlu şeylerdi. 


223 Yunanca, çevrede oturan demek, Eski Yunan'da bir Amphiktyonie'nin üyesi 
anlamında. Başlangıçta halk boylarının ve kent devletlerinin temsilcileri Delfoi?deki 
Apollon mabedini birlikte korurlardı. (ç.n.) 


Fakat mahkeme, böylesi başarılardan çok uzak bir şekilde, 
V. Karl yönetimindeki kısa bir dönem ve Otuz Yıl Savaşları 
öncesindeki dönem hariç, binbir zorluk içinde varlığını 
sürdürdü. Bu nankör ve sıkıcı işi yapacak adamların 
bulunabilmesine bile genellikle akıl ermiyor. Ama insan 
yetenekliyse her gün yaptığı işi kabullenir, ortaya bir şeyin 
çıkıp çıkmadığını görmesi de gerekmez. Özellikle Almanlar 
böyle sebatlı bir zihniyete sahiptir, bu yüzden üç yüzyıl 
boyunca çok saygın adamlar bu işler ve meselelerle uğraştı. 
Onların resimlerinin yer aldığı özel bir galeri bugün bile ilgi 
ve cesaret uyandırabilir. 


İşte böyle anarşik zamanlarda başarılı bir adam tüm 
kararlılığıyla ortaya çıkar, bir de iyi şeyler yapmak istiyorsa, 
kendini en doğru yerde bulur. Örneğin Fürstenberg”in başkan 
olduğu dönemdeki mahkeme hâlâ daha hayırla anılır, bu 
mükemmel adamın ölümüyle birçok yolsuzluğun yapıldığı 
dönem başlar. 

Fakat bütün bu erken ve geç dönemde yapılan hataların 
hepsinin ilk ve tek nedeni şuydu: Yetersiz personel sayısı: 
Talimata göre, yargıç yardımcılarının belli bir sıraya göre ve 
belli bir düzen içinde rapor vermeleri gerekirdi. Her bir 
yargıç, sırasının ne zaman geleceğini, sorumlu olduğu 
davaların hangisinin söz konusu olduğunu öğrenme olanağına 
sahipti; o dava üzerine çalışabilir, kendini hazırlayabilirdi. O 
zaman da el değmeyen uğursuz dosyalar üst üste yığılıyordu; 
sırasına bakmadan önemli dosyaları öne alıp, raporlarını 
yazmaya karar vermek gerekiyordu. Bir davanın diğerlerine 
göre daha önemli olduğuna karar vermek ise, bir sürü davanın 
üst üste yığılması yüzünden zordu, seçim kayırmaya olanak 
tanıyordu: O zaman da düşündürücü başka bir durum ortaya 
çıkıyordu. Hem raporu yazacak kişi, hem mahkeme zor ve 
karışık davayla uğraşıp duruyordu ve sonunda davayı 
sonuçlandıracak kimse bulunamıyordu. O arada taraflar 
uzlaşmış, kavgaya tutuşmuş, ölmüş ya da fikirlerini 
değiştirmiş oolabiliyorlardı. Bu nedenle sadece dava 
sahiplerinin hatırlattığı davaların tercihine karar veriliyordu. 
Böylece tarafların dava konusunda süren 1srarından emin 
olunuyor, bu yüzden çok büyük bir hataya meydan 
veriliyordu: Çünkü kendi davasının görülmesini isteyen kişi, 
sonuçta birine başvuracaktı, peki işin doğrusu kime 
başvurmaktı, elbette o işe bakacak olana. Talimata göre gizli 
kalması gereken şey olanaksız hale geldi: Konuyu bilen çok 


sayıda memur varsa, bu nasıl gizli kalabilir? Eğer davanızın 
çabuk görülmesini rica ediyorsanız, size iltimas geçilmesini 
de istemiş olursunuz: Eğer siz davanızı çabuklaştırıyorsanız, 
bu sizin haklı olduğunuzu ilan ettiğiniz anlamına gelir. Belki 
de bu doğrudan yapılmaz, ama ilk olarak memurlar 
aracılığıyla yapılır; onları tarafınıza almanız gerekir, böylece 
tüm entrika ve rüşvetlerin önü açılmış olur. 

İmparator Joseph kendi isteğiyle Friedrich'i örnek alarak 
önce ordu ve hukukla ilgilendi. Adalet Divanı'nı titizlikle 
inceledi; süre giden haksızlıkları, yapılan yolsuzlukları o da 
biliyordu. Bu konuda da harekete geçmeli, sarsmalı ve 
gereğini yapmalıydı. Kendi lehine midir, değil midir 
sormadan, kesin başarı olasılığını öngörmeden teftiş 
yapılmasını önerdi ve teftişin derhal başlatılmasını istedi. Yüz 
altmış altı yıldır gerektiği gibi bir teftiş yapılmamıştı; 
dosyalar olağanüstü denecek kadar karışık halde yığınlar 
oluşturmuş, yıldan yıla sayıları çok artmıştı, on yedi yargıç 
yardımcısı davaları bile tamamlayacak durumda değildi. 
Yirmi bin dava birikmişti, yılda ancak altmış dava görülüyor, 
arkasından bunun iki misli ekleniyordu. Teftiş heyetini de çok 
sayıda temyiz dosyası bekliyordu, sayının elli bin olduğu 
söyleniyordu. Ayrıca bazı yolsuzluklar da mahkemenin 
çalışmasına engel oluyordu; hepsinden çok düşündürücü olan 
ise arka planda bazı yargıç yardımcılarının işledikleri kişisel 
suçlardı. 

Wetzlar'a gideceğim sıralarda, teftiş başlayalı birkaç yıl 
olmuş, suçlananlar geçici olarak işten el çektirilmiş, 
soruşturma oldukça ilerlemişti; Alman hukuk uzmanları ve 
hocaları, görüşlerini açıklamak ve bu görüşleri kamunun 
yararına sunmak için bu fırsatı kaçırmadılar, böylece biraz ön 
bilgiye sahip bir kişinin esaslı bir şekilde aydınlanacağı, iyi 


niyetle kaleme alınmış birçok yazı yayımlandı. Yeri 
gelmişken anayasa ve anayasayla ilgili yazılar ele alınsaydı, 
mucizevi bir şekilde hayatta kalan bu çok hasta bedenin 
korkunç durumundan en çok üniversite hocalarının hoşlandığı 
anlaşılırdı. Çünkü elde edilen sonuçlardan çok, ayrıntıların bir 
araya getirilmesi ve geliştirilmesi için devreye giren, takdire 
değer Alman çalışkanlığının bu konuda her zaman yeni 
çalışmalar için sonsuz gerekçesi vardı, şimdi de 
imparatorlukla imparator, alt sınıflarda üst sınıflar, 
Katoliklerle Protestanlar karşı karşıya getirilmek isteniyordu, 
farklı çıkarlar doğrultusunda her zaman zorunlu olarak farklı 
fikirler vardı, yeni mücadeleler ve muhalefet için her zaman 
fırsat çıkıyordu. 

Bu hem eski, hem yeni durumların hepsini olabildiği 
kadarıyla bildiğimden, Wetzlar'daki yaşantımın pek renkli 
olmayacağını tahmin ediyordum. Kent güzel bir görünüme 
sahip değildi, iyi bir yere kurulmuştu, ama kötü yapıların 
bulunduğu küçük kentte iki dünya vardı: Birincisi yerel, eski, 
geleneksel dünya, ikincisi yabancı, yeni dünya; biri diğerini 
sıkı bir şekilde kontrol etmekle görevliydi, yargılarken 
yargılanan bir mahkemeydi; kentin bazı sakinleri endişe ve 
korku içindeydi, onlar da uğursuz bir soruşturmaya maruz 
kalabilirlerdi; uzun zaman şerefli bilinen, saygı gösterilen 
kişiler çok utanç verici yolsuzluklarla suçlanıyor, çok büyük 
cezalara çarptırılıyorlardı: Bunların hepsi çok üzüntülü bir 
tablo oluşturuyor, kendi içinde karışık, yolsuzluklarla iyice 
kaosa sürüklenmiş görünen bir işe tümüyle kendini vermek 
hevesini kırıyordu. 

Biraz tereddüt geçirdikten sonra, bilgi sahibi olmak 
dürtüsünden çok yaşamımı değiştirme hevesi beni Wetzlar'a 
sürüklediğinde, Alman medeni hukuku ve kamu hukukunun 


dışında oOburada bilimsel denecek pek bir şeyle 
karşılaşmayacağımı, tüm edebi sohbetlerden yoksun 
kalacağımı tahmin ediyordum. Somurtkan insanlarla 
karşılaşmak yerine, üniversite yaşantımın üçüncü evresinin 
başladığını görmek beni nasıl da şaşırttı. Bir restorandaki 
kalabalık bir yemekte neredeyse bütün elçilik memurlarıyla 
bir araya geldim, genç ve neşeli insanlardı; bana samimi 
davrandılar, daha ilk günden bu öğlen buluşmalarına romantik 
bir hayalle neşe kattıklarını öğrendim. Zekâ ve esprileriyle 
kendilerinin bir şövalye sofrasında olduklarını hayal 
ediyorlardı. En başta komutan, onun yanında şansölye, ondan 
sonra da devletin en yüksek memurları geliyordu: Onları da 
kıdem sırasına göre oturan şövalyeler izliyordu; hak tanınmış 
yabancılar ise en uçtaki yerlerle yetinmek zorundaydılar, 
onlar konuşulanları genellikle anlamıyorlardı, çünkü grup 
içinde şövalye terimlerinden başka bazı nükteli sözlerle dil 
zenginleştiriliyordu. Herkese bir lakapla birlikte bir şövalye 
adı takılmıştı. Bana İyi Yürekli Götz von Berlichingen 
diyorlardı. Bana İyi Yürekli demelerinin nedeni, tanıdığım 
önemli insanlara karşı ilgi ve bağlılık göstermemdendi, Götz 
von Berlichingen ise Almanların bu onurlu atasına 
gösterdiğim ilgi nedeniyle takılmıştı. Burada geçirdiğim 
günler için Kont Kielmannsegg'e çok minnet borçluydum. 
İçlerinde en ciddi olan oydu, çok çalışkan ve güvenilir biriydi. 
Von Goue€ ise anlaşılması ve anlatılması zor bir adam, kaba 
saba, enine boyuna, Hannover'e özgü bir tipti, içedönüktü. 
Onun da bazı yetenekleri vardı. Evlilik dışı bir çocuk olduğu 
tahmin ediliyordu; aynı zamanda kim olduğu bilinmeyen 
gizemli bir kadını seviyordu, tamamen kendine özgü arzu ve 
düşüncelerini bazı garipliklerin altına gizlerdi, garip şövalye 
birliğimizin asıl üyelerinden biri olmakla beraber, sanki 


komutan olmak istemeyen bir tavır takınması gibi. O sırada 
şövalyelerin (Ookomutanı görevinden ayrıldığından, O 
kendisinden çok bir başkası seçilsin diye uğraştı ve etkisini 
onu kullanarak gösterdi. Bir de bazı küçük rastlantıları önemli 
kılmayı ve masalvari bir biçimde gerçekleşmelerini sağlamayı 
bilirdi. Fakat tüm bunlarda hiçbir ciddi amaç sezemezdiniz; 
onun derdi sırf uzayan işler arasında kendisinin ve 
meslektaşlarının hissettiği can sıkıntısını gidermek ve iş olsun 
diye de olsa, boşluğu doldurmaktı. Ayrıca bu masalvari 
komedya büyük bir ciddiyetle oynanırdı, bir değirmeni şato, 
değirmenciyi ise kale komutanı sayıp, Haimon'un Dört 
Çocuğu'nun— kutsal ilahi olduğu söylenip, törenlerde bu 
kitaptan bölümler huşu içinde okunduğunda kimse bunlara 
gülemezdi. Şövalyeliğe kabul töreni bile geleneksel, şövalye 
tarikatlarından alınmış sembollerle yapılırdı. Espriye neden 
olan en önemli konu, herkesçe bilinenin sır muamelesi 
görmesiydi; açıkça yapılan şeyden söz edilmemesi gerekirdi. 
Tüm şövalyelerin listesi, parlamento bültenine yakışır şekilde 
basıldı. Eğer aileler bu konuda alay eder, her şeyin saçma ve 
gülünç Olduğunu söyleme cesaretini Oo gösterirlerse, 
cezalandırılmaları için, içlerinden ciddi bir koca ya da yakın 
akrabalar üye olup, şövalyeliğe giriş törenine katılmaya 
yelteninceye kadar entrika çevrilirdi, çünkü aileden birinin 
canının sıkılması büyük zevk verirdi. 

224 Kökeni Fransızlara dayanan Die vier Haimons-Kinder başlıklı Alman halk kitabı. 
(ç.n.) 

Bu şövalye teşkilatının içine bir de garip bir tarikat karıştı, 
felsefi ve mistik bir temele oturan, kendine ait bir ismi 
olmayan bir tarikattı bu. Birinci dereceye geçit, ikinciye 
geçidin geçidi, üçüncüye geçidin geçidine geçit, dördüncüye 
ise geçidin geçidine geçidin geçidi deniyordu. Bu aşamaların 


yüce anlamını yorumlamak, üyelerin sorumluluğundaydı ve 
bu basılmış bir kitaba göre yapılıyordu, içindeki garip sözler 
daha da garip bir şekilde açıklanıyor veya genellikle 
çoğaltılıyordu. Zaman geçirmek için en çok böyle şeylerle 
uğraşmaktan hoşlanılıyordu. Behrisch'in çılgınlığı, Lenz'in 
aksiliği burada buluşmuş gibiydi: Bu kılıfın içinde en ufak bir 
art niyet olmadığını tekrarlamam gerek. 

Bu tür komedilere çok severek katılsam da, Haimon'un Dört 
Çocuğu'ndan okuma parçaları seçip sıraya soksam da, 
bayram ve şenliklerde nasıl okunmaları gerektiğine dair 
önerilerde bulunsam da, kendi kendime onları ağdalı bir 
biçimde okusam da, böyle şeylerle uğraşmaktan artık 
bıkmıştım; Frankfurt ve Darmstadt'taki çevremi özlediğimde, 
Gotter'i bulmuş olmam çok sevindirici oldu, benimle içten bir 
ilgiyle dostluk kurdu, ben de ona candan duygularla karşılık 
verdim. Hassas, net ve pırıl pırıl bir duyarlılığa sahipti, işlek 
ve düzgün bir zekâsı vardı; Fransız zarafetine özenir, İngiliz 
edebiyatının etik ve beğeni toplayan konularıyla ilgili 
bölümünden zevk alırdı. Biz onunla karşılıklı bilgilerimizi, 
planlarımızı ve ilgilerimizi paylaştığımız güzel zamanlar 
geçirdik. Göttngenlilerle temas halinde olduğundan, Boie'nın 
yıllığına benim şiirlerimden birkaç tane koymak istediği için, 
beni kısa şiirler yazmaya teşvik etti. 

Bu sayede onlarla birkaç kez görüştüm, genç ve yetenekli bu 
insanlar birbirlerine destek oldular ve sonradan çok fazla ve 
çeşitli etkinliklerde bulundular. İki kont Stolberg”ler, Bürger, 
Vol, Hölty ve diğerleri, başarıları her yerde bilinen 
Klopstock'un etrafında fikir ve düşünceleriyle bir araya 
geldiler. Gittikçe genişleyen bu Alman şairleri çevresinde 
aynı zamanda, şiir açısından çok yönlü olumlu şeylerle 
beraber, tam olarak adını koyamayacağım başka şeyler de 


gelişti. Bunu bağımsızlık ihtiyacı olarak adlandırabilirsiniz, 
hep barış dönemlerinde ve tam olarak aslında bağımlı 
olmadığınız yerde belirir. Savaşta kaba şiddete elinizden 
geldiğince katlanır, fiziksel ve ekonomik açıdan zarar 
görürsünüz, ama psikolojik açıdan değil; baskı kimseyi 
utandırmaz, zamanın gereğini yapmak incitici değildir; gerek 
dost gerekse düşmandan gelen kötülüklere alışılır, arzular 
vardır, ama görüşler yoktur. Barışta ise insanın özgürlüğe 
karşı duyarlılığı gittikçe daha çok belirginleşir, özgürleştikçe 
daha özgür olmak istersiniz. Kendinizden başka kimseye 
tahammül etmek istemezsiniz: Sıkıya gelemeyiz, kimse de 
gelmemelidir, bu hassas, hatta hastalıklı duygu güzel 
insanlarda adalet biçiminde belirir. Bu ruh hali ve düşünce 
tarzı o zamanlar her yerde kendini gösteriyordu, özellikle az 
sayıda insanın baskı altında olduğu yerlerde, onlar bu 
rastlantısal baskıdan kurtarılmak istendiklerinde de etik 
mücadele denen şey baş gösterdi, bazıları hükümetin işine 
karıştı, övgüye değer başlangıçlar akıl almayacak kadar kötü 
sonuçlar doğurdu.“ 

225 Göttingen Korusu Birliği (Göttinger Hainbund) 12 Eylül 1722 tarihinde 
kurulmuştu; Göttinger Musenalmanach bu grubun edebiyat organıydı. (ç.n.) 

226 Fransız İhtilali'ne gönderme. (ç.n.) 

Calas ailesinin tarafını tuttuğu savunmasıyla” Voltaire 
büyük yankı uyandırmış, kendini saygın kılmıştı. Almanya 
için daha çarpıcı ve önemli olan ise Lavater'in bölge valisine 
karşı başlattığı hareketti. Gençlik cesaretiyle ilintili estetik 
duyarlılık gittikçe arttı, daha kısa bir süre önce memur olmak 
için üniversite tahsili yapılıyordu, şimdi ise memurlara 
gözcülük yapmaya başlanmıştı, tiyatro oyunu ve roman 
yazarlarının kötü karakterlerini bakanlar ve memurlar 
arasından seçmeyi tercih edecekleri zaman yakındı. 


Bunlardan yarı hayali yarı gerçek etki ve tepkiler içinde bir 


dünya ortaya çıktı. Biz de şiddetli jurnalciliklere ve tahriklere 
şahit olduk, gazete ve dergi yazarları bir tür öfkeyle adil olma 
görüntüsü altında bunlara izin veriyorlardı, halkı gerçek 
mahkemenin kendisi olduğuna inandırdıklarında ise işler 
büsbütün çığırından çıktı: Aptalca, çünkü halkın elinde bir 
yürütme yetkisi yoktu ve parçalanmış Almanya'da halkın 
düşüncesinin kimseye ne faydası ne de zararı dokunurdu. 


227 Protestan tüccar Jean Calas (1698-1762) bir oğlunu intihar nedeniyle kaybetmişti. 
Oğlunu öldürmekle suçlanan Calas idam edildi. Söylentilere göre oğlu Protestanlıktan 
Katolikliğe dönmek istemişti. Voltaire ise bu idamı bir yazısında protesto etmişti. (ç.n.) 


Biz gençler arasında eleştiriye değecek türden hiçbir şey 
hissedilmedi, ama şiir, etik ve soylu bir çabayla kaynaşan, 
zararsız olmakla beraber verimsiz, bir ölçüde benzer bir 
düşünce bizi de etkisi altına almıştı. 

Hermann'ın Meydan Muharebesi“ ve bunun Il. Joseph'e 
ithaf edilmesiyle Klopstock mükemmel bir fikir ortaya 
atmıştı. Romalıların baskısından kendini kurtaran Almanlar 
güzel ve güçlü bir ifadeyle anlatılıyordu, bu anlatım ulusun 
benliğini uyandırmak için çok faydalı oldu. Barış zamanında 
yurtseverlik deyince anlaşılan, sadece herkesin kendi 
kapısının önünü süpürmesi, kendi işine bakması, bir de evde 
huzur olsun diye gerekeni yapmasıydı, böyle olunca 
Klopstock'un uyandırdığı yurtseverlik duygusu kendini 
sağlamlaştıracağı bir zemin bulamadı. Friedrich Almanların 
bir bölümünün onurunu birlik olmuş dünyaya karşı 
korumuştu, alkışlayıp saygı göstererek bu büyük prensin 
zaferine katılmak ulusun her bireyinin hakkıydı; ama O 
kavgacı muhalif duygu neredeydi? Bu duygu nereye 
yönelecekti ve ne başarılar elde edecekti? Önce bu sadece şiir 
formunda belirdi, bu dürtü ve bu yönlendirme sayesinde, 
sonraları (o sıklıkla (eleştirilen, ohatta gülünç bulunan 
kahramanlık şiirleri yığınlar oluşturdu. Dışarıda hiç savaşacak 


düşman olmayınca, hayal dünyasında despotlar oluşturuldu, 
bunun için prensler ve hizmetkârlarının fiziksel özellikleri 
önce genel hatlarıyla, sonra yavaş yavaş ayrıntılarıyla örnek 
oluşturdu; böyle olunca hukuk işlerine karıştıkları için 
eleştrilen kişilere şairler de hızla katılmış oldu, ister 
monarşistlere ister aristokratlara özgü olsun, tüm üstünlükleri 
ortadan kaldıran tek bir görüşle yazılmış o dönemin şiirlerini 
görmek ilginçtir. 

228 Almanca özgün başlık, Hermanns-Schlacht. Aslında bu yapıt bir üçlemeden 


oluşuyor: Hermannsschlacht (Hermann'ın Meydan Muharebesi), Hermann und die 
Fürsten (Hermann ve Prensler), Der Tod Adams (Âdem'in Ölümü). (ç.n.) 


Bana gelince, şiir sanatını duygularımı ve ruh halimi ifade 
etmek için kullanmaya devam ediyordum. Kısa şiirlerimden 
Gezgin gibi olanlar bu döneme rastlar; bu şiirler Göttinger 
Musenalmanach'ta yayımlandı. İçime işleyen o şiddetli 
tutkudan ise kısa bir süre sonra Götz von Berlichingen'le 
kurtulmaya çalıştım; bunda düşünceli ve mert adamın karışık 
zamanlarda gerektiğinde yasanın ve yürütmenin yerine 
geçmeye karar verdiğini, fakat herkesin benimseyip saygı 
duyduğu hükümdara ikiyüzlü, hatta asi görününce, çaresiz 
kaldığını anlattım. 

Klopstock'un odlarıyla, Alman edebiyat sanatına kuzey 
mitolojisinden çok bu mitolojide geçen tanrıların isimleri 
girdi; elime geçen kitaplardan bunların hepsini biliyor olsam 
da, onları kullanmayı beceremiyordum, bunun nedeni de 
şuydu. Mallet'nin yazdığı Danimarka Tarihi'nin önsözündeki 
Edda masallarını okuyalı çok olmuş ve ben bu konuya hemen 
hâkim olmuştum; bu masallar arkadaşlarım istediği zaman 
severek (o anlattığım Oo hikâyeler (o arasındaydı. o Herder, 
Resenius'u” elime vererek, kahramanlık efsanelerini daha iyi 
öğrenmemi sağladı. Fakat değerli bulsam da bunların hepsini 


yazdığım edebiyat yapıtlarına mal edemiyordum; bunlar hayal 
gücümü olağanüstü biçimde harekete geçirse bile somut 
görüntüler olmaktan çok uzaktı, oysa dünyanın en büyük 
sanatçıları sayesinde Yunan mitolojisi, kolayca hayal 
edilebilir somut figürlere dönüşmüş halde, hâlâ kalabalıklar 
halinde karşımızda duruyordu. Tanrıların yurdu, benim 
anlatmayı becerebildiğim doğadan farklı bir yer olduğundan, 
anlatımlarımda onlara hiç yer vermiyordum. Wodan'ı Jüpiter, 
Thor'u Mars'ın yerine koymak için, ayrıntılarıyla anlatılmış 
güneyli figürlerin yerine belirsiz görüntüleri, hatta sadece 
sözcük tunılarını şiirlerime almak için beni tetikleyecek şey 
neydi? Bunları bir yandan fiziksel özellikleri neredeyse hiç 
bilinmeyen Ossian'ın kahramanlarına daha çok benzetirken, 
yalnız daha güçlü kuvvetli, daha dev gibiydiler, öbür yandan 
onları neşeli masallara dönüştürdüm: Çünkü kuzey 
mitolojisinin tümünde var olan hiciv özelliğini çok seviyor ve 
ilginç buluyordum. Üst düzey insanları hükümdarlıkları 
sırasında şaşırtmakla, onları alaya almakla, kaçınılmaz bir 
çöküşle tehdit etmekle uğraşan serüvenci devleri, büyücüleri 
ve canavarları tanrıların garip despotizmiyle karşı karşıya 
getirmesi ve tamamen kendiyle alay etmesi gibi nedenlerden 
dolayı kuzey mitolojisi benim için eşsizdi. 

229 Johann Peter Resen (1625-1688) Danimarkalı eski çağlar araştırmacısı. (ç.n.) 

İlk olarak Dapper'ın seyahatlerinden tanıdığım ve aynı 
şekilde büyük bir sevinçle masal hazineme kattığım Hint 
masalları, bende aynı olmasa bile benzer bir ilgi uyandırdı. 
Rama sunağını mükemmelen anlatmayı başarım, bu 
masaldaki kişiler çok renkli özelliklere sahip oldukları halde 
dinleyicilerimin gözdesi maymun Hanuman oldu. Ama bu 
biçimsiz, hatta biçim ötesi canavarlar da aslında edebi açıdan 


bana yetmiyordu; düşüncelerimin yorulmadan peşinden 
koştuğu hakikatin çok uzağındaydılar. 

Yine de sanat karşıtı tüm bu hayaletlere karşı güzele olan 
duyarlılığımı olağanüstü bir güç koruyacaktı. Geçmişteki 
büyük yapıtlar yeniden bir kez daha ele alınır, gündeme 
oturursa, bu o edebiyat akımının lehine bir gelişmedir, çünkü 
bu yapıtlar o zaman tamamen tazeleyici bir etki ortaya 
koyarlar. Homeros'un ışığı bile bizim için yeniden parlar, 
hem de gerçekten böyle bir tezahürü fazlasıyla teşvik eden 
dönemin algıladığı biçimde: Çünkü sürekli olarak doğaya 
dikkat çekmek, sonunda eski dönemlerin yapıtlarını bir de bu 
açıdan değerlendirmenizi sağlar. Birçok seyyahın kutsal 
yazıların açıklanması için yaptığı şeyi, başkaları Homeros için 
yaptı. Guys bunun yolunu açtı, Wood da buna hız kazandırdı. 
Başlangıçta çok az basılan özgün metin hakkında 
Göttingen'de çıkan bir eleştiri yazısı, bizi bu düşünceyle 
tanıştırdı ve bize bunun ne ölçüde gerçekleştirildiğini öğretti. 
O şiirlerde artık bunalımlı ve şişirilmiş kahramanlık 
dünyasının yerine antik dönemin yansıtılmış gerçeğini 
görüyor, bunu olabildiğince anlamaya çalışıyorduk. 
Homeros'un kahramanlarını gerçekten anlamak için, insanın 
medeniyet öncesi ulusları ve onların geleneklerini, seyyah 
yazarların çağdaş dünyayı bize anlattıkları gibi öğrenmesi 
gerekir diye ısrarla söylendiğinde, biz bunun tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmiyorduk: Çünkü hem Avrupalıların, hem 
Asyalıların Homeros'un şiirlerinde yüksek bir kültür 
düzeyinden söz ettikleri yadsınamaz, belki Troya savaşının 
yapıldığı zamanda sahip olduklarından daha da üst düzeyde. 
Ama o kural egemen olan doğa anlayışıyla uyumluydu ve biz 
onu bu bağlamda geçerli saydık. 


Yüce bir amaçla antropolojiyle, çok yakından ve severek 
edebiyat sanatıyla ilgilendiğim tüm bu işler arasında her gün 
Wetzlar*'da bulunduğumu hatırlatacak bir şey öğreniyordum. 
Teftiş işlerinin durumu, karşılaştığı gittikçe artan engeller, 
yeni yolsuzluk söylentileri sürekli kulağımıza geliyordu. 
Burada Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu yine bir araya 
gelmişti, sadece açık havada yapılan kutlamalar için değil, 
çok ayrıntılı bir şekilde ele alınacak işler için de. Ama davetli 
konukların fazla soylu oldukları için dışarıda kaldığı taç 
giyme töreninin yapıldığı gün yarı yarıya boş olan ziyafet 
salonu burada da aklıma geldi. Gerçi orada hazır 
bulunmuşlardı, ama kötü belirtiler olduğu anlaşılmıştı. 
Herkesin dayanışma içinde olmadığı, tarafların muhalefeti 
sürekli olarak hissedilmişti; prenslerin kendi aralarında 
niyetlerinin ne olduğunu gizli gizli şu şekilde ifade ettikleri 
biliniyordu: Bakalım imparatordan bir şeyler koparabilecek 
miyiz? 

Kayıtsızlıklar, baştan savmalar, haksızlıklar, rüşvetlerle ilgili 
tüm anekdotların en küçük bir ayrıntısının bile, iyiye koşan ve 
iç dünyasını bu anlamda donatan genç bir insan üzerinde nasıl 
kötü bir etki uyandıracağını her dürüst insan hissedecektir. Bu 
şartlar altında yasaya ve yargıçlara karşı nerede saygı 
duyulur? Ama teftiş kurulunun çalışmalarına karşı çok büyük 
güven duyulsa ve çok önemli görevinin gereğini tümüyle 
yapacağına inanılsa bile, ileriye doğru adımlar atan neşeli bir 
genç için bu işte bir gelecek yoktu. Bu davanın tüm 
formaliteleri işin uzayıp gitmesine neden oluyordu; az çok bir 
şeyler yapmak, bir şeyi açıklamak istiyorsanız, hep haksız 
olana, sürekli suçlu olana hizmet etmek, eskrimde şaşırtıcı ve 
kaçamak hamlelerin ustası olmak zorundasınız. 


Kafam böyle dağılmışken estetik yazılar yazamadığım için, 
kendimi bir başka şeye, estetik üzerine kuramsal yazılara 
verdim; zaten kuramla uğraşının her türü, kitap yazarken 
yaratma gücünün eksikliğine ya da tıkandığına işarettir. 
Eskiden Merck'le, şimdilerde zaman zaman Gotter'le, bir 
yapıtı oluştururken işe yarayacak ilkeler bulmaya çalışırdık. 
Ama ne ben ne de onlar bunu başarırdı. Merck kuşkucu ve 
seçici biriydi, Gotter ise çok beğendiği örneklere sadık 
kalıyordu. Sulzer'in kuramsal kitabı” sanatçılardan çok 
meraklılar için yayımlandı. Bu bakış açısıyla öncelikle istenen 
etik etkilerdi, bu noktada yapıtı yazanla okuyan sınıf arasında 
hemen bir çatışma oluşuyordu; çünkü iyi bir sanat yapıtının 
etik sonuçları olabilir ve olacaktır da, ama bir sanatçıdan etik 
hedefler koymasını istemek, onun işini mahvetmek demek 
olur. 

230 Yapıtın özgün başlığı, Allgemeine Theorie der schönen Künste (ç.n.) 

Önemli konular hakkında eskilerin neler söylediklerini 
birkaç yıldır, belli bir sıraya göre olmasa da atlayarak, 
gayretle okuyordum. Aristoteles, Cicero, Ouintilian, Longinus 
gibi hiçbirini ihmal etmedim, ama bunun bana bir faydası 
olmadı: Bu adamların hepsi, bende olmayan bir birikimi 
önkoşul sayıyordu. Onlar beni sanat yapıtı bakımından 
olağanüstü zengin bir dünyaya götürdüler, genellikle yalnızca 
isimlerini bildiğimiz şair ve söz ustalarının sanata katkılarını 
bana açıkladılar, kendi yeteneklerini ve başkalarınınkini 
öğrenmek için insanın kendisinin bir şeyler yapması, hatta 
yapmaması gibi şeyleri düşünmeden önce, önümüzde bir sürü 
konunun olması gerektiğine beni çok güçlü bir biçimde 
inandırdılar. Çünkü eski dönemlerde yaşamış, bu kadar eski 
adamla tanışmam salt okul ve kitaplarla sınırlı kaldı, hayata 
geçemedi, özellikle çok meşhur söz ustalarında göze çarpan 


şey, kendilerini hayatın içinde yetiştirmiş olmalarıydı, onların 
özel ruh hallerine hemen değinilmeden önce, asla sanatçı 
kişiliklerinin özellikleri hakkında konuşulmuyordu. Şairlerde 
bu durum sanki daha azdı; ne de olsa doğa ve sanat her yanda 
ancak yaşam sayesinde temas halinde olabiliyordu, bu 
nedenle tüm düşünce ve çabalarımın hepsinden geriye kalan, 
doğayı hem içten, hem dıştan araştırıp, sevgiyle taklit ederek 
egemen kılmak şeklindeki o eski plandı. 

Ne gece ne gündüz bende huzur bırakan bu çalışmalarla 
ilgili olarak önümde iki büyük, hatta devasa konu duruyordu, 
önemli bir şey yazmak için onların zenginliğini bir ölçüde 
değerlendirmem yeterliydi. Biri Götz von Berlichingen'in 
yaşadığı zamana denk gelen eski zamanlar, diğeri ise 
Werther'de anlatılan parlak olmayan yeni zamanlardı. 

Birincisiyle ilgili tarihsel çalışmalardan daha önce 
bahsettim; ikincisinin etik nedenlerine ise şimdi değineceğim. 

İç dünyamı ilginç yanlarıyla kendi haline bırakmak, dış 
dünyanın ise özelliklerine göre üzerimde istediği etkiyi 
bırakmasına izin vermek şeklindeki düşüncem, beni 
Werther'in tasarlanıp yazıldığı o ilginç ortama sürükledi. İç 
dünyamı yabancı olan her şeyden uzak tutmaya, dış dünyamı 
ise sevgiyle gözlemeye ve insandan başlayarak, kavranabilir 
türden ne kadar canlı varsa, hepsinin kendi tarzında üzerimde 
etkili olmasına çalıştım. Bu sayede doğadaki bazı nesnelerle 
aramda garip bir akrabalık, doğanın bütününe karşı içsel bir 
ahenk oluştu, çünkü ister bir yerleşim, ister bir bölge, ister 
günün saatleri, ister bir mevsim ya da başka ne varsa, beni 
inanılmaz ölçüde ilgilendiriyordu. Resmi yapılmaya değer 
manzara, yazdığım konulara dahil oluyor, sevimli ırmağın 
hayat verdiği güzel kır manzarası, yalnızlığa olan yatkınlığımı 


artırıyor, her yöne yayılan sessiz gözlemlerime uygun ortam 
hazırlıyordu. 

Ama gerek Sesenheim'daki o aile çevresinden gerekse 
Frankfurt ve Darmstadt'taki arkadaş ortamından ayrıldıktan 
sonra içimde dolduramadığım bir boşluk kaldı; bu yüzden, bir 
ölçüde saklı kaldıktan sonra beklenmedik anda su yüzüne 
çıkan sevgimizin tüm planlarımızı altüst edebileceği bir 
durumdaydım. 

Şimdi bu yapıtın yazarı, başlattığı işin şu aşamasına gelince, 
ilk kez içinin kitapla ilgili olarak rahatladığını hissediyor: 
Çünkü kitap şu andan itibaren gerçek amacına uygun bir 
biçim alacak; bu kitap kendiliğinden oluşmadı; hedef daha 
çok bir yazarın yaşamının boşluklarını doldurmak, bazı 
parçaların eksikliklerini gidermek, hatıralardan silinmiş, 
unutulmuş olayların anısını tazelemekti. Ama şimdiye kadar 
yapılmış olanlar ne tekrarlanabilir ne de bunun gereği var; 
ayrıca Şairin şimdi zayıflayan belleğine seslenmesi boşuna 
olur, Lahn Ovası'nda kaldığı günlere olağanüstü güzellik 
katan o güzel ilişkileri tekrar hatırlatmasını istemek nafile bir 
çaba olur. Şans eseri onun koruyucu meleği daha eskiden 
bunları düşünüp, yoğun geçen gençlik yıllarında yaşanan her 
şeyi hemen aklında tutup, yazmasını ve uygun zamanda 
yeterli cesareti gösterip, okuyucunun gözleri önüne sermesini 
sağladı. Burada Werther başlıklı ince kitabımdan bahsettiğimi 
anlatmak için daha fazla konuşmam yersiz, ama kitapta 
işlenen karakterler ve anlatılan görüşlerle ilgili ara ara bazı 
açıklamalarda bulunacağım. 

Gelecekteki kariyerlerine hazırlık olsun diye elçiliğe kabul 
edilmiş genç erkekler arasında bizim kısaca damat” 
dediğimiz biri vardı. Sakin ve dengeli davranışlarıyla, net 
fikirleriyle, işinde ve sözlerinde güvenilir biri olmasıyla 


kendini gösterdi. Huzurlu ve devamlı çalışmasıyla amirlerinin 
gözüne girince, ona kısa zamanda kadro sözü verildi. Bundan 
aldığı cesaretle ruhuna ve beklentilerine tümüyle uyan bir 
genç kızla” nişanlandı. Kız, annesinin ölümünden sonra çok 
çocuklu kalabalık bir ailenin idaresini eline alarak son derece 
çalışkan biri olduğunu göstermiş, dul babasına yalnız başına 
destek olmuştu, müstakbel eşi de ondan hem kendisi, hem de 
doğacak çocukları için aynı şeyi ümit edebilir, onunla tutarlı 
bir aile mutluluğu yaşayacağını hayal edebilirdi. Böyle bir şey 
söz konusu olmasa bile, herkes onun değerli bir bayan 
olduğunu söylüyordu. Şiddetli arzular uyandırmasa da, genel 
anlamda insanların beğendiği tiplerdendi. Narin yapılı, güzel 
bir görünüme sahip, sağlıklı, pırıl pırıl biriydi ve bunlardan 
doğan huzurlu bir çalışkanlık, günlük işlerin bunalmadan 
yapılması gibi şeylerin hepsi onda vardı. Böyle özellikleri 
gözlemlemeyi hep severdim ve bunlara sahip olanlarla da 
arkadaşlık kurmaktan hoşlanırdım; onlara gerçekten yardım 
etme fırsatını her zaman bulamasam da, büyük çaba ve paraya 
mal olmayan gençlerin masum eğlencelerinin zevkini 
başkalarından ziyade onlarla çıkarmayı yeğlerdim. Kadınların 
birbirleri için süslendikleri ve kendi aralarında süslenmeye 
doymak bilmedikleri hep söylenir, benim de en çok 
sevdiklerim, sade ama temiz bir giysiyle erkek arkadaşının ya 
da nişanlısının karşısına çıkarak, bunun yalnız onun için 
olduğu, fazla zahmete ve masrafa gerek görmeden bütün 
yaşamın böyle sürdürülebileceği hissini sessizce verenler 
oldu. 

231 Johann Christian Kestner (1741-1800). (ç.n.) 

232 Heinrich Adam Buff'un kızı Charlotte Sophie Henriette (1753-1828) annesi 


Magdalena Ernestine'nin ölümünden sonra kardeşleri Caroline, Helene, Hans, Sophie, 
Amalie ve Ernst'in bakımıyla yakından ilgilendi. (ç.n.) 


Bu tür insanlar kendileriyle o kadar fazla ilgilenmezler; dış 
dünyayı izleyecek kadar zamana, onunla ilgilenip, ona uyum 
sağlayacak kadar sükünete sahiptirler, güçlük çekmeden 
anlayışlı ve hoşgörülü olmayı bilirler, eğitimleri için fazla 
kitap okumaları gerekmez. İşte gelin adayı böyle biriydi. 
Damat ise, son derece güven veren ve güven duyan bir 
düşünce yapısına sahip olduğundan, değer verdiği herkesi 
hemen nişanlısıyla tanıştırırdı, günün büyük bir kısmında 
işiyle ilgili sorumlulukları yerine getirdiği için, nişanlısının ev 
işlerini bitirdikten sonra kalan zamanında sohbet ettiğini, kız 
ve erkek arkadaşlarıyla gezintilere ve kır partilerine katılıp 
eğlendiğini görmekten hoşlanırdı. Lotte —artık onun ismi bu— 
iki yönüyle iddiasız biriydi: Birincisi kendi özel 
eğilimlerinden çok herkesin huzuruyla ilgili bir kişiliğe 
sahipti, ikincisi kendisi için değerli, geleceğini yaşam boyu 
kendisininkiyle o birleştireceğini ilan etmiş bir erkekle 
evlenecekti. Onun bulunduğu ortamda çok neşeli bir hava 
eserdi. Bir ebeveynin çocuklarına sürekli özen gösterdiklerini 
görmek hoş bir tablodur, bundan daha güzeli ise ablaların 
kardeşlerine aynı şeyi yapmasıdır. Birincisinde daha çok 
doğal içgüdü ve toplum geleneği, ikincisinde daha çok bir 
tercih, bir özgür irade olduğunu görürüz. 

Aralarına yeni katılan kişi, tüm bağlarını koparmış biri 
olarak, sözlü olduğu için çok dostça yapılan yardımları 
kendine yönelik bir talep olarak değerlendirmeyip, bundan 
mutluluk duyabilen bir kızın yanında kaygıdan uzak, her şeyi 
oluruna bıraktı, ama kısa bir süre sonra kendini artık 
tanıyamayacağı kadar bir ağın içine girmiş, bağlanmış 
bulurken, genç çifti de kendisine karşı güven ve dostluk 
içeren bir davranış içinde gördü. Kimsenin arkadaşlığı ona 
yetmediği için, amaçsız bir şekilde hayallere dalıp, kendinde 


eksik olanı, bütün yılın sorumluluğunu taşırken, sadece o an 
için yaşıyor görünen bir kız arkadaşta buldu. Kız onun 
arkadaşlığından hoşnuttu; kısa zamanda o da onsuz yapamaz 
oldu, çünkü genç kız onunla günlük yaşantısını paylaşıyordu 
ve böylece onlar büyük bir çiftliğin tarla, çayır, bag ve 
bahçesinde birbirinden ayrılmaz iki arkadaş oldular. Nişanlısı 
da işlerinden fırsat buldukça onlarla beraberdi; birbirlerinden 
vazgeçemeyecek noktaya nasıl geldiklerini anlamadan bu üç 
kişi birbirine alıştı. Bütün bir yaz boyunca, verimli bir 
toprağın hikâyesini, temiz bir sevginin şiirini yazdıran gerçek 
bir Alman masalı yaşadılar. Olgun başaklı buğday tarlalarının 
arasında gezerek, şebnemi bol sabahın havasıyla canlandılar, 
tarlakuşlarının şarkısı, bıldırcının ötüşü insana zevk veren 
seslerdi, sonra sıcaklar bastırdı, korkunç fırtınalar patlak 
verdi, birbirlerine daha çok bağlandılar, bazı küçük aile 
sorunları devamlı sevgi sayesinde kolayca çözüldü. Böylece 
sıradan günler birbirini izledi, hepsi sanki bayram günü gibi 
geçti; takvimdeki her gün kırmızı renkte basılsa yeriydi. Yeni 
Heloise'in mutlu ama talihsiz erkek arkadaşının gelecekle 
ilgili (o kehanetini anımsayanlar, beni anlayacaklardır: 
Sevgilisinin ayaklarının dibinde oturarak kenevir kıracaktır; o 
kenevir kırmayı isteyecektir, bugün, yarın ve öbür gün, hatta 
yaşamı boyunca. 

Şimdi de isminden daha sonra sıkça söz edeceğim genç bir 
adamdan sadece biraz, ama yine de hakkını vererek 
bahsedeceğim. O, özgür ve ince düşünceli bir din adamının 
oğluydu, adı Jerusalem?di. O da bir elçilikte çalışıyordu: Hoş 
görünümlü, orta boylu, düzgün bir fizyonomiye sahip biriydi; 
biraz yuvarlakça bir yüzü vardı, yumuşak, sakin hatları ve 
yakışıklı, sarışın bir delikanlıya yakışacak her şeyi vardı, 
sonra anlamlı olmaktan çok cazip denebilecek mavi gözlere 


sahipti. Kuzey Almanya'da geleneksel olarak giyilen İngiliz 
taklidi giysileri vardı: Mavi frak, doğal deri renginde yelek ve 
pantolon, kahverengi konçlu çizmeler. Bu metnin yazarı onu 
görmeye hiç gitmedi, o da yazarı görmeye gelmedi; onunla 
zaman zaman arkadaşlarında karşılaştı. Genç adamın ifadeleri 
ölçülü ve olumluydu. Çok çeşitli sanat dallarına ilgisi vardı; 
özellikle 1ssız bölgelerin sessiz karakterini veren desen ve 
taslaklardan hoşlanırdı. Yeri geldiğinde Gefner'in özgün 
baskılarını anlatır, meraklılarına onu incelemeleri için cesaret 
verirdi. Bütün o şövalye oyunlarına ve soytarılıklara çok az 
katılırdı ya da hiç, o kendi içinde, düşünceleriyle yaşardı. Bir 
arkadaşının karısını bariz bir tutkuyla sevdiği söyleniyordu. 
Hiçbir yerde beraber görülmezlerdi. Sadece İngiliz 
edebiyatıyla uğraştığından söz edilir, onunla ilgili pek fazla 
bir şey konuşulmazdı. Varlıklı bir adamın oğlu olarak ya 
istemeden kendini ticarete adamak ya da açılacak kadroya 
acilen başvurmak zorundaydı. 

Gelner'in sözü edilen özgün baskıları bizim kırsal konulara 
karşı ilgimizi artırdı, küçük grubumuzda coşkuyla 
okuduğumuz kısa bir şiir, ondan sonra başka hiçbir şeye ilgi 
duymamamıza neden oldu. Goldsmith'in Deserted village'1>, 
o eğitim düzeyinde, o dünya görüşüne sahip herkesin 
kesinlikle çok beğeneceği bir yapıttı. Gözlerinizle görmekten 
çok hoşlanacağınız, sevdiğiniz, değer verdiğiniz, etrafınızda 
tutkuyla aradığınız ve gençlik neşesiyle katılmak istediğiniz 
ne varsa hepsi, canlı ve etki uyandıracak bir biçimde değil, 
geçmişte kalmış, kaybolmuş bir yaşam olarak anlatılıyordu. 
Köydeki bayram ve tatil günleri, kilisenin her yıl tekrarlanan 
açılış töreni şenlikleri ve panayırlar, o arada önce yaşlıların 
köyün ıhlamur ağacı altındaki ciddi toplantısı, sonra onların 
dans tutkusuyla yanan gençler tarafından bir kenara itilmesi 


ve bunlara kültürlü sınıfın bile katılması. Bu eğlenceler nasıl 
da yakışık alır bir görüntü sunuyordu, her şeye rağmen çıkan 
kavga ve geçimsizliklere neden olan şeyleri de hemen 
yatıştırıp, bertaraf etmeyi bilen dürüst köy rahibi, bu 
eğlencelerin taşkınlığa yol açmadan yapılmalarını sağlıyordu. 
Bizim dürüst Wakefield'imizle burada da çok iyi bildiğimiz 
çevresinde karşılaştık, ama benzer bir biçimde değil, bu 
seferki hüzünlü şairin sessiz yakınmalarıyla geri gelmiş onun 
gölgesi gibiydi. Masum bir geçmişi hoş bir hüzünle 
canlandırma planını kurduğunuz an, sırf bunu anlatma 
düşüncesi bile en güzel düşüncelerden biridir. İngiliz bu hoş 
planı her yönüyle öyle büyük bir başarıyla gerçekleştirmiş ki! 
Bu çok güzel şiire karşı duyduğum coşkuyu Geotter'le 
paylaştım, ikimiz birlikte bu yapıtı Almancaya çevirmeye 
çalıştık, ama o benden daha başarılı oldu: Çünkü fazlasıyla 
korkak bir şekilde özgün yapıttaki hassas anlamı olduğu gibi 
dilimizde vermeye çalışmam, bazı bölümlerin iyi olmasını 
sağladı, ama yapıtın bütününe uyum sağlamadı. 

233 Başlık tam olarak şöyle: The Deserted Village (ç.n.) 

En büyük mutluluğun özlem duymak olduğu hep söylenir, 
herhalde gerçek özlem de ancak elde edilemeyecek bir şeye 
karşı duyulandır; bu açıdan bakıldığında, labirentte yürürken 
izlediğimiz delikanlıyı en mutlu fani yapmak için her şey bir 
araya geldi. Sözlü bir kıza ilgi duymak, yabancı edebiyatın 
başyapıtlarını kendi edebiyatımıza kazandırmak ve mal etmek 
girişimi, doğayla ilgili konuları sadece sözcüklerle değil, aynı 
zamanda hakkâk kalemi ve fırçayla, asıl tekniği bilmeden, 
taklit etmek çabası: Bunların biri bile insanın bir yandan 
göğsünü kabartırken, bir yandan da sıkıştırmaya yeter. Fakat 
tatlı tatlı acı çeken delikanlı, herhalde bunlardan kopup, yeni 


bir huzursuzluğa sürüklensin, yeni ilişkiler kursun diye şunlar 
oldu. 

Hukuk profesörü Höptfner Giefen”de oturuyordu. Merck ve 
Schlosser tarafından kendi dalında değerli, düşünceli ve 
dürüst biri olarak tanınıyor ve kendisine çok saygı 
duyuluyordu. Uzun zamandır onunla tanışmak istiyordum, 
şimdi de o iki arkadaş edebiyat konularında sohbet etmek için 
onu Ziyaret etmeyi düşününce, fırsat düşmüşken benim de 
Gieben'e Oo gitmemi istediler. (Sevinçli oOvwe huzurlu 
zamanlarımızda muziplik olsun diye yaptığımız gibi, bir işi 
kestirme yoldan kolayca yapmak yerine, hâlâ çocukmuşuz 
gibi güç durumlarda bile espri yapmaya çalıştığımızdan, ben 
oraya tanınmayan, yabancı biri olarak gidecektim, böylece 
tanınmamak için kılık değiştirme zevkimi bir kez daha tatmin 
etmiş olacaktım. Havanın güzel olduğu bir sabah, güneş 
doğmadan önce, bu sebeple Lahn Irmağı'nın geçtiği 
Wetzlar'dan yola çıkıp, sevimli vadiden yukarıya doğru 
yürüdüm; böyle yürüyüşlerde çok mutlu oluyordum. 
Yürürken buluşlar yapıyor, aralarında bağ kuruyor, çalışmayı 
sürdürüyordum ve sessizlikte kendimle baş başa, huzurlu ve 
sevinçli bir halim oluyordu; eskiden beri zıtlıklar içindeki 
dünyayı bana Zor ve karışık gösteren şeyi anlamaya 
çalışıyordum. Gideceğim yere geldiğimde, Höpfner'in evini 
arayıp, çalışma odasının kapısını tıklattım. Bana “giriniz” 
diye seslendikten sonra, üniversiteden eve dönerken yolda 
değerli adamlarla tanışmak isteyen bir öğrenci gibi mütevazı 
bir tavırla karşısına çıktım. Özel yaşamımla ilgili sorularına 
hazırlıklıydım; ona sıradan ama inandırıcı bir hikâye anlattım, 
bundan hoşlanmış göründü, bunun üzerine kendimi bir hukuk 
adamı olarak tanıtınca, kötü karşılanmadım: Çünkü onun bu 
alandaki çalışmalarını ve o sıralar hukuk tarihiyle 


ilgilendiğini biliyordum. Yine de konuşma birkaç kez tıkandı, 
sanki ziyaretçi defteri ya da ayrılmak için iznini rica etmemi 
bekler gibiydi. Fakat ben dakik olduğunu bildiğim 
Schlosser'in geleceğinden emin olduğum için, her defasında 
oyalanmanın bir yolunu buldum. O da gerçekten geldi, 
arkadaşı onu buyur etti, beni yandan gördüğünde benimle 
fazla ilgilenmedi. Höpfner ise beni sohbete dahil ederek 
hümanist ve iyi yürekli biri olduğunu tümüyle gösterdi. 
Sonunda müsaade isteyip, otele koştum ve orada Merck'le 
birkaç laf edip, daha sonra ne yapacağımıza karar verdik. 

Arkadaşlar hem Höpfner'i, hem de Alman edebiyatında ilk 
sırada olmasa da önemli bir yeri olan Christian Heinrich 
Schmid'i yemeğe davet etmeyi planlamışlardı. Aslında bu iş 
Schmid için düşünülmüştü, işlediği bazı günahlardan dolayı 
neşeli bir şekilde cezalandırılacaktı. Konuklar yemek 
salonunda bir araya geldiklerinde, garsona beyler acaba 
onlarla yemek yememe izin verirler mi diye sordurdum. Bir 
parça ciddiyetin kendisine yakıştığı Schlosser, dostlar 
arasındaki sohbetin bir üçüncü kişi yüzünden bozulacağını 
bildiğinden hayır dedi. Fakat garsonun ısrarı ve benim 
oldukça iyi biri olduğumu söyleyen Höpfner'in onayı üzerine, 
sofralarına kabul edildim, yemeğin başlangıcında mütevazı ve 
mahcup bir tavır takındım. Schlosser ve Merck hiçbir baskı 
hissetmeden, sanki aralarında bir yabancı yokmuş gibi bazı 
konular hakkında fikirlerini açık açık söylediler. Çok önemli 
edebiyat konularından, değerli adamlardan bahsedildi. Bu 
arada ben biraz cesaret kazandım, Schlosser'in ara ara ciddi, 
Merck'in ise alaylı bir şekilde benimle uğraşmasıyla 
ilgilenmedim; ama çok iyi bildiğim zayıf taraflarına tam on 
ikiden vuruş yapan oklarımı Schmid'e yönelttim. 


Önümdeki çeyrek litrelik sofra şarabıyla ölçülü davranmak 
niyetindeydim, fakat baylar daha iyisini getirtip, bana ikram 
etmekte de kusur etmediler. Günün sorunlarıyla ilgili birçok 
şey konuşulduktan sonra sohbet genel konulara kaydı, 
yazarlar var oldukça hep tekrarlanacak olan, acaba edebiyatın 
değeri artiyor mu, yoksa azalıyor mu, edebiyat ilerliyor mu, 
yoksa geriliyor mu sorusu ele alındı. Özellikle yaşlıların ve 
gençlerin, gündemde olanların ve gündemden düşenlerin 
nadiren uzlaştığı bu soru, illa bu konuda anlaşacağız diye bir 
amaç gütmeden neşeyle tartışıldı. Sonunda ben söz aldım ve 
şöyle dedim: “Bana öyle geliyor ki, edebiyat, aynı doğadaki 
gibi birbirini izleyerek belli olguları ortaya çıkaran ve sırasına 
göre tekrarlanan mevsimlere sahip. Bu yüzden ben edebiyatta 
herhangi bir dönemin bütünüyle övülmesinin veya 
yerilmesinin olanaklı olduğunu sanmıyorum; zamanın ön 
plana çıkardığı bazı yeteneklerin çok yüceltilip övülürken, 
diğerlerinin eleştirilip ezilmesini hiç hoş karşılamıyorum. 
Bülbülün gırtlağını harekete geçiren ilkbahar, aynı zamanda 
guguk kuşunun boğazını da motive eder. Gözümüze hoş gelen 
kelebeklere ve canımızı sıkan sivrisineklere güneşten yayılan 
aynı 1sı hayat verir; insan bunu ayırt etse, aynı şikâyetleri on 
yılda bir tekrarlamaz, beğenilmeyen şu ya da bu yapıtı yok 
etmek için bu kadar sık boşuna çaba harcamazdı.” Bu kadar 
çok bilgeliğe, bu kadar çok hoşgörüye neden vardığımı 
düşünen herkes bana hayretle bakıyordu. Ama ben oldukça 
rahat bir şekilde edebi yayınları doğadaki canlılarla 
karşılaştırmaya devam etim, nasıl olup da sözü 
yumuşakçalara getirdiğimi, onlardan çeşitli ilginç düşünceler 
ürettiğimi bilmiyorum. Onların da kendilerine göre bir 
bedene, hatta belli bir fizik yapısına sahip olduklarını 
yadsıyamayacağımız canlılar olduklarını söyledim; ancak 


kemikleri Olmadığı için onlar doğru bir biçimde 
değerlendirilmiyor, canlı bir sümüksüden başka bir şey 
olmadıkları düşünülüyor; ama denizin bu tür canlılara da 
gereksinimi var. Aramızdaki Schmid'i ve bu tür önemsiz 
edebiyatçıları tanımlamak için metaforu biraz aşırıya 
kaçırdığımdan, onlar bana bu kadar ayrıntılı bir metaforun 
sonuçta hiçbir şey ifade etmeyeceğini hatırlattılar. “O zaman 
toprağa dönelim!” diye karşılık verdim, “Sarmaşıktan 
bahsedeceğim. O kemiksizler gibi onun da bir gövdesi yok, 
ancak yapıştığı her yerde başrol oynamaya bayılır. Onun yeri 
eski duvarlar, o duvarlarda mahvedecek bir şey kalmamış 
zaten, yeni binalardan ise sökülüp atılır; ağaçları emer bitirir, 
benim için en katlanılmaz tarafı da, bir kazıktan yukarıya 
tırmandı mı, onu yapraklandırdığı için kazığın canlı bir gövde 
olduğunu göstermek istemesi.” 

Benzetmelerimin belirsizliği ve pratikte bir işe yaramadığı 
konusunda beni tekrar tekrar uyarmalarına rağmen, parazit 
sayılan tüm yaratıklara karşı heyecanım gittikçe arttı ve O 
zamanki bilgilerimin elverdiği ölçüde, konularımı daha 
sevimli hale getirdim. Sonunda bütün yaratıcı adamlar 
yaşasın, yetersizler ise kahrolsun dedim, yemekten sonra 
Höpfner'e elimi uzatıp kuvvetlice sıkarken, kendisine 
dünyanın en dürüst adamı olduğunu söyledim ve önce onu, 
sonra diğerlerini tüm kalbimle kucakladım. Schlosser ve 
Merck işin sırrına varıncaya kadar, yeni mert arkadaşımız 
gerçekten rüya gördüğünü sandı, espri anlaşılınca herkes 
neşelendi, oSchmid'in olumlu yanlarını takdir edip, 
meraklarına ilgi göstererek gönlünü alınca, o bile bu neşeyi 
paylaştı. 

Bu verimli başlangıç, gündemdeki edebiyat konusunu 
canlandırmaya ve amaçladığımız asıl neşeye olanak sağladı. 


Biraz estetik, biraz edebi konularla, biraz da ticaretle uğraşan 
Merck, çok çeşitli alanlarda bilgi sahibi olan, güzel 
düşüncelere sahip, her şeyden haberdar Schlosser'i 
Frankfurter Gelehrte Anzeigen'i** bu yıl yayınlaması için 
teşvik etmişti. Höpiner'le, Gielen”deki başka 
akademisyenlerle, Darmstadt'ta değerli bir eğitimci olan 
rektör Wenck'le başka bazı yetenekli adamların da desteğini 
almışlardı. Herkesin kendi dalında yeterli tarihsel ve kuramsal 
bilgisi vardı ve o dönemin anlayışına göre bu adamlar fikir 
birliği içinde çalışabildiler. Bu derginin iki yıl boyunca 
yaptığı yayımlar (çünkü daha sonra başkalarının eline geçti) 
yorumların ne kadar çok olduğunun, yazıların ne kadar sade 
bir dilde yazıldığının ve emek verenlerin gösterdiği büyük 
azmin ilginç bir kanıtı oldu. Dünya vatandaşlığıyla ilgili 
hümanist düşünceler teşvik edildi, yetenekli ve şöhreti 
hakkıyla elde etmiş adamlar her tür rahatsızlığa karşı 
korundu; düşmanlara, özellikle kendilerine aktarılan bilgileri 
öğretmenlerinin aleyhine okullanan öğrencilere kaşı 
korundular. En çok ilgi çekense, birçok daldaki akıcı üsluba 
sahip yazıların, anlayış ve görüşlerin haklı olarak çok 
beğenildiği diğer dergiler Berliner Bibliothek ve Der 
Deutsche Merkur hakkındaki değerlendirmelerdi. 

234 Merck'in 1 Ocak 1772'de devraldığı Frankfurter Gelehrte Zeitung adlı dergi. (ç.n.) 
Bana gelince, gerçek bir eleştrmende olması gereken her 
şeye sahip olduğumu düşünüyorlardı. Gerçi tarihle ilgili 
bilgilerim bir bütünlük oluşturmuyordu, dünya tarihi, bilim 
tarihi ve edebiyat tarihini dönem dönem biliyordum, 
kapsadıkları (oOkonuların bazıları kısmen, bazıları ise 
ayrıntılarıyla ilgimi çekiyordu. Konuları kendi bağıntıları 
dışında canlandırma ve gözümün önüne getirebilme 
yeteneğim, herhangi bir yüzyılda, bilimin bir döneminde, ne 


öncesi ne de sonrasıyla ilgili bilgi sahibi olmadan kendimi 
tümüyle tanıdığım bir ortamda hissetme durumuna getirdi. 
Aynı şekilde konuların nasıl olduklarından çok nasıl olmaları 
gerektiğine dair, asıl felsefi bağıntısına girmeden, ama kısmen 
isabetli bir şekilde açıklamalarda bulunabileceğim, kuramsal 
açıdan pratik bir duyarlılık geliştirmiştim. Buna bir de 
başkalarının fikirlerini, benim düşüncelerimle kesin bir 
karşıtlık oluşturmadığı takdirde, çok kolayca kavrama 
yeteneği ve içtenlikle benimseme eklendi. 

Bundan başka sürekli yazışmalar ve yaşadığımız yerlerin 
yakın olması nedeniyle sık sık karşı karşıya yapılan 
görüşmeler sayesinde, bu edebiyat derneğinin işi kolaylaştı. 
Kitabı ilk okuyan kişi, onun hakkında bilgi veriyordu, bazen 
ikinci bir kişi de çıkıyordu; konu görüşülüyor, benzerleriyle 
ilgi kuruluyor, sonunda belli bir sonuca varılırsa, birisi 
makaleyi yazma işini üstleniyordu. Bu sayede birçok eleştiri 
yazısı hem iyi ve ilginç, hem de güzel ve tatmin edici oldu. 
Bana düşen genellikle söylenenleri not etmekti; çalışmalar 
sırasında dostlarım espri yapmama ve ayrıca kendimi yeterli 
hissettiğim, çok sevdiğim konularda benim de fikirlerimi 
açıklamama izin veriyorlardı. Eğer sözü edilen derginin o iki 
yılda çıkan sayıları bana önemli belgeler sağlamamış olsa, 
ben yazarak ya da inceleyerek o günlerin asıl ruhunu ve 
anlamını yeniden canlandırmak için boşuna uğraşmış 
olurdum. Kendimi teşhis ettiğim bölümlerin alıntıları, benzer 
makalelerle birlikte uygun bir yerde yayımlanacaktır. 

Böylesine canlı bir bilgi, düşünce ve fikir paylaşımı 
sayesinde Höptner'i çok kısa zamanda daha yakından tanıyıp, 
sevmeye başladım. Yalnız kalır kalmaz, onunla çalıştığı alanla 
ilgili konular hakkında sohbet ettim, sonuçta bu benim de 
alanım olacaktı, çok doğal bir yolla bana açıklamalarda 


bulunup, bilgiler aktarıyordu. O zamanlar ben birbiriyle 
bağıntılı üniversite derslerinden değil de, kitaplar ve 
sohbetlerden gayet güzel bir şeyler öğrenebileceğimin henüz 
net bir şekilde bilincinde değildim. Kitap bana okuduğum 
bölümde duraksama, geride kalan sayfalara bakma olanağını 
tanıyordu, oysa sözlü aktarımlar ve öğretmen buna olanak 
tanımıyordu. Genellikle dersin başında kafama bir düşünce 
takılır, o sıra anlatılanları duymaz, ipin ucunu kaçırırdım. 
Hukuk derslerinde de aynı şey oluyordu, bu yüzden 
Höpfner'le konuşmak için fırsatlar yarattım, benim kuşkulu 
ve tereddütlü olduğum konuları seve seve açıklaması, bazı 
boşlukları doldurması nedeniyle, Wetzlar'da sevdiğim 
şeylerden fazla uzaklaşmadan, bilgilerinden faydalanmak için 
Giefen'de onun yanında kalma arzusu belirdi içimde. Her iki 
dost önceleri bilmeden, sonra kasıtlı olarak bu arzum 
gerçekleşmesin diye uğraştılar: İkisi de buradan uzaklaşmak 
için sabırsızlanıyor, benim de buradan ayrılmam gerektiğini 
düşünüyorlardı. 

Schlosser bana, kız kardeşimle önce arkadaşça sonra daha 
yakın bir ilişki kurduğunu, yakında bir işe girdikten sonra 
onunla evlenmeyi düşündüğünü söyledi. Ben bunu kız 
kardeşimin mektuplarından çoktandır anlamış olsam da, bu 
itirafta biraz şaşırdım; fakat kendimizle ilgili olarak 
oluşturduğumuz iyi bir düşünceyi zedeleyebilecek şeyi 
kolayca görmezlikten geliriz, ancak şimdi kız kardeşimi 
gerçekten Oo kıskandığımı Oo anlıyordum: Oo Strasbourg'dan 
döndükten sonra çok daha yakın olduğumuzdan beri, 
kendimden bile saklamadığım bir duyguydu bu. O arada 
meydana gelen ufak gönül maceralarımızı, aşk hikâyelerimizi 
ve başka olayları karşılıklı birbirimize anlatmak için çok 
zaman harcamamış mıydık? Ayrıca hayal gücümün çalıştığı 


alanda, karşımda onu da dahil etmem gereken yeni bir dünya 
açılmamış mıydı? Kendi yazdığım kısa yapıtlar ve uçsuz 
bucaksız dünya edebiyatı ona zamanla tanıtılmalıydı. Bu 
amaçla ona Homeros'tan, onu öncelikle ilgilendirebilecek 
bölümleri önceden bir hazırlık yapmadan tercüme ediyordum. 
Clarke'ın aslına uygun çevirisini becerebildiğim kadar 
Almanca okuyordum, konuşmalarım genellikle şiir formunda 
kafiyeli cümleler halindeydi, tasvirleri anlatırken kattığım 
canlılık, ifadelerimdeki güç, sözcüklerin yerlerini sınırlayan 
tüm engelleri ortadan kaldırıyordu; zekice buluşlarla 
anlattıklarımı, zekâsıyla takip ediyordu. Günün birkaç saatini 
böyle geçiriyorduk; eğer arkadaşları gelmişse, herkes kurt 
Fenris ve maymun Hanuman'ı anlatmamı istiyordu, Thor ve 
adamlarının büyülü devler tarafından nasıl aldatıldığını 
anlatan o meşhur hikâyeyi o kadar çok tekrarlamak zorunda 
kaldım ki! Bu yüzden, hatırlayabildiğim kadarıyla, hâlâ en 
değerliler arasında olduğuna dair bu hikâyelerin hepsiyle ilgili 
hoş bir izlenim kaldı bende. Darmstadt'taki dostlarımla kız 
kardeşimi de tanıştırdım, yaşadığım her şeyi mektup yazarak 
onunla paylaştığımdan, yaptığım yürüyüşler ve seyahatler de 
aramızdaki bağı daha güçlü kıldı, kısacık bir şiiri bile, bir 
nidadan ibaret olsa da, ona yazıyor, almış olduğum tüm 
mektupları ve bu mektuplara yazdığım tüm yanıtları ona 
hemen gösteriyordum. Tüm bu canlı faaliyetler benim 
Frankfurütan (oayrılmamla o birlikte kesintiye (uğradı, 
Wetzlar'daki hayatım bu tür sohbetler açısından fazla verimli 
değildi, sonra Lotte'ye duyduğum sevgi de, kız kardeşime 
olan ilgilerimin aleyhinde olmuş olabilirdi; sözün kısası o 
kendini yalnız, belki ihmal edilmiş hissetti, sevgisini 
başkalarından esirgediği halde bunu kendisine tutkuyla 
açıklayan, hem olgun ve sessiz, hem de güvenilir ve değerli, 


onurlu bir adamın ciddi niyetlerine hemen karşılık verdi. Ben 
durumu kabullenip, dostuma mutluluk dilemek zorunda 
kaldım, ama içten içe eğer ağabeyi yanında olsaydı, dostum 
işi bu kadar ileriye götüremezdi diye düşünmekten kendimi 
alamadım. 

Dostum ve müstakbel eniştem için eve dönmem önemliydi, 
çünkü benim sayemde eve rahatça girip çıkabilecekti, sevgi 
dolu bir aşka aniden yakalanan bu adamın duygularının buna 
fazlasıyla ihtiyacı var gibiydi. Bundan dolayı çok geçmeden 
bizden ayrılırken, benim de hemen arkasından gitmem için 
benden söz aldı. 

O sıralar bir uğraşı olmayan Merck'in Giefsen”de kalacağı 
süreyi uzatacağını umuyordum, böylece günde birkaç saati 
değerli Höpfner'le geçirebilirdim, dostum da o arada vaktini 
Frankfurter Gelehrte Anzeigen'e ayırabilirdi; ancak onu buna 
ikna etmek mümkün değildi, eniştemi aşk nasıl uzaklara 
sürüklediyse, onu da üniversiteye duyduğu nefret buradan 
uzaklaştırdı. Bazı insanların kedilerden hoşlanmaması, bazı 
insanlar için şu ya da bu insanın çekilmez olması gibi 
doğuştan gelen bazı nefretler vardır, Merck de o zamanlar 
doğal olarak Gielen'de aşırı kalabalıklarıyla dikkat çeken 
tüm üniversitelilerin baş düşmanıydı. Oysa ben onlardan çok 
hoşlanıyordum: (oOOnları karnaval Oyunlarımın birinde 
soytarılar olarak da kullanabilirdim; gündüz vakti görüntüleri, 
geceleri ise gürültüleri Merck'in tüm neşesini kaçırmaya 
yetiyordu. O gençliğinin en güzel zamanlarını İsviçre'nin 
Fransa'ya yakın bölgesinde geçirmiş, sonraları saraylı, soylu, 
devlet adamları ve kültürlü edebiyatçılardan oluşan güzel bir 
çevreye girmişti; içlerinde kültürlü olma hevesi uyanan birçok 
ordu mensubu onu arayıp bulmuş, böylece onun yaşamı hep 
kültürlü bir ortamda geçmişti. Bu yüzden onun o kabalıklara 


sinirlenmesinde şaşılacak bir şey yoktu; ama üniversitelilere 
karşı nefreti olgun bir adama yakışmayacak kadar şiddetliydi, 
oysa onların çirkin giysilerini, uygunsuz davranışlarını esprili 
bir şekilde anlatırken beni sık sık güldürürdü. Höpfner'in 
davetleri ve benim ısrarlarımın bir faydası olmadı, onunla en 
kısa zamanda Wetzlar'a yürümek zorunda kaldım. 

Onu Lotte'ye götürünceye kadar içim içime sığmadı; ancak 
onun bu arkadaş grubuna girmesi benim için hiç iyi olmadı: 
Nereye giderse gitsin nadiren mutluluk getiren Me- 
phisto gibi, sevdiğim kişiye karşı sergilediği umursamaz 
tavırla, dengemi bozmasa bile, bir parça huzurumu kaçırdı. 
Oysa fazla bir iddiada bulunmadan etraflarına neşe saçan 
böyle zayıf ve narin insanlardan pek hoşlanmadığını 
hatırlamış olsaydım, bunu önceden tahmin edebilirdim. 
Lotte'nin kız arkadaşlarından Juno'ya benzeyen iriyarı birini 
çok çabuk gözüne kestirdi, yakınlaşmak için kendisinin 
zamanı olmadığından, bu gösterişli kız için çaba göstermedim 
diye beni gerçekten acı sözlerle eleştirdi, özellikle kimseyle 
bir bağı olmayıp, serbest olduğu için. Çıkarımı 
gözetmediğimi, burada bile zaman kaybı olan olağandışı 
sevgilimi görmekten hiç hoşlanmadığını söyledi. 

Bir arkadaşa sevgilinin güzel yanlarını göstermek tehlikeli 
olabilir, çünkü o da onu cazip ve alımlı bulabilir, tersi 
durumda tehlike daha az değildir, çünkü arkadaş sevgiliyi 
onaylamazsa, aklınız karışabilir. Bu kez durum aynı değildi; 
çünkü ben Lotte'nin sevimli hayalini, öyle kolay kolay 
silinmeyecek şekilde kalbime işlemiştim; fakat Merck'in 
varlığı, onun ısrarı oradan ayrılma kararımı hızlandırdı. Karısı 
ve oğluyla yakında yapacağı bir Ren seyahatinden çok güzel 
bir şekilde bahsetti, sık sık özenerek dinlediğim anlatılan 
yerleri sonunda kendi gözlerimle görme arzusu uyandı 


içimde. O gittikten sonra, Friederike'ye göre daha az suçluluk 
duygusuyla, ama tabii ki sancısız değil, Charlotte'yle 
vedalaştım. Bu ilişki de alışkanlık ve anlayış nedeniyle benim 
açımdan gerektiğinden daha tutkuluydu; oysa o ve nişanlısı 
daha güzel ve hoş bir ilişkiyi düşündürmeyecek kadar 
birbirine yakışıyorlardı, bundan doğan güven duygusu bana 
her tehlikeyi unutturdu. Bu arada bu serüvenin sonuna 
yaklaştığımı kendimden gizleyemedim: Çünkü genç adamın 
sevimli kızla evlenmesi, onun yakında beklediği terfiye 
bağlıydı; eğer insan ne istediğini bir ölçüde biliyorsa, zorlu 
bir durumun sorumluluğunu iradesiyle üstlenebilir, bu yüzden 
ben de katlanılmaz bir duruma sürüklenmeden, kendi 
isteğimle oradan ayrılmaya karar verdim. 


On Üçüncü Kitap 


Güzel bir mevsimde Koblenz'de Bayan von La Roche'ta 
buluşmak üzere Merck'le sözleştik. Bavulumu Frankfurt'a, 
yolculukta lazım olabilecek şeyleri de çıkan bir fırsatı 
değerlendirip Lahn'ın güneyine gönderdim, sonra kıvrımları 
hoş, kıyıları birbirinden değişik bu güzel ırmak boyunca 
aşağıya doğru yürürken, kararlarım özgür, duygularım 
ürkekti, yani sessiz ama hayat dolu doğanın bize çok iyi 
geldiği bir durumdaydım. Doğanın pitoresk ve şiirsel 
güzelliklerini keşfe alışkın gözlerimle yakında ve uzakta 
bulunan çalılıklarla kaplı kayalara, güneşli tepelere, nemli 
toprağa, taht kurmuş saraylara ve uzaktan insanı kendine 
çeken mavi dağ sıralarına bakarken kendimden geçtim. 

Bulunduğum yerin biraz aşağısında ve uzağında, çok sayıda 
söğüt ağacının kısmen görüntüyü kestiği güneş alan hat 
boyunca uzanan ırmağın sağ tarafında yürüyüşe devam 
ediyordum. O an bu tür konuları layıkıyla anlatabilme 
şeklindeki o eski arzu içimde yeniden belirdi. Sol elimde 
tesadüfen güzel bir çakı vardı, bir anda ruhumun 
derinliklerinden adeta buyruk gibi bir ses yükseldi: Çakıyı 
hemen ırmağa fırlat diyordu bu ses. Onun ırmağa düştüğünü 
görürsem, sanatçı olma arzum gerçekleşecekti; ama nehre 
doğru eğilmiş söğütler çakının suya dalışını görmemi 
engellerse, arzu ve isteklerimden vazgeçmem gerekecekti. Bu 
tuhaf düşüncenin içimde doğmasıyla aklıma geleni yapmam 
bir oldu. Çünkü içinde birçok aleti barındıran, kullanışlı bir 
şey olduğunu düşünmeden, sol elimdeki çakıyı bütün gücümü 
toplayarak nehre doğru fırlattım. Fakat burada da, antik 
dönemde çok şikâyet edilen kehanetin aldatıcı çelişkisini 
gördüm. Çakının nehre girişini söğüdün en uç dalları gizledi, 
ama bu dalışa tepki veren suyun, güçlü bir havuz fıskiyesi 
gibi havaya sıçrayışını çok net gördüm. Bu görüntüyü lehime 


bir şey olarak yorumlamadım, gördüğüm şey yüzünden 
içimde uyanan kuşku, bu deneyi tekrar tekrar ve özensiz 
yapmama neden oldu, bu yüzden kehanetin işaret ettiği şeyi 
bizzat sağlamış oldum. En azından o an için dış dünya 
keyfimi kaçırmıştı, kendimi hayallerime ve duygularıma 
bıraktım, güzel yerlere yapılmış şatoları, Weilburg, Limburg, 
Diez ve Nassau gibi yerleşimleri yavaş yavaş arkamda 
bıraktım, çoğunlukla yalnız, ara sıra kısa sürelerle bir 
başkasına katılarak yürüdüm. 

Birkaç gün süren güzel bir yürüyüşten sonra Ems'e vardım, 
orada birkaç kez sakin sularda yıkanma zevkini yaşadım, 
sonra bir kayıkla nehirden aşağıya doğru gittim. Orada eski 
Ren gözlerimin önüne serildi, Oberlahnstein'ın güzel 
konumuna hayran kaldım; fakat güç ve ihtişam içindeki tam 
donanımlı haliyle karşımda duran Ehrenbreitstein Şatosu 
hepsinden güzel ve ulu görünüyordu. Dağın eteğinde, şatoyla 
çok hoş bir zıtlık içinde, güzel binaların bulunduğu Thal 
denilen küçük bir yerleşim vardı, orada müşavir von La 
Roche'un evini kolayca bulabildim. Geleceğimi önceden 
bildiren Merck sayesinde bu soylu aile tarafından çok içten 
karşılandım, bana hemen kendilerinden biri gibi davranmaya 
başladılar. Anneyle edebi ve duygusal konularla, babayla 
neşeli dünya görüşümle, kızlarıyla” da gençliğim sayesinde 
dostluk kurdum. 


235 La Roche ailesinin Maximiliane ve Louise adında iki kızı vardı. Bunlardan 
Maximiliane Frankfurtlu tüccar Peter Anton Brentano ile evlenerek Clemens ve Bettine 
Brentano”nun annesi oldu. (ç.n.) 


Vadinin en sonunda, nehre inen yamacın biraz yukarısına 
yapılmış evin, nehrin akışı yönünde kesintisiz bir manzarası 
vardı. Odalar geniş ve yüksek tavanlıydı, duvarlara sanat 
galerisine benzer şekilde birbirine bitişik yağlıboya resimler 
asılıydı. Tüm yönlere bakan her pencere, yumuşak güneş 


ışığının pırıltısıyla çok canlı bir şekilde ortaya çıkan bir 
peyzaj resmine doğal bir çerçeve oluşturuyordu; başka bir 
yerde şimdiye kadar böyle pırıl pırıl sabahlar ve bu kadar 
güzel akşamlar görmüş olduğumu sanmıyordum. 

Evde tek konuk olarak bulunmam uzun sürmedi. Burada 
hem sanatsal hem duyumsal yaklaşımla yapılacak toplantı 
için Düsseldorf'tan gelen Leuchsenring de çağrılmıştı. 
Çağdaş edebiyat konusunda güzel bilgilere sahip bu adam, 
yaptığı seyahatlerde, özellikle İsviçre'de yaşadığı dönemde 
birçok kişiyle tanışmış, kendisi hoş ve tatlı dilli birisi olduğu 
için herkesin sevgisini kazanmıştı. Çok sayıda dostunun 
samimi mektuplarını içeren birkaç kutu yanındaydı: Zira 
insanlar birbirlerine karşı genellikle o kadar açık kalpliydiler 
ki, tek bir kişiyle konuşulurken veya ona mektup yazarken, 
birçok insana hitap ediyormuş gibi bir duyguyla hareket 
ediliyordu. İnsan hem kendi kalbini hem de başkalarınınkini 
yokluyordu, yönetimler bu tür yazışmalara ilgisizdi, ama 
Taxis Postası'nın düzenli hızı, mühür emniyeti, posta 
ücretlerinin fazla olmaması sayesinde bu etik ve edebi 
yazışmalar kısa zamanda yaygın hale geldi. 

Böylesi mektuplar, özellikle önemli kişilerin birbirine 
gönderdikleri, özenle biriktirilir, sonra dostlar bir araya 
geldiğinde bölüm bölüm okunurdu; politik tartışmalar fazla 
ilgi çekmediği için etik dünyanın kapsamıyla ilgili olarak 
oldukça çok bilgi edinilirdi. 

Leuchsenring'in kutuları bu bağlamda bazı hazinelere 
sahipti. Bir Bondeli'nin mektuplarına çok değer veriliyordu; 
duyarlılığıyla, yaptığı hizmetlerle ve Rousseau'nun bayan 
arkadaşı diye isim yapmış bir bayandı. Bu olağanüstü adamla 
en ufak ilişkisi olan biri, onun şöhretinden pay sahibi olurdu, 
onun adına her yanda sessiz bir topluluk oluşmuştu. 


Bu mektuplar okunurken orada bulunmaktan çok 
memnundum, böylece tanımadığım bir dünyanın içine girdim, 
yakın geçmişte olan bazı olayların içyüzünü öğrendim. 
Elbette her mektup zengin bir içeriğe sahip değildi; Katolik 
olmasına rağmen yazılarında papazlık ve keşişlikle alay eden 
Bay von La Roche, değersiz bazı kişilerin önemli insanlarla 
kurdukları dostluk sayesinde güç kazandıklarını, sonunda 
diğerlerinin değil onun himaye edildiği bu durumda bir 
dayanışma gördüğüne inanıyordu. Kutular açılınca, bu mert 
adam genellikle aramızdan çekilirdi. Eğer o da bazı 
mektupları birlikte dinlemişse, ondan esprili bir söz 
duyabilirdiniz. Bir keresinde herkesin ortasında, kadınların 
mektuplarını topluiğneyle tuttururlarsa, mühür mumundan 
tasarruf (o edebileceklerine oOve mektupların adreslerine 
açılmadan varacağına emin olabileceklerine dair beslediği 
düşüncenin bu mektuplarla daha da güçlendiğini söyledi. 
Aynı şekilde, özel yaşamı ve işi dışında kalan her şeyle alay 
ederdi, bu konuda efendisi ve hocası olan Mainz 
elektörlüğünün bakanı Kont Stadion'un düşünce yapısına 
göre hareket ederdi; kont, delikanlının dünya görüşünü ve 
mesafeli tavrını herhangi bir duyarlılığa karşı derin saygıyla 
dengelemeye uygun biri değildi. 

Buna karşılık kontun ne kadar pratik düşünceli biri 
olduğuyla ilgili bir anekdotu burada anlatmak uygun olur. 
Öksüz La Roche'u beğenince, onu yetiştirmek üzere yanına 
alıp, delikanlıdan kendisine hemen sekreterlik görevi 
yapmasını istemiş. Ona yanıtlanacak mektuplar, yazılacak 
telgraflar verirmiş, bunlar yine onun tarafından temize 
çekiliyor, sık sık şifreleniyor, mühürleniyor ve üzerlerine 
adresler oyazılıyormuş. Bu birkaç yıl böyle sürmüş. 
Çocukluktan çıkıp, delikanlılık dönemine girince, o zamana 


kadar başardığını sandığı şeyleri gerçekten yapacak duruma 
gelince, kont onu büyük bir yazı masasının yanına götürmüş, 
masada başlangıçta yazdığı bütün mektuplar ve paketler 
açılmamış halde duruyormuş. 

Kontun öğrencisinden istediği bir başka deneme öyle 
herkesin beğeneceği türden bir şey değil. La Roche'un 
efendisini bizzat yazı yazmak zahmetinden kurtarmak için, 
onun elyazısını taklit etmek için çalışması gerekmiş. Fakat bu 
yetenek sadece iş yazışmalarıyla sınırlı kalmamış, aşk 
meselelerinde de genç adam ustasını temsil etmiş. Kont, soylu 
ve akıllı bir kadına tutkuyla bağlıymış. Kont, âşığının 
çevresindekilerle gece yarılarına kadar vakit geçirirken, 
sekreteri oevde oturup, en ateşli aşk mektuplarını 
döktürüyormuş; kont bunların arasından birini seçip, aynı 
gece sevgilisine gönderiyormuş; mektubu okuyun hanım da 
tutkulu âşığının sönmeyen ateşine kesinlikle inanmış olmalı. 
Erken yaşta edinilen böylesi deneyimler, delikanlıya 
mektuplardaki aşk sohbetleri hakkında elbette doğru bir fikir 
vermiş olamaz. 

İki ruhani elektörün hizmetindeki bu adam, papazlara karşı 
sonsuz bir nefret besliyordu, bu belki de onların kaba, yavan, 
can sıkıcı konuşmalarını dinledikten sonra olmuştu, 
Almanya'daki rahipler bu tür konuşmalar yapmayı alışkanlık 
haline getirdiler ve bu yüzden de her tür eğitimi engelleyip 
mahvettiler. Papazların Dünyasıyla İlgili Mektuplar'ıZs 
büyük ilgi uyandırdı, bütün Protestanlar ve birçok Katolik 
tarafından çok takdir topladı. 

236 Özgün başlık: Briefe über das Mönchswesen. (ç.n.) 

Bay von La Roche duygu denen her şeye karşı reddedici bir 
tutumla yaklaştığı ve kendisini en ufak duygu kırıntısından 
bile uzak tuttuğu halde, tatlı dilli biri olan en büyük kızına 


karşı duyduğu şefkatli baba sevgisini saklamıyordu: Kızının 
kısa boylu olduğu söylenebilirdi, ölçüleri uyumluydu; insanın 
içini açan hoş bir görünüme sahipti, simsiyah gözleri vardı, 
yüzünün teni daha canlısını düşünemeyeceğiniz kadar pırıl 
pırıldı. O da babasını seviyor, onun duygularına değer 
veriyordu. Aktif iş yaşantısı dolayısıyla Bay von La Roche'un 
zamanının büyük bir bölümünü mesleki çalışmalar 
kapsıyordu, eve gelen konukları aslında kendisi değil, karısı 
çağırdığından, toplantılardan fazla zevk aldığı söylenemezdi. 
Yemeklerde neşeli ve konuşkandı, en azından sofrasını hassas 
gerilimlerden uzak tutmaya çalışırdı. 

Bayan von La Roche'un duygularını ve düşünce tarzını 
bilenler —uzun ömrü ve birçok yazısı nedeniyle her Alman 
onu saygın bir kadın olarak tanıdı— belki bundan huzursuz bir 
ev atmosferi doğabileceğini düşüneceklerdir. Ama asla böyle 
değildi! Çok mükemmel bir kadındı, onu başka hiçbir kadına 
benzetemem. Zayıf ve narin yapılı, boyu uzunca, geçkin 
yaşlara kadar hem fiziğinde, hem de davranışlarında belli bir 
inceliği korumasını bildi; onunki soylu bir kadınınkiyle küçük 
burjuvadan saygın bir kadının davranışları arasındaki bir 
incelikti. Giyim tarzını yıllarca değiştirmedi. Yanları kıvrık, 
şirin bir başlık küçük kafasına ve zarif yüz hatlarına çok 
yakışırdı, kahverengi ya da gri elbise onun varlığına sükünet 
ve olgunluk katardı. Güzel konuşurdu ve söylediği her şeye 
duygularıyla her zaman anlam katmayı bilirdi. Herkese karşı 
aynı davranışı sergilerdi. Sadece bunlarla onun kişiliğinin en 
önemli özelliğini henüz söylemiş olmadık; bunu anlatmak zor. 
Her şeyle ilgili gibi görünürdü, ama aslında hiçbir şey onu 
etkilemezdi. Her şeye karşı yumuşak bir tavrı vardı, bunalıma 
girmeden her şeye katlanabilirdi; kocasının şakalarına, 
dostlarının sevgisine, çocuklarının şirinliklerine hep aynı 


tarzda karşılık verirdi, dünyadaki iyi ve kötü ya da 
edebiyattaki olağanüstü ve sıradan şeylerden etkilenmeden 
hep kendisi gibi kalmayı başardı. Başına gelen bazı üzücü, 
hatta acı olaylara rağmen, yaşlılığına kadar süren özgür 
davranabilme yetisini bu düşünce tarzına borçluydu. Fakat 
haksızlılık etmemek için söylemeden geçmemem gereken bir 
şey de, o zamanlar göz kamaştıran bir güzelliğe sahip iki 
oğlunun“” ara sıra onu her zaman kullandığı sözlerin dışında 
şeyler söylemeye zorlamalarıydı. 

237 Sophie von La Roche'un aslında üç oğlu vardı: Friedrich, Karl ve Franz Wilhelm. 
(ç.n.) 

Merck, ailesiyle birlikte gelinceye kadar, yeni, harika ve hoş 
bir çevrede günlerimi geçirdim. Burada da hemen ruhsal 
yakınlıklar kuruldu: İki hanım birbiriyle yakınlık kurarken, 
Merck Bay von La Roche'la hem cemiyet hayatını, hem 
politikayı bilen, bilgili ve çok gezmiş biri olarak yakınlık 
kurdu. Oğlu, erkek çocuklarla arkadaşlık edince, bana da 
kızlar kaldı, kızların en büyüğü kısa zamanda özellikle beni 
kendine çekti. Eskisini tamamen unutmadan, yeni bir sevginin 
içimizde filizlenmeye başlaması çok hoş bir duygu. Böyle 
olunca güneş batarken karşı taraftan ayın doğduğunu görmüş 
gibi oluyor, gökyüzündeki bu iki ışığın çifte pırıltısından 
mutluluk duyuyorsunuz. 

Evin hem içinde, hem dışında eğlence boldu. Bölgeyi adım 
adım dolaştık; bu tarafta Ehrenbreitstein'a, karşı tarafta 
Kartause'ye tırmandık. Kent, Mosel Nehri köprüsü, bizi 
Ren'in karşı kıyısına götüren kayıklar, bunların hepsi birer 
eğlence demekti. Yeni saray henüz yapılmamıştı; bizi sarayın 
yapılacağı yere götürüp, henüz teklif halindeki planını 
gösterdiler. 


Kültürssüz ortamlardaki gibi kültürü ortamlarda da 
genellikle sevimsiz sonuçlar doğuran geçimsizlik konuları bu 
neşeli grupta bile içten içe büyüdü. Aynı zamanda soğuk ve 
huzursuz biri olan Merck, bahsettiğim mektupları bizimle 
oturup biraz dinledikten sonra, sözü edilen konular, insanlar 
ve onların ilişkileri hakkında bazı esprili yorumlarda bulundu, 
yalnız kalınca bana aslında gizli kalması gereken çok tuhaf 
şeyler açıkladı. Söz konusu şey politik sırlar değildi, birbiriyle 
ilintili şeyler de değildi; özel bir yeteneği olmayıp, biraz 
zekâyla şahsi nüfuzlarını kullanmayı bilen ve birçok kişiyle 
tanışarak kendilerini var etmeye çalışan insanlar dikkatimi 
çekti sadece; o andan itibaren böylelerinin daha çok farkına 
varma olanağına sahip oldum. Böyle insanlar çoğunlukla yer 
değiştirip, seyahat eden kişiler olarak kâh oraya kâh buraya 
gittikleri için, insanların onlardan ne esirgeyeceği ne de onları 
yoksun Oo bırakacağı (o yeniliklerin (o yararlı (o yönlerinden 
faydalanırlar; genellikle her seyahat edenin kendi lehine, 
olduğu yerde kalan herkesin de kendi aleyhine bir şeyler 
yaşadığı eskiden beri bilinen bir şeydir. 

Ne olursa olsun, kısacası biz o andan itibaren, 
kendiliklerinden oradan oraya giden, her kentte demir atan, en 
azından bazı ailelerin gözünde itibar kazanmaya çalışan bu tür 
kişilere karşı biraz huzursuz, hatta kıskançlıkla karışık bir ilgi 
geliştirdik. Bu meslekten hassas ve munis birini Rahip 
Brey'de->, daha yetenekli, daha güçlü olan bir diğerini de 
daha sonra Satyr veya Tanrılaştırılan Orman Şeytanı başlığını 
taşıyan karnaval oyununda layıkıyla olmasa da hiç değilse iyi 
bir hiciv olarak anlattım. 

238 Başlık tam olarak, Rahip Brey Hakkında Bir Karnaval Oyunu şeklinde. (ç.n.) 

O arada bizim küçük arkadaş grubumuzu ilginç olgular hâlâ 

iyi bir şekilde bir arada tutuyordu; bir yandan aldığımız 


terbiye ve yaşam tarzımızla kendimize hâkim olurken, öbür 
yandan etrafında olan bitenle pek ilgilenmeyen, kendini 
daima düşünce düzeyindeki tasarılara vakfeden, bu tür şeyleri 
içtenlik ve iyilikle ifade etmeyi ve grupta ortaya çıkabilecek 
her tür keskinliği yatıştırmayı, sivrilikleri dengelemeyi bilen 
ev sahibi hanımın kendine özgü davranış biçimi bizi 
rahatlatıyordu. 

Merck doğru zamanda gitme vaktinin geldiğini söyleyince, 
gruptakiler iyi ilişkiler içinde birbirinden ayrıldı. Ben, Merck 
ve ailesiyle Mainz'a dönen bir yatla Ren'den yukarıya doğru 
gittim, aslında yatın çok yavaş gitmesine rağmen, kaptandan 
yine de hiç acele etmemesini rica ettik. Böylece o muhteşem 
havada her an güzellikleri artan, hem hacimleri, hem insanda 
uyandırdığı ruh hali durmadan değişiyormuş gibi görünen, 
sonsuz zenginlikteki manzaraların rahat rahat tadını çıkardık; 
Rheinfels ve St. Goar, Bacharach, Bingen, Eltville ve 
Biebrich isimlerini anarak, ben sadece okuyucularımın 
hepsinin bu yerleri hayallerinde canlandırmalarını arzu 
ediyorum. 

Durmadan resim yaptık, bu sayede o muhteşem kıyıların 
binlerce değişik görüntüsünü daha kalıcı olarak zihnimize 
yerleştirdik; ama aynı zamanda dostluğumuz da bu uzun 
beraberlik ve çeşitli konulardaki yakın sohbetler sayesinde 
öyle derinleşti ki, Merck üzerimde büyük bir etki uyandırdı, 
ben de onun açısından iyi bir arkadaş olarak huzurlu bir 
beraberlik için vazgeçilmez oldum. Doğuştan keskin gözlerim 
yine sanat eserlerini izleme ihtiyacı duyuyordu, Frankfurt'taki 
yağlıboya ve gravür koleksiyonları bana bu konuda en güzel 
fırsatı tanımıştı, bu ilgi için Ettling'e, Ehrenreich'a, özellikle 
de dürüst Nothnagel'e çok şey borçluydum. Doğayı sanatta 
görmek bende tutkuya dönüştü, en üst düzeye çıktığı anlarda, 


başkalarına, hatta ihtiraslı âşıklara bile neredeyse çılgınlık 
gibi gelebilir; böyle bir ilgi Hollandalıların mükemmel 
eserlerine devamlı bakmaktan başka nasıl daha iyi 
beslenebilir ki! Yine de bu konuları çalışarak öğrenmek 
istediğim için, Nothnagel bana, yağlıboya resim yapayım diye 
içinde gerekli her şeyin bulunduğu küçük bir oda hazırladı, 
gerçek nesnelere bakarak birkaç basit ölüdoğa resmi yaptım; 
bunların birinde gümüş kakmalı kaplumbağa kabuğundan 
yapılmış bir bıçak sapı, daha bir saat önce beni görmeye 
gelmiş olan ustamı öyle şaşırttı ki, o arada öğrencilerinden 
birinin yanıma gelmiş olabileceğini bile iddia etti. 

Bu konuları çalışmaya, onlara ışık, gölge ve yüzeylerinin 
özelliklerini kazandırmaya sabırla devam etmiş olsaydım, 
belli oranda bir beceri edinmiş, daha büyük başarılara ulaşan 
yolun kapısını aralamış olurdum; en zorla başlamak, hatta 
olanaksızı yapmak istemek gibi tüm amatörlerin düştüğü 
hataya ben de düştüm, kısa sürede tıkanıp kaldığım daha 
büyük işlere giriştim, hem teknik açıdan yeteneklerim yeterli 
olmadığından, hem de acemilerin az çok bir şey başarmalarını 
sağlayan sevgi dolu ilgi ve sakin çalışkanlığı her zaman tam 
anlamıyla verimli bir şekilde koruyamadığımdan. 

Antik dönem büstlerinin birkaç tane güzel alçı kopyasını 
edinme olanağını bulmakla aynı zamanda sanatın daha değerli 
bir alanına girmiş oldum. Fuarlara gelen İtalyanlar bazen 
bunların iyi örneklerinden getiriyor, bunların kalıplarını 
çıkardıktan sonra, iyi satış da yapıyorlardı. Laokoon'un ve 
oğullarının başlarını, Niobe'nin kızlarını zaman içinde bir 
araya getirerek, diğer yandan antik çağın en önemli 
eserlerinin oOkopyalarından küçük ölçülerde bir sanat 
meraklısının kalan mirasından satın alarak küçük bir müze 


oluşturdum ve Mannheim'da edindiğim o büyük izlenimi 
elimden geldiğince yeniden canlandırmaya çalıştım. 

Bir yandan bendeki yetenek, merak ya da başka herhangi bir 
ilgi adına içimde ne varsa geliştirip beslemeye çalışırken, 
öbür yandan babamın avukatlık yapmam konusundaki arzusu 
üzerine, elime rastlantı sonucu çok iyi bir fırsat geçince, 
günün büyük bir bölümünü avukatlık yaparak geçirmeye 
başladım. Büyükbabamın ölümünden sonra dayım Textor 
senatoya girmişti, üstesinden gelebileceğim ufak davaları 
bana veriyordu; Schlosser kardeşler de aynı işi yapıyordu. 
Önce dosyaları inceliyordum, babam uzun zaman yoksun 
kaldığı çalışma hayatına oğlunun bahanesiyle tekrar girdiği 
için, o da dosyaları büyük bir zevkle okuyordu. Onunla 
dosyalar hakkında konuşuyor, sonra gerekli raporları büyük 
bir kolaylıkla yazıyordum. Yazıları temize çekme konusunda 
çok iyi birini tanıyorduk”>, aynı zamanda tüm resmi 
dairelerde yapılması gereken evrak takibi konusunda da 
güvenilir biriydi: Böylece bu alanda yaptığım çalışmalardan 
son derece mutlu, ilgilendiğim diğer şeyleri de memnuniyetle 
izleyen, yakında yazar olarak da şöhret olacağımı ümit eden 
babamla yakınlaşmamı sağlayan bu iş hoş bir şekilde vakit 
geçirmemi sağladı. 

239 Johann Wilhelm Liebholdt (1740-1806) (ç.n.) 

Her dönemde her şey birbiriyle ilintili olduğu için, egemen 
olan duygu ve düşüncelerin çeşitli şekillerde dallanıp 
budaklanması sonucu hukuk biliminde de artık yavaş yavaş 
din ve etikte geçerli tüm ilkeler benimsendi. Avukatların en 
gencinden yargıçların en yaşlısına kadar tüm hukukçular 
arasında hümanizm yayıldı, hukuki ilişkilerde bile son derece 
insanca davranış sergilemek için herkes adeta yarışa girdi. 
Hapishaneler ıslah edildi, suçlar affedildi, cezalar hafifletildi, 


evlilik dışı çocukların yasal kimlik sahibi olmaları 
kolaylaştırıldı, boşanmalara ve farklı sosyal sınıflar arasındaki 
evliliklere zorluk çıkarılmadı ve değerli avukatlardan biri bir 
celladın oğlunun tabipler birliğine alınması için açılan davayı 
kazanınca meşhur oldu; esnaf birlikleri ve kurumlar olanlara 
boşuna karşı çıktılar; engeller birer birer aşıldı. Mezheplerin 
birbirine karşı hoşgörülü olması sadece teoride kalmadı, aynı 
zamanda uygulamaya da döküldü, akıl, zekâ ve yetenekle 
Yahudilere karşı hoşgörülü olunması bu ılımlı dönemde 
önerilme çabası güdülünce, medeni kanun daha büyük bir 
etkiyle zorlanmış oldu. Yasaların ve geleneklerin dışında yer 
alan ve adil yargı, insani ilgi isteyen bu yeni hukuki yaklaşım, 
aynı zamanda daha doğal ve canlı bir üslup gerektirdi. O 
zaman bizim gibi genç hukukçuların önünde, içinde zevkle 
dolaşacağımız ferah bir alan açılmış oldu. Böyle bir iş 
nedeniyle bir saray müşavirinin bana çok güzel bir takdir 
yazısı gönderdiğini anımsıyorum. Fransızların savunma 
konuşmaları bize hem örnek, hem de teşvik oluşturdu. 

Böylelikle bizler iyi hukukçu olmaktan çok, iyi bir hatip 
olma yoluna girdik, bir keresinde güvenilir biri olan Georg 
Schlosser beni eleştirerek bu konuya dikkatimi çekti. Büyük 
bir enerjiyle lehlerine yazılmış bir dava dilekçesini 
müvekkillerime okuduğumu ve onların bundan büyük bir 
memnuniyet duyduklarını ona anlattım. Bunun üzerine o da 
bana şöyle karşılık verdi: “Sen bu işte bir avukattan çok bir 
yazar olduğunu kanıtlamışsın. Burada sorun asla müvekkilin 
böyle bir dilekçeyi nasıl bulduğu değil, yargıcın beğenip 
beğenmeyeceğidir.” 

Tüm gününü alan ciddi ve zorunlu işlerden dolayı akşamları 
tiyatroya bile gidecek zaman bulamayan biri gibiydim, 
mükemmel bir sahnenin olmayışı yüzünden, bu konuda belki 


aktif bir katkı sağlayabilirim diye araştırmak için, Alman 
tiyatrosu üzerine sürekli olarak düşünüyordum. Geçen 
yüzyılın ikinci yarısında tiyatronun durumu yeterince 
biliniyor, bu konuda bilgi sahibi olmak isteyen herkes nasılsa 
her yerde birçok kaynak bulabilir. Bu yüzden ben burada 
sadece birkaç genel değerlendirmede bulunacağım. 

Sahne başarısı oyun metninin değerinden çok oyuncuların 
kişilikleriyle ilgilidir. Bu durum özellikle her şeyin komedya 
oyuncularının mizah duygusu ve yeteneğiyle alakalı olan yarı 
yarıya ya da tamamen doğaçlama oyunlarda söz konusuydu. 
Böyle oyunların konusunun, karşısında oynadığınız halkın 
geleneklerine uygun, çok sıradan bir yaşamdan alınması 
gerekir. Bu bire bir uygulamadan her zaman için halkı mutlu 
edecek büyük bir beğeni ortaya çıkar. Bunlar bugüne kadar 
korundukları Güney Almanya'da her zaman mevcuttu, yalnız 
zaman Zaman Şahısların değişmesi yüzünden komedya 
tiplerinin rolünde bazı değişiklikler yapmak zorunda kalındı. 
Buna rağmen Alman tiyatrosu, ulusunun ciddi karakterine 
uygun olarak ahlaki olana doğru bir dönüm noktası yaşadı, 
bunu hızlandıran da daha çok bir dış etkendi. Tiyatro günah 
unsuru taşıyan ve ne olursa olsun kaçınılması gereken 
şeylerden biri midir ya da iyiler için iyi, kötüler için kötü olan 
önemsiz bir şey midir tartışması koyu Hıristiyanlar arasında 
baş gösterdi. Fanatik dincilerin bu sonuncu görüşe karşı 
tutumları olumsuzdu ve hiçbir ruhaninin asla tiyatroya 
gitmemesi gerektiği konusunda fikirleri sabitti. Tiyatronun 
zararlı değil, aksine faydalı bile olduğunu söyleyerek karşı 
görüşü vurgulamak boşunaydı. Bir şeyin faydalı olması için 
ahlaklı da olması gerekiyordu, ayrıca tam oluşmamış zevk 
yüzünden komedi figürü uzaklaştırılınca, bu durum Kuzey 
Almanya'da daha çok gelişti, kültürlü insanlar komedi 


figürünün lehinde olsalar da, İtalyan ve Fransız soytarı figürü 
Harlekine'nin sevimliliği ve kibarlığı karşısında Alman 
komedi figürü Hanswurst çoktan bir kenara bırakıldığından, 
komedi unsuru sahneden çekilmek zorunda kaldı. Scapin ve 
Crispin bile zaman içinde kayboldular; ben Crispin'in son kez 
Koch tarafından, yaşlılık döneminde oynandığını gördüm. 
Richardson'un romanları orta sınıfın dikkatini daha hassas 
bir ahlak yapısına çekmişti. Clarissa'da bir kadının ahlaksız 
davranışlarının şiddetli ve önüne geçilmez sonuçları acımasız 
bir şekilde analiz edilmişti. Lessing”in Miss Sara Sampson'u 
da aynı konuyu işliyordu. Londralı Tüccar'da baştan 
çıkarılmış bir delikanlının içine düştüğü çok kötü durum 
gösteriliyordu. Fransız tiyatro oyunlarının da amacı aynıydı, 
ama daha ılımlı bir yol izleniyor ve sonunda uzlaşarak iş 
tatlıya bağlanıyordu. Diderotnun Aile Babası, Dürüst 
Hırsız“, Sirke Tüccarı“*, Bilmeden Filozof“, Eugenie“ ve 
buna benzer birçok yapıt, gittikçe daha egemen hale gelen 
namuslu yurttaş ve aile anlayışına uygun düştü. Bizde 
İyilikbilir Oğu£, Evlat Sevgisi Yüzünden Asker Kaçağı?“ ve 
benzerleri aynı yolu izledi. Bakan, Mandalina* gibi 
Gebler'in diğer oyunları, Gemmingen'in Alman Aile Babası, 
hepsi orta sınıfın, hatta alt sınıfın olumlu özelliklerini hoş bir 
şekilde gözler önüne serip, büyük seyirci kitlesini hayran 
bıraktı. Soylu kişiliğiyle Ekhof oyunculara o zamana kadar 
yoksun oldukları bir saygınlık kazandırdı, dürüst bir adam 
olduğu için, dürüstlüğü mükemmel bir biçimde ifade ederek, 
bu tip oyunların başrol oyuncularını son derece yüceltti. 
240 Charles Georges Fenouillot'nun (1727-1800) L*Honnâte Criminel başlıklı yapıtı. 


(ç.n.) 
241 Louis-Söbastien Mercier'nin (1740-1814) La Brouette du vinaigrier başlıklı yapıtı. 


(ç.n.) 


242) Michel Jean Sedaine'ın (1719-1797) Le Philosophe sans le savoir başlıklı yapıtı. 
(ç.n.) 

243 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais”nin (1732-1799) aynı başlıklı ilk tiyatro 
oyunu. (ç.n.) 

244 Johann Jakob Engel'in Der dankbare Sohn başlıklı yapıtı. (ç.n.) 

245 Genç Gottlieb Stephanie'nin (1741-1800) Der Deserteur aus Kindesliebe başlıklı 


yapıtı. (ç.n.) 
246 Avusturyalı devlet adamı Gebler (baronu) Tobias Philipp'in Der Minister ve 
Clementine başlıklı oyunları. (ç.n.) 


Alman tiyatrosunun tamamen yumuşama eğilimi gösterdiği 
sırada, Schröder yazar ve oyuncu olarak ortaya çıktı ve 
İngiltere ile Hamburg'un bağlantısı sayesinde İngiliz 
komedyaları üzerine çalıştı. Bu oyunların konularını sadece 
çok genel anlamda kullanabildi: Özgün yapıtlar genellikle 
biçimden yoksundu, her ne kadar plana uygun bir şekilde 
başlasalar da, sonunda olaylar alıp başını giderek 
anlamsızlaşıyordu. Görünüşe göre yazarlar bu oyunları en 
ilginç sahneleri ortaya koymak için yazmışlardı, ama içeriği 
zengin bir sanat yapıtına alışmış biri sonunda istemeyerek 
kendini uçsuz bucaksız bir alana sürüklenmiş hissediyordu. 
Ayrıca kötü ve ahlak dışı, son derece kaba bir kişilik özelliği, 
tahammül sınırlarını aşıncaya kadar eserin dokusuna başından 
sonuna dek öyle kararlı bir şekilde işliyordu ki, ne kurguyu ne 
de karakterleri tüm olumsuzluklarından arındırmak zor 
görünüyordu. Bunlar, yalnızca büyük ve ahlakı kısmen 
bozulmuş bir kitlenin belli bir sürede yiyip hazmedebileceği, 
besleyici ama aynı zamanda tehlikeli bir yemektir. Schröder 
bu konularda genellikle bilinenden daha çok şey yaptı; bunları 
tamamen değiştirdi, Alman düşünce tarzına uygun ve 
olabildiğince ılımlı hale getirdi. Fakat espri genellikle 
insanların kötü davranışlarıyla alakalı olduğu için oyunların 
özündeki sertlik kalıcı oldu, onlar buna layık olsun olmasın. 
Aynı şekilde tiyatroda da yaygınlaşan bu tasvirlerde, o çok 


hassas ahlakın gizli bir dengesi vardı, her bir tarzın birbirine 
etkisi oşans eseri içine düşülebilecek monotonluğu 
engelliyordu. 

Doğuştan iyi ve temiz kalpli olan Almanlar, kimseye kötü 
davranıldığını görmek istemez. Ne kadar iyi niyetli olursa 
olsun, hiçbir oOinsan istemediği şeylerin o karşısına 
çıkarılamayacağından emin olamaz; komedya da genellikle 
her zaman, eğer hoş karşılanacaksa, başkalarının başına 
gelecek (o kötülüklere (o sevinme duygusunun o seyircide 
bulunduğunu varsaydığı veya bu duyguyu uyandırdığı için, 
doğal yollardan şimdiye kadar doğal sayılmayan bir davranış 
sergilendi; bu şuydu: Üst sınıfları aşağıya çekmek ve onları az 
çok incitmek. Düzyazı ya da şiir formunda yazılmış hicivler 
şimdiye kadar saraya ve soyluya dokunmaktan hep 
kaçınmıştı. Rabener o kesimle alay etmekten sakınarak, daha 
düşük sosyal sınıflarla yetindi. Zachariâ taşralı soylularla çok 
ilgilendi, onların meraklarını ve tuhaf yönlerini gülünç bir 
şekilde sergiledi, ama onları küçük görme yoluna gitmedi. 
Thümmel'in Wilhelmine'si hem hoş, hem cesurca yazılmış 
esprili bir oyun olarak büyük takdir topladı, bunun nedeni 
belki de yazarın hem soylu, hem sarayda görevli biri olarak 
kendi sınıfına karşı korumacı bir tavır takınmadan bu oyunu 
yazmasıydı. Yine de en belirgin adımı Emilia Galotti ile 
Lessing attı, bu oyunda üst sınıfların tutkuları ve entrika dolu 
ilişkileri sert ve acı bir dille betimlenir. Bunların hepsi, 
heyecanlı çağın ruhuna tamamen hitap etti, daha az zekâya ve 
yeteneğe sahip insanlar da aynı şeyi, hatta daha fazlasını 
yapabileceklerini sandılar; Grolsmann insanın iştahını kapatan 
altı kâsesiyle”” kendi ayaktakımının mutfağındaki tüm 
lezzetli yemekleri, başkalarının felaketinden haz duyan 
seyircinin önüne koydu. Dürüst bir adam olan saray 


danışmanı Reinhard, bu sevimsiz ziyafette saray öğretmenini 
tüm konukları avutup ahlaki açıdan yüceltecek bir konuma 
yükseltti. O andan itibaren tiyatro oyunlarındaki kötü 
karakterler hep sosyal açıdan üst sınıflardan seçildi; ancak 
karakterin böyle bir lütfa ermesi için ya genç bir soylu ya da 
en azından müşavir sekreteri olması gerekiyordu. En şeytanca 
sahneler için saraydan ve halktan en üst rütbeler ve görevler 
adres rehberinden seçiliyordu, bu soylu grup içinde hukuk 
müşavirleri bile birinci sınıf kötü karakterler olarak yer aldı. 
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Burada anlatmak istediğim dönemin dışına fazlasıyla çıkmış 
olabileceğim korkusuyla, boş zamanlarımda tasarladığım 
tiyatro oyunlarının planlarıyla ilgilenmeye dair üstümde 
hissettiğim (baskıya değinmek için tekrar kendime 
dönüyorum. 

Shakespeare'in yapıtlarıyla devamlı ilgilenirken hayallerim 
öyle büyümüştü ki, artık önemli bir konuyu sahneye koymak 
için dar sahne mekânı ve bir oyunun temsili için ayrılan kısa 
zaman bana hiç yeterli gelmiyordu. Kendisi tarafından 
yazılmış temiz yürekli Götz von Berlichingen'in yaşamı beni 
tarihi konuları işlemeye yönelttü, hayal gücüm öylesine 
genişledi ki, drama tarzım tüm tiyatro sınırlarını aşıp, gittikçe 
yaşayan olaylara yaklaştı. Nasıl ilerleyeceğimi, bu tür 
konularla her yönüyle ilgili kız kardeşime ayrıntılı olarak 
anlatıyordum, herhangi bir yapıtı yazmaya başlamadan bu 
sohbetleri o kadar sık tekrarladım ki, sonunda onun sabrı taştı 
ve konuşarak vakit geçireceğime, aklımdan geçenleri nihayet 
bir an önce kâğıda geçirmemi tüm iyi niyetiyle benden rica 
etti. Bu özendirmeyle kararlı bir biçimde bir sabah, öncesinde 
herhangi bir taslak ya da plan yapmadan yazmaya başladım. 
İlk sahneleri yazıp, akşamleyin Cornelia'ya okudum. 


Yazdıklarımı çok beğendiğini söyledi, ama benim bu tempoyu 
sürdürebileceğimden kuşkulu olduğunu belirtti, hatta bu işe 
azimle devam edebileceğime hiç inanmadığını ifade etti. Bu 
beni öyle tahrik etti ki, ertesi gün de yazmaya devam ettim, 
üçüncü gün de aynı şekilde; her günkü konuşmalarımızda 
Cormelia'nın beklentisi artıyordu, zaten konuya tamamen 
hâkim olduğumdan benim için her şey adım adım 
belirginleşti; böylece hiç ara vermeden işe koyuldum, ne 
arkaya ne sağa ne sola baktım, başımı kaldırmadan çalıştım. 
Aşağı yukarı altı haftada elyazmamı ciltlenmiş halde görme 
mutluluğunu yaşadım. Bunu Merck'le paylaştım, o da bana 
bu konuda anlayış dolu destekleyici şeyler söyledi; 
elyazmamı Herder'e gönderdim, düşüncelerini kaba ve sert 
bir ifadeyle bildirdi, bu nedenle ara ara yazdığı taşlamalarda 
bana alaycı isimler takmaktan geri durmadı. Bunlarla hiç 
kafamı karıştırmadan, elyazmamı iyice inceledim; bir kez 
zarlar atılmıştı, şimdi pulların doğru bir şekilde nasıl 
yerleştirileceği düşünülmeliydi. Bu konuda da bana kimsenin 
fikir veremeyeceğini görüyordum, bir süre sonra yapıtımı bir 
yabancı gibi okuyunca zaman ve mekânda birlik konusunu 
atladığımı, üzerinde fazla durulan daha değerli bir öğeye de 
zarar verdiğimi elbette fark ettim. Plan ve taslak olmadan 
kendimi sadece hayal gücüme ve içgüdülerime bıraktığımdan, 
başlangıç bölümlerinde konuya oldukça sadık kalmıştım, ilk 
perdeler olması gerektiği gibiydi; ama sonrakilerde, özellikle 
son bölüme doğru olanlarda bilinçsizce tuhaf bir aşka 
tutuldum. Adelheid'ı sevimli biri olarak anlatayım derken, 
ona âşık oldum, kalemim istemeden sadece onunla meşgul 
oldu, onun yazgısına duyduğum ilgi ağırlık kazandı, zaten 
Götz yapıtın sonuna doğru olay dışında bırakılıp, sonra 
sadece Köylü Savaşları'na mutsuz bir şekilde katılmak üzere 


geri döndüğünde, sanat zincirlerini silkerek kendini yeni bir 
alanda denemeyi düşünen bir yazarın gözünden onu alımlı bir 
kadının düşürmesinden daha doğal bir şey olamazdı. Bu 
hatayı, daha doğrusu bu kusurlu aşırılığı çok geçmeden 
anladım, çünkü yazdığım yapıtın doğası beni hep üç birlik 
kuralına zorluyordu. Götz'ün hayat hikâyesini ve eski çağları 
anlatmak yerine sadece kendi yapıtımı düşünüyor, ona 
gittikçe daha fazla tarihsel ve ulusal bir içerik kazandırmaya 
ve onda kurmaca veya salt tutkudan ibaret şeyleri silmeye 
çalışıyordum. O arada sanatsal kaygıyı insan sevgisinin önüne 
çekerek bazı şeyleri feda etmiş oldum. Örneğin ürkütücü bir 
gecede geçen bir çingene sahnesinde Adelheid'ı ortaya 
çıkarıp, onun güzel varlığının mucize yaratmasını sağlamakla 
oldukça isabetli davranmıştım. Daha titiz bir incelemeyle onu 
uzaklaştırıp, dördüncü ve beşinci perdede Franz'la sevgili 
karısı arasında ayrıntılarıyla yazılmış aşk hikâyesini kısaltıp, 
yalnızca önemli anları vurguladım. 

Gerçekten hâlâ ilk haliyle sakladığım elyazmasında hiçbir 
değişiklik yapmadan, hepsini baştan yazmaya karar verdim, 
öyle soluksuz çalıştım ki, birkaç hafta içinde yepyeni bir 
tiyatro oyunu önümdeydi. Bu kadar çabuk yazmama rağmen, 
eserin bu ikinci şeklini ilerde bastırmaya pek niyetim yoktu, 
daha çok çalışıp düşünerek işleyeceğim yeni bir şekle sokup, 
yine esas alacağım bir ön çalışma olarak görüyordum bunu. 

Bunu nasıl yapacağıma dair bazı önerileri Merck'e 
anlatmaya başladığımda, benimle alay etti ve sonsuza kadar 
çalışıp, aynı şeyi baştan yazmanın ne anlamı var diye sordu. 
Bu yolla yapıt değişikliğe uğrarmış, ama nadiren daha iyi 
olurmuş; ne tür bir etki yapacağına bakmak lazımmış, ancak 
ondan sonra tekrar yeni bir şeye girişmek gerekirmiş. — 
“Çamaşırı zamanında asarsan kurur!” şeklindeki atasözünü 


yüksek sesle söyledi; tereddüt ve duraksama kendine 
güvenmeyen insanların tavrıymış. Buna karşılık ben de ona 
bu kadar çok ilgi gösterdiğim bir çalışmayı, bana belki ret 
yanıtı verecek bir yayımcıya vermenin hoşuma gitmeyecek 
bir şey olduğunu söyledim: Genç, isim yapmış, üstüne üstlük 
cesur bir yazar hakkında nasıl bir yorum yaparlar? 
Yayınevlerine karşı duyduğum çekingenlik yavaş yavaş 
kaybolunca, fena bulmadığım Suç Ortakları başlıklı yapıtımı 
basılmış görmek istedim; ancak ilgi gösteren bir yayımcı 
yoktu. 

Arkadaşımın teknik açıdan ticari zekâsı bu konuda aniden 
harekete geçti. Frankfurt“ dergisi sayesinde hocalar ve 
yayımcılarla temastaydı, bu nedenle bu ilginç ve mutlaka 
dikkat çekecek yapıtın giderlerini kendimizin karşılayarak 
bastırmamız gerektiğini düşünüyordu, ona göre bundan iyi bir 
kazanç sağlayabilirdik; o, birçoklarıyla genellikle kitapçılarla 
elde ettikleri kazancı hesaplamaya çalıştı, bu kazanç bazı 
yapıtlarda elbette çok yüksekti, özellikle başka yapıtlardan ve 
başka ticaret ilişkileri yüzünden ne kadar zarara girildiği göz 
ardı edildiği takdirde. Kısacası anlaştık, ben kâğıt bulacaktım, 
o da baskı işiyle ilgilenecekti; böylece hemen işe giriştik, 
oyunumun kaba saba elyazmasını yavaş yavaş temiz formalar 
halinde görmek pek hoşuma gitti: Gerçekten düşündüğümden 
daha temiz oldu. Nihayet yapıtı tamamlayıp, paketler halinde 
gönderdik. Çok geçmeden her tarafta büyük bir hareketlilik 
yaşandı, oluşan heyecan yaygınlaştı. Fakat olanaklarımızın 
yetersizliği yüzünden, kitapları her yere yeterince hızlı 
dağıtamadığımız için, hemen bir korsan baskı çıktı; bir de 
bunun üstüne gönderdiğimiz kitapların bedellerinin doğal 
olarak kısa zamanda gelmemesi, peşin ödemelerinse çok az 
olması eklendi: Her yandan büyük ilgi gördüğüm, hatta çok 


takdir topladığım bir dönemde, babasının eline bakan ve 
cebinde fazla para olmayan biri olarak, yeteneğimi dünyaya 
tanıttığım yapıtın kâğıt parasını nasıl ödeyeceğim diye hayli 
mahcup durumdaydım. Kendisine çoktan bir çıkış yolu bulan 
Merck, en kısa zamanda her şey yoluna girecek diye iyimser 
bir beklenti içindeydi; benim ise hiç böyle bir umudum yoktu. 
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Şimdiye kadar isimsiz yayınladığım kısa yazılarda, 
okuyucuyu ve eleştürmenleri cebimden para ödeyerek 
tanımıştım, büyük ilgi duyduğum yazarlara karşı nasıl bir 
davranış sergilendiğini yıllardır özellikle izlediğim ve 
gözlediğim için hem övgüye, hem yergiye oldukça fazla 
hazırlıklıydım. 

O zaman kendime olan güvensizliğime rağmen birçok şeyin 
sebepsiz, tek taraflı ve keyfi olarak söylendiğini ben bile iyice 
anlayabildim. Benim başıma da aynı şey geldi, bu konudan 
bir ölçüde haberdar olmasaydım, kültürlü insanların karşı 
çıkışları aklımı fazlasıyla karıştırabilirdi! Örneğin Deutscher 
Merkur dergisinde dar görüşlü birinin yazdığı oldukça uzun, 
iyi niyetle yazılmış bir eleştiri çıktı. Makale yazarının 
eleştirdiği konularda kendisiyle aynı düşüncede değildim, 
konunun farklı bir şekilde işlenebileceğini söylemesi ise 
benim hiç anlayabileceğim bir şey değildi. Bu nedenle bu 
yazının hemen arkasından, Wieland'ın genellikle O 
eleştirmene karşı çıkıp, beni ona karşı koruduğu güzel bir 
açıklamasına rastlamak benim için sevindirici oldu. O arada 
diğeri de basıldı, eğitimli ve kültürlü adamların bunaltıcı 
zihniyetinin bir örneğini görmüş oldum; onlar bile böyleyse, o 
zaman geniş halk kitlesinden ne bekleyebilirdiniz ki! 
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Merck”le bu konularda konuşarak aydınlanma zevkim uzun 
sürmedi, çünkü akıllı Hessen-Darmstadt kontesi Petersburg'a 
yaptığı yolculuk sırasında onu da maiyetine aldı. Yazdığı 
ayrıntılı mektuplar bana dünyayla ilgili geniş bilgiler 
veriyordu, tasvirler tanıdık ve dost biri tarafından yazılınca, 
anlatılan dünyayı kendime daha çok mal edebiliyordum. 
Fakat buna rağmen uzun zaman çok yalnızlık çektim, tam da 
bu önemli dönemde, çok ihtiyacını duyduğum Onun 
aydınlatıcı ilgisinden yoksun kaldım. 

İnsan asker olup savaşa gitme kararı alınca, tehlike ve 
zorluklara cesurca katlanmayı, yaralara, sancılara, hatta 
ölüme bile göğüs germeyi aklına koyunca, asla özel durumları 
düşünmez, bunlar arasında genellikle beklenen bela bizi son 
derece kötü bir biçimde gafil avlayabilir, dünyaya açılan 
herkesin, özellikle yazarların başına aynı şey gelir, benim için 
de bu böyle oldu. Okuyucunun büyük bir bölümü anlatım 
tarzından çok konuyla ilgilendiğinden, gençlerin tiyatro 
oyunlarıma karşı ilgisi de genellikle konuyla ilgiliydi. Onlar 
bu yapıtlarda, gençlikte kaba ve aşırı denebilecek şeylerin 
hepsine yer veren bir bayrak gördüklerini sandılar, bir dönem 
için içlerinde benzer şeyleri hisseden en akıllı insanlar bile bu 
heyecana kapıldılar. Mükemmel ve bazı bakımlardan eşsiz 
biri olan Bürger'in bir mektubunu hâlâ saklarım, kime 
yazıldığını bilmiyorum, ama bu mektup yapıtımın o zamanlar 
nasıl bir etki ve heyecan yarattığının önemli bir belgesi 
sayılabilir. Karşı taraftan aklı başında adamlarsa, şiddet 
yoluyla kendini savunma hakkını fazlasıyla olumlu ifadelerle 
anlattığıma, hatta benim o karışık dönemlerin tekrar geri 
dönmesini istemek gibi bir niyetim olduğuna dair eleştirilerde 
bulundular. Bir başkası da beni çok kültürlü biri olarak 
değerlendirip, iyi kalpli Götz'ün özgün hikâyesini 


açıklamalarla yayımlamamı istedi; herkesin ismimi bu yeni 
baskının başlığında görmek istemesi aynı şekilde hoşuma 
gitse bile, böyle bir şeyi başarabileceğimi hiç sanmıyordum. 
Önemli bir yaşamın çiçeklerini toplamayı bildiğim için, 
özenli bir sanat bahçıvanı olarak görülüyordum. Oysa 
başkaları benim bilgilerime ve esaslı deneyimlerime kuşkuyla 
yaklaşıyordu. Saygın bir devlet adamı hiç beklemediğim bir 
anda ziyaretime geldi. Bundan çok onur duydum, bir de 
sözlerine, benim Göiz von Berlichingen'imi ve Alman 
tarihiyle ilgili derin bilgilerimi överek başlayınca göğsüm 
iyice kabardı; fakat onun sadece, Götz von Berlichingen'in 
Franz von Sickingen'in kayınbiraderi olmadığını, yani bu 
kurmaca evlilikle tarihe büyük bir ihanette bulunduğumu 
söylemek için bana geldiğini anlayınca, doğrusu çok şaşırdım. 
Ona Götz böyle hitap ediyor diye kendimi mazur göstermeye 
çalıştım; ama son zamanlarda kan bağımız olmadığı halde 
posta arabacılarına da enişte denmesi gibi, bunun da yakın bir 
dostluk ilişkisini ifade eden bir deyim olduğunu söyledi bana. 
Verdiği bilgi için elimden geldiğince teşekkür ettim ve bu 
hatanın telafisinin olanaksız olması nedeniyle üzgün 
olduğumu söyledim. O da buna aynı şekilde üzüldü, o arada 
beni Alman tarihi ve düşünce yapısıyla ilgili konularda daha 
sonra yapacağım çalışmalar için uyardı ve bunun için 
kitaplığını kullanabileceğimi söyledi, sonraları o kitaplıktan 
gerçekten de faydalandım. 

Yaşadığım bu tür şeylerden en komiği de, bir kitapçının 
ziyaretiydi; neşeli bir rahatlıkla bu tür oyunlardan bir düzine 
yazmamı, bunun karşılığında bana iyi para vereceğini söyledi. 
Tahmin edileceği gibi bu aramızda alay konusu oldu, ama 
aslında çok da haksız sayılmazdı: Çünkü sessizce Alman 
tarihinin bu dönüm noktasının öncesi ve sonrasındaki belli 


başlı olayları aynı anlayışla yazmak düşüncesiyle meşguldüm. 
Diğerleri gibi bu da övgüye değer bir niyetti, ama rüzgâr gibi 
geçip giden zaman yüzünden gerçekleşmedi. 

Buna rağmen Oo tiyatro oyunu, yazarını şimdiye kadar 
meşgul etmekle kalmadı, oyun tasarlanırken, yazılırken, 
baştan yazılıp, basılıp dağıtılırken de yazarın düşüncelerinde 
birçok başka imgeler ve öneriler canlandı. Tiyatro oyunu 
olarak işlenebileceklerin önceliği oldu, sıkça ayrıntılarıyla 
düşünüldü, bitirilmeye çalışıldı; ancak aynı anda, tiyatro 
oyunu sayılmasa da onunla büyük akrabalığı olan bir başka 
betimleme tarzına geçiş oluşturdu. Bu geçiş, monologu bile 
diyaloga dönüştüren yazarın bir özelliği sayesinde gerçekleşti. 
Vaktini en çok insanlarla beraber geçirmekten hoşlandığı ve 
buna alıştığı için, yalnızken düşündüklerini de bir sohbete 
dönüştürüyordu, bu da şu şekilde oldu. Yalnız kaldığında, 
tanıdıklarından biri yanındaymış gibi yapıyordu bunu. 
Oturmasını rica ediyor, onun yanında bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, karşısında duruyor, o an aklındaki konuyu 
onunla tartışıyordu. O kişi söylediklerine zaman zaman 
karşılık veriyor ya da her zamanki mimikleriyle kendi 
fikirlerini onayladığını ya da onaylamadığını belirten işaretler 
veriyordu; her insanın mimiğinin kendine özgü olduğu bilinir. 
Sonra konuşmacı sözlerine devam ediyor, konuğun hoşuna 
gitmiş gibi görünenlerin ayrıntısına iniyor, beğenmediklerini 
koşula bağlıyor veya daha çok açıklıyor, hatta sonunda 
tezinden kibarca vazgeçiyordu. En ilginci de, bunun için 
hiçbir ozaman yakından tanıdıklarını değil, seyrek 
gördüklerini, hatta çoğunlukla dünyanın uzak yerlerinde 
oturanları, dostluğunun geçici olduğu kişileri seçiyordu; 
ancak bu diyalogları itirazcı tiplerle yapsa bile, onlar 
genellikle görüş alanı içinde bulunan şeylere karşı pırıl pırıl 


bir düşünce yapısıyla sakin bir ilgi göstermeye hazır, verici 
olmaktan çok almaya yatkın kişiler oluyordu. Bunun için her 
iki cinsten, her yaş ve sınıftan insanlar söz konusu 
olabiliyordu, bildikleri ve sevdikleri konularda konuşulduğu 
için nazik ve hoş tavırlar sergiliyorlardı. Oysa bunların 
birçoğu bu hayali sohbetlere ne kadar sık çağrıldıklarını 
bilseler herhalde çok şaşırırlardı, çünkü bazılarının gerçek bir 
sohbete katılmak için gelmesi çok zordu. 

Hayali böyle bir sohbetin mektuplaşmaya ne kadar 
benzediği yeterince açık, ancak mektuplarda öteden beri var 
olan güven duygusunun karşılıklı olduğunu görürsünüz, 
diğerinde ise devamlı değişen, karşılığı olmayan bir güven 
duygusunu kendi kendinize geliştirirsiniz. Bir sıkıntıları 
olmadığı halde, insanların yaşamlarında hissettikleri O 
bıkkınlık halini yazar anlatacağı zaman, aklına hemen 
duygularını mektuplar halinde betimlemek geldi: Her 
keyifsizlik bir doğum, yalnızlığın bir çocuğudur; buna boyun 
eğen her çatışmadan kaçar, kendisine neşeli bir topluluktan 
daha muhalif ne olabilir? Başkalarının yaşamdan aldıkları haz 
onun için üzüntü vericidir, onu kendi içinden çekip çıkaran 
şeyler sayesinde benliğinin derinliklerine gömülür. Bu konuda 
kendini ifade edecekse, yardımına mektuplar koşacaktır: 
Çünkü yazarak içini dökmek, ister rahatlatıcı ister bunaltıcı 
olsun, kimsenin anında karşı çıkacağı bir şey değildir; karşı 
gerekçelere yer veren yazılmış bir yanıt ise münzeviye 
düşüncelerinde sabitleşme fırsatı verir ve onun daha da inatçı 
olmasına neden olur. Werther'in bu anlayışla yazılmış 
mektuplarının cazibesi, mektupların içeriğindeki zengin 
konuların önce böyle hayali diyaloglardaki birçok kişiyle 
konuşulmasından, sonra yapıtın kurgusunda sadece tek bir 
dost ve ilgiliye yöneltilmiş olmasından geliyor. Çok tartışılan 


bu küçük kitabın anlatım tekniği hakkında daha çok şey 
söylemek doğru olmaz; ama içeriğiyle ilgili olarak birkaç şey 
daha eklenebilir. 

Hayata karşı hissedilen nefretin fiziksel ve ahlaki sebepleri 
vardır, fiziksel nedenlerin araştırılmasını doktorlara, ahlaki 
olanlarınkini ise etikçilere bırakalım, oldukça sık işlenmiş bir 
konuda bu olgunun en belirgin şekilde ifadesini bulduğu asıl 
meseleye dikkatimizi toplayalım sadece. Yaşamın tüm hazları, 
etrafımızdaki olayların düzenli bir biçimde tekrarına dayanır. 
Geceyle gündüzün, mevsimlerin, çiçeklerin ve meyvelerin 
değişimi, zevk alabileceğimiz ve almamız gereken dönem 
dönem ortaya çıkan şeyler, dünyevi yaşamın asıl yapı 
taşlarıdır. Bu zevklere açık olduğumuz ölçüde kendimizi 
mutlu hissederiz; bu çeşitli olgular karşımızda bir öyle bir 
böyle olup biterken ilgimizi onlardan esirgersek, bu güzel 
sunumlara karşı hassasiyetimizi yitirmişiz demektir: İşte o 
zaman en büyük felaket, en ağır hastalık baş gösterir, insan 
yaşamı iğrenç bir yük olarak görmeye başlar. Bir İngilizin her 
gün giyinip soyunmamak için kendini astığı anlatılır. Büyük 
bir parkın bekçisi olan dürüst bir bahçıvan tanıdım, bir 
keresinde sıkıntıyla şöyle bağırdı: Ben hep yağmur 
bulutlarının batıdan doğuya doğru mu gittiğini göreceğim! 
Çok değerli adamlarımızdan birinin, baharda kırların yine 
yeşile büründüğünü görmekten bıktığı, değişiklik olsun diye 
kırların bir kere de kırmızıya bürünmesini arzulamış olduğu 
söylenir. Bunlar aslında, sık sık intiharla sonuçlanan, düşünen 
ve içedönük insanlarda tahmin edildiğinden daha çok 
karşılaşılan, yaşama karşı duyulan bunalım belirtileridir. 

Bu bunalıma yol açan şey daha çok aşkın yeniden 
belirmesidir. İlk aşkın haklı olarak eşsiz olduğu söylenir: 
İkincisinde ve ikincisi yüzünden aşkın en yüce anlamı 


kaybolur. Aşkı yücelten ve omuzlayan ebedilik ve sonsuzluk 
düşüncesi yıkılır, aşk tekrarlanan her şey gibi geçici bir hal 
alır. İç içe geçmiş uygar dünyada sevgi duyguları ve şehvet 
duyguları diye ahlaki olanın şehvetli olandan ayrılması, bu 
konuda da iyi şeylere yol açmayan bir abartıya neden olur. 

Ayrıca genç bir erkek, belki kendinde değil ama 
başkalarında ahlaki dönemlerin mevsimler gibi dönüşümlü 
olarak değiştiğini hemen anlar. Büyüklerin lütfu, güçlülerin 
ihsanı, çalışanların teşviki, kitlenin sevgisi, bireyin aşkı, hepsi 
azalıp çoğalır, güneş, ay ve yıldızları sabitleyemememiz gibi; 
yine de bunlar sadece doğa olayları değildir: Kendimizin veya 
başkalarının hatası yüzünden, rastlantı ya da yazgı nedeniyle 
gözümüzden kaçar, ama değişirler ve biz onlardan asla emin 
olamayız. 

Hassas bir delikanlıyı en çok korkutan şeyse, hatalarımızın 
önlenemez şekilde tekrarlanmasıdır: Çünkü biz erdemlerimizi 
oluştururken, aynı zamanda hatalarımızı da geliştirdiğimizi 
görmeyi çok geç öğreniriz. Kökleriymiş gibi erdemlerimiz 
hatalarımızın üzerine oturur, bu kökler gizli gizli, aydınlıkta 
açıkça görülen erdemlerimiz gibi hem güçlü, hem de çeşitli 
biçimlerde dallanır budaklanır. Erdemlerimizi genellikle 
istencimiz ve bilincimizle kullandığımızdan, hatalarımız ise 
bizi bilinçsizce şaşırttığından, erdemlerimiz bizi nadiren de 
olsa sevindirir, hatalarımız ise sürekli bize dert ve sıkıntı 
yaşatır. İnsanın kendisini tanımasını olanaksız kılan en büyük 
zorluk da buradadır. Buna bir de kaynayan gençlik ateşi, bazı 
konular yüzünden kolayca felce uğrayan hayal gücü ve günün 
belirsiz koşuşturması eklenince, böyle bir çıkmazdan 
kurtulmak için sabırsız bir çaba hiç de sıra dışı sayılmaz. 

Eğer bir dış etken Alman gençlerini bu üzücü işe tahrik ve 
teşvik etmemiş olsaydı, etkilerine maruz kalan kişiyi çıkmaza 


sokan böyle karamsar düşünceleri onlar ruhlarında çok kararlı 
bir biçimde geliştremezlerdi. Bunun nedeni İngiliz 
edebiyatıydı, özellikle de İngiliz şiiri, çok sayıda olumlu 
özelliğine eşlik eden şiddetli hüznü, onunla ilgilenen herkese 
aşılayan İngiliz şiiri. Akıllı İngiliz, çocukluğundan itibaren 
tüm yeteneklerini harekete geçiren önemli bir dünya 
tarafından kendini kuşatılmış hisseder; bu dünyayla uyum 
sağlamak için, zihnini toplamak zorunda olduğunu er ya da 
geç anlar. Onların şairlerinden kim bilir kaçı gençliklerinde 
başıboş ve eğlenceli bir yaşam sürüp, dünyevi şeylerin 
geçiciliğinden şikâyet etme hakkı görmüştür kendisinde! 
Onların birçoğu dünya işlerinde şansını denemiş, 
parlamentoda, sarayda, bakanlıklarda, elçiliklerde kâh önemli 
kâh önemsiz roller oynamış, ülkedeki iç karışıklıklarda, 
devlet ve yönetim değişikliklerinde etkin olmuş, kendilerinin 
başına gelmese bile, dostlarının ve hamilerinin başına sevinçli 
olaylardan çok üzücü olayların geldiğine şahit olmuştu! 
Birçoğu sürgüne gönderilmiş, kovulmuş, hapse atılmış, 
mülkiyetlerine zarar verilmişti! 

Ama böyle büyük olayların sadece izleyicisi olmak bile 
ciddiyet ister, ciddiyet de tüm dünyevi şeylerin değersiz ve 
geçici olduğunu görmekten başka insana ne sağlar ki. 
Almanlar da ciddidir ve bu yüzden İngiliz şiiri onlara oldukça 
hitap etmiş, üst düzey bir anlatıma sahip olduğu için de 
etkileyici olmuştur. İnsan bu şiirde her şeyiyle büyük, değerli 
ve deneyimli bir zihniyet, derin ve hassas bir ruh, mükemmel 
bir irade, güçlü bir etki bulur: Yani akıllı ve kültürlü bir 
insanda takdir edebileceğiniz en güzel özellikler; fakat tüm 
bunların bir araya gelmesi bir insanı Şair yapmaya yetmez. 
Gerçek şiir, kendini dünyevi bir İncil gibi, iç neşe ve dış 
huzur sayesinde, bizi baskı altına alan dünyevi sıkıntılardan 


kurtarmak suretiyle belli eder. Sırtımıza yüklenen şeylerle bizi 
balon gibi yükseltir ve yeryüzündeki dolambaçlı labirentleri 
kuşbakışı gözlerimizin önüne serer. Çok ciddi yapıtlar gibi 
çok neşeli olanların da, hem hazzı hem sızıyı hafifletmek 
şeklinde tek bir amacı vardır. İngilizlerin genellikle etik- 
didaktik şiirlerinin çoğu bu şekilde yorumlanır, bu şiirlerde 
genellikle sadece yaşama karşı karamsar bir bıkkınlık dile 
getirilir. Sadece, bu konunun mükemmel bir biçimde işlendiği 
Young'ın Gece Düşünceleri”* değil, aynı zamanda diğer 
gözleme dayalı şiirler de farkına varılmadan bu hüzünlü alana 
kayar, burada akla çözemeyeceği bir ödev verilir, çünkü 
gerektiğinde kendini yücelten din bile onu yarı yolda bırakır. 
Bütün kitaplar aşağıdaki olağanüstü dörtlüğün bir yorumu 
olarak düşünülebilir: 


250 Edward Young'ın (1683-1765) The Complaint, or Night-Thoughis on Life, Death 
and Immortality başlıklı yapıtı. (ç.n.) 


Then old Age and Experience, hand in hand, 

Lead him to death, and make him understand, 

After a search so painful and so İong, 

That ali his life he has been in the wrong.“ 
251 İhtiyarlıkla deneyim el ele verip, / Onu ölüme götürürken, / Çok zor ve uzun 
arayışlardan sonra, / Yaşam boyunca yanılgı içinde olduğunu anlar. Samuel 
Johnson'un The Works of English Poets başlıklı antolojisinin onuncu cildindeki 
Rochester Kontu John Vilmot'ın A Satyre Against Mankind başlıklı şiirinden alınmıştır. 
(ç.n.) 


Ayrıca İngiliz şairlerinin insanlardan nefret etmelerine ve her 
şeye karşı olan kötü duygunun yapıtlarıyla yayılmasına neden 
olan şey, hepsinin halkın içindeki çeşitli ayrılıklar yüzünden, 


yaşamlarının tümünü değilse bile önemlice bir bölümünü şu 
veya bu partiye adamalarıdır. Böyle bir yazar kendini adadığı 
insanları oOve savunduğu davayı övüp, ön plana 
çıkaramadığından, yoksa bu kıskançlık ve nefret 
uyandırabilir, (o yeteneğini (o karşıtları (Ohakkında elinden 
geldiğince kötü ve çirkin konuşarak, çok sevdiği alaycı 
silahlarını keskinleştirip zehirleyerek ortaya koyar. Her iki 
taraf da aynı şeyi yapıyorsa, onların arasında kalan insanlar 
mahvolur ve yok olur, akıllıca çalışan büyük bir millet 
topluluğunda en iyimser yaklaşımla delilik ve çılgınlıktan 
başka bir şey bulamazsınız. Onların duygulu şiirleri bile 
üzüntülü konular işler. Bir şiirde terk edilen kız ölür, bir 
diğerinde sadık sevgili boğulur veya aceleyle yüzerek 
sevgilisine kavuşmadan önce köpek balıkları tarafından 
parçalanır; Gray gibi bir şair bir köy mezarlığında yere uzanıp 
bilinen şarkıları tekrar söylüyorsa, çok sayıda melankoli 
meraklısını etrafına otoplayacağından emin demektir. 
Milton'un Allegro'su ateşli dizelerle sıkıntıyı dağıttıktan 
sonra, çok sınırlı bir neşe yakalayabilir, neşeli Goldsmith bile 
Deserted Village'da sevimli olduğu kadar hüzünle anlattığı 
kaybolan cenneti Traveller ile dünyanın her yerinde ararken, 
kendini elemli duygular içinde kaybeder. 

Bu söylediklerimden sonra insanların karşıma neşeli yapıtlar 
ve keyifli şiirlerle çıkabileceklerinden kuşkum yok; ama 
onların en iyileri ve birçoğu mutlaka eski dönemlere âittir, 
aynı oldukları düşünülebilecek yeniler ise hicve eğilim duyar, 
dokunaklıdır ve özellikle kadınları küçük görür. 

Sözün kısası, yukarıda genel hatlarıyla anılan, insanın 
doğasına zarar veren ciddi şiirler, en sevdiğimiz ve başka 
şiirlerin hepsinden çok beğendiğimiz şiirlerdi; insanın ruh 
haline göre, kimi hafif hüznü, kimi her şeye boş vererek ağır 


bunalıma yol açan çaresizliği aradığı için. Pırıl pırıl bir neşe 
yaymasını bilen babamız ve hocamız Shakespeare bu sıkıntıyı 
oldukça ilginç bir şekilde güçlendirdi. Hamlet ve 
monologları, Oogenç insanlara o tekinsizlik Oo bulaştıran 
hayaletlerdi. Önemli bölümleri herkes ezbere bilir, topluluk 
içinde okurdu, hiç hayalet görmediği ve kral babasının 
intikamını almak gibi bir sorunu olmadığı halde herkes 
Danimarka prensi gibi melankolik olabileceğini düşünürdü. 

Oysa tüm bu hüzünler tamamıyla uygun bir mekândan 
yoksun kalmasın diye, Ossian bizi Thule'nin öbür ucuna 
götürmüştü, orada gri renkli sonsuzluğa uzanan kırlarda, 
karşımıza dikilmiş yosunlu mezar taşlarının arasında 
yürürken, etrafta şiddetli rüzgârın savurduğu çayırlardan ve 
üzerimizde kara bulutlarla kaplı gökyüzünden başka bir şey 
görmüyorduk. Bu Kaledonya gecesi ancak ay ışığında 
aydınlanıyordu; sanki göçüp gitmiş kahramanlar, sararıp 
solmuş genç kızlar etrafımızdaydı, ta ki sonunda biz Loda'nın 
ruhunu gerçekten o korkunç haliyle gördüğümüzü sanıncaya 
kadar. 

İşte biz böyle bir ortamda, böyle bir çevrede, bu tarz 
meraklar ve çalışmalar arasında, tatmin bulmayan tutkulardan 
bunalmış halde, dışarıda olup biten önemli olaylara hiç ilgi 
duymadan, sıradan bir burjuva yaşamına sürüklenerek 
katlanmak zorunda olmaktan başka hiçbir beklenti taşımadan, 
huzursuz bir kibirle, kendine uygun bulmadığı yaşamdan 
gerektiğinde kendi isteğiyle ayrılma düşüncesini benimsedik, 
böylelikle günlerin getirdiği olumsuzlukların ve can 
sıkıntısının üstesinden gelebiliyorduk. Bu görüş çok yaygındı, 
Wer-ther her yerde beğenildiği ve bir gencin hastalıklı 
düşüncelerinin içyüzünü açık ve anlaşılır bir biçimde anlattığı 
için, yapıtın etkisi büyük oldu. Werther'in yayımlanmasından 


önce yazılmış şu önemli birkaç dize bile, İngilizlerin bu 
hastalığa ne kadar yakın olduklarının kanıtı: 


To griefs congenial prone, 
More wounds than nature gave he new, 
While miseryS form his fancy drew 
In dark ideal hues and horrors not its own. 
252 Dertle dost ve akraba, / Yaşadıklarından ziyade hüznü bilir, / Kendine ait olmayan 


korkulu düşüncelerle / Hayal gücünü acı dehlizlere çeker. Thomas Warton'ın (1728- 
1790) The Suicide başlıklı şiirinden. (ç.n.) 


İntihar hakkında ne kadar çok konuşulmuş, ne kadar çok 
tartışılmış olursa olsun, bu konu her insanı ilgilendiren ve her 
çağda bir kez daha tartışılması gereken insan doğasına özgü 
bir olaydır. Montesguieu, herkesin kendi tragedyasının beşinci 
perdesini istediği gibi sonlandırma özgürlüğünün olması 
gerek diyerek, hem kahramanlarına, hem büyük adamlara bu 
hakkı tanır. Ama burada sözü edilen insanlar, önemli bir 
yaşamı çalışarak geçirmiş, yaşamlarını bir imparatorluk veya 
bir özgürlük meselesi uğruna harcamış, ruhlarını kaplayan 
hayalleri dünyadan yok olunca, öbür tarafta da onun peşinden 
gitmeyi düşünmelerine kızamayacağınız türden insanlar 
değiller. Burada bahsettiklerimiz, aslında işi gücü olmayıp, 
dünyanın en huzurlu döneminde kendi aşırı istekleri 
yüzünden yaşamı kendilerine zehir edenler. Ben de aynı 
durumda olduğumdan, bundan kurtulmanın ne büyük bir 
sıkıntıya mal olduğunu, ne büyük bir çaba sarf ettiğimi çok 
iyi bildiğimden, insanın seçebileceği çeşitli intihar biçimleri 


hakkında ayrıntıyla ele alınmış görüşlerimi kendime saklamak 
istemiyorum. 

İnsanın kendi kendinden kurtulması, kendine sadece zarar 
vermekle (okalmayıp, kendini yok etmesi, planını 
gerçekleştirmek için genellikle mekanik araçlara başvurması, 
hiç doğal bir şey değil. Aias kılıcının üzerine yığıldığında”> 
ona son hizmeti sunan kendi bedeninin ağırlığı olur. 
Kalkanını taşıyan hizmetkârını, kendisini düşmanın eline 
bırakmamakla görevlendirdiğinde, savaşçının” garantilediği 
fiziksel değil, yalnızca etik bir dış güçtür. Kadınlar 
umarsızlıklarını suda soğutmayı denerler, oldukça mekanik 
bir araç olan tüfek çok az çabayla çabuk bir eylemi gerçek 
kılar. Basit bir yol olduğu için kendini asmak hakkında kimse 
konuşmaktan hoşlanmaz. Bu İngiltere'de en başta gelir, çünkü 
insanlar orada çocukluklarından itibaren bazılarının asıldığını, 
ama bu cezadan dolayı da şereflerine zarar gelmediğini görür. 
Zehir içerek, damar keserek yaşama yavaşça veda etmek de 
düşünülür, en rafine, en çabuk, en acısız ölüm, bir engerek 
sayesinde, ömrünü zevk ve sefa içinde geçirmiş bir 
kraliçeye” nasip olur. Ama bunların hepsi, insanın kendisine 
karşı birlik kurduğu dış çareler, düşmanlardır. 

253 Sophokles”in tragedyası Aias'tan. (ç.n.) 


254 Shakespeare, Julius Caesar; V, 3 (ç.n.) 
255 Mısır kraliçesi Kleopatra (ç.n.) 


Tüm bu yolları düşünüp, tarihte de intihar eden kişileri 
aramaya devam ederken, kendini öldürenler arasında, 
İmparator Otho kadar bu işi kahramanca ve özgür iradesiyle 
yapan bir başka kişiye rastlamadım. Kumandan olduğu 
savaşta kötü duruma düşen, ama çok çaresiz bir durumda da 
olmayan bu kişi, deyim yerindeyse ait olduğu imparatorluğun 
iyiliği için ve binlerce insanı korumak adına bu dünyadan 


ayrılmaya karar verir. Dostlarıyla neşeli bir akşam yemeği 
yer, ertesi sabah keskin hançerini kendi eliyle kalbine 
saplamış halde bulurlar onu. Sadece bu olay bana özendirici 
geldi, Otho gibi davranmayacak bir kişinin kendi isteğiyle 
dünyadan ayrılmaya hakkı yok diye bir kanıya vardım. Bu 
sayede de, o güzel barış zamanlarında boş gezen gençler 
arasında gizli gizli yayılan intihar kararından olduğu kadar 
düşüncesinden de kendimi kurtardım. Hayli zengin silah 
koleksiyonumun arasında, değerli ve çok keskin bir hançer de 
vardı. Onu hep yatağımın yanına koyardım, ışığı 
söndürmeden önce, keskin ucunu göğsüme birkaç santim 
kadar obatırmayı başarabilir omiyim diye denemede 
bulunurdum. Ama bunu hiçbir zaman yapamadığım için, 
sonunda kendi halime gülüp, tüm hastalıklı evhamları 
üzerimden atıp, yaşamaya karar verdim. Bunu neşeyle 
yapabilmek için, bu önemli konu hakkında hissettiğim, 
düşündüğüm ve kuruntuya kapıldığım her şeyi dile 
getireceğim edebi bir yapıt ortaya koyma gereğini duydum. 
Bu amaçla birkaç yıldır aklımdan geçen şeyleri bir araya 
getirdim, bende en çok baskı uyandıran ve beni en çok 
korkutan durumları gözümün önüne getirdim; ama bir türlü 
bir bütünlük oluşmadı: Bana her şeyin içinde hayat bulacağı 
bir olay, bir hikâye lazımdı. 

Jerusalem'in beklenmedik ölüm haberini aldım, etrafta 
dolaşan söylentilerin hemen arkasından da en doğru ve en 
ayrıntılı bilgileri edindim, o an Werther'in planı tamamlanmış 
oldu; her şey kendiliğinden bir bütün haline geldi ve bir kabın 
içinde donma noktasında olup, en ufak bir çalkantıyla hemen 
kırılmayacak buza dönüşen su gibi sağlam bir kütle oluştu. 
Beni bir öncekine göre daha ümitsiz kılan ve bana can 
sıkıntısından ziyade bezginlik veren tedirgin edici bir duruma 


düştüğüm sırada, bu sıra dışı kazanımı aklımda tutup, bu 
kadar önemli ve zengin içeriğe sahip bir yapıtı hayalimde 
canlandırmak ve hepsini bölümler halinde yazmak benim için 
çok daha önemli oldu. 

Bilmediğiniz yeni şeylerle karşılaşmak her zaman bir 
felakettir; kendimizi sık sık irademize rağmen bir işin içinde 
buluruz, böyle durumlardaki eksiklikler bizi üzer, ama ne 
onları tamamlamanın ne de onlardan kaçmanın bir yolunu 
buluruz. 

Bayan von La Roche en büyük kızını Frankfurtlu biriyle 
evlendirmişti ve sık sık kızını görmeye geliyordu, bu evlilik 
kendi tercihi olmasına rağmen durumdan hiç memnun değildi. 
Mutlu olacağı ya da herhangi bir değişikliğe fırsat tanıyacağı 
yerde devamlı şikâyet ediyordu, kızının mutsuz olduğu akla 
gelebilirdi, ama her şeye sahipti ve kocası ondan hiçbir şey 
esirgemiyordu, böyle olunca mutsuzluğun nedeni bir türlü 
anlaşılmıyordu. Bu arada ben evlerinde iyi ağırlanıyordum, 
orada herkesle tanıştım, kimi bu evliliğin gerçekleşmesine 
katkıda bulunmuştu, kimi de genç evlilerin mutlu olmasını 
arzu ediyordu. Sankt Leonhard'ın başpapazı Dumeiz bana 
karşı güven besliyor, hatta dostluk gösteriyordu. O yakından 
tanıdığım ilk Katolik ruhani idi, çok ileri görüşlü biri olduğu 
için, bana inanç, gelenekler, en eski kilisenin iç ve dış şartları 
hakkında güzel ve geniş bilgiler verdi. Servisre adında, genç 
olmasa da güzel bir görünüme sahip bir kadının tipini hâlâ net 
olarak hatırlıyorum. Allesina-Schweitzer“* ve başka ailelerle 
de tanıştım, oğullarıyla uzun sürecek bir dostluğun temellerini 
attım, uğraşlarına, eğlencelerine hatta ibadetlerine bile 
katılma gereği duyduğum, hatta zorunda kaldığım yabancı bir 
çevrede birden kendimi onlardan biri gibi hissettim. Benim 
genç kadınla eskiden olan yakınlığım aslında kardeşçeydi, 


onun evliliğinden sonra da devam etti; aynı yaşlardaydık, 
bütün grubun içinde ben, onun çocukluğundan beri alışkın 
olduğu düşünsel ortamın hâlâ bir yansımasını bulduğu tek 
kişiydim. Çocuksu bir güven duygusu içinde yaşantımızı 
sürdürüyorduk, aramızda tutkulu hiçbir duygu yaşanmamış 
olsa da, durumumuz oldukça tedirgin ediciydi, çünkü o yeni 
çevresine de ayak uyduramıyordu, bol servete kavuşmuş olsa 
bile, insanın içini açan Thal-Ehrenbreitstein'da neşeli bir 
çocukluk geçirmiş biri olarak kasvetli bir yerdeki bir tüccar 
evine girip, birkaç üvey çocuğun annesi rolünü üstlenmesi 
gerekti. Bu kadar farklı yeni aile ilişkilerine gerçek bir ilgi ve 
paylaşım olmadan katıldım. Görünüşte herkes birbirinden 
hoşnuttu; fakat birçok kişi can sıkıcı durumlarda bana 
geliyordu, ben de ateşli bir müdahaleyle durumu daha 
iyileştireceğim yerde kötüleştiriyordum. Çok geçmeden bu 
durum benim için tamamen katlanılmaz hale geldi, bu tür 
yarım yamalak ilişkilerden ortaya çıkan her türlü can sıkıntısı 
üzerimde iki, hatta üç misli bir yük oluşturuyordu, kendimi bu 
durumdan kurtarmak için zorla yeni bir karar almam gerekti. 
256 Aslında Allesina-Schweizer. (ç.n.) 

Bir arkadaşının karısına duyduğu mutsuz aşkın yol açtığı 
Jerusalem'in ölümü beni düşten uyandırdı, onun ve benim 
başıma gelenleri sadece sakin sakin gözlemlemekle 
yetinmediğim ve o sırada bizzat yaşadığım şey beni tutkuyla 
harekete geçirdiği için, yazmaya başladığım o kitaba edebiyat 
ve gerçek arasındaki ayırıma olanak tanımayan ateşi katmamı 
sağladı. Dış dünyayla ilişkimi tamamen kopardım, 
arkadaşlarımın beni ziyaret etmemelerini rica ettim, bu 
konuyla doğrudan ilgisi olmayan şeylerin hepsini iç 
dünyamda arka plana ittim. Buna karşın, planladığım yapıtla 
ilgili her şeyi bir araya topladım, son dönemde yaşadığım ve 


edebi açıdan hiç faydalanmadığım şeyleri aklımdan geçirdim. 
Bu şartlar altında, bu kadar uzun ve bu kadar gizli 
hazırlıklardan sonra, bütüne yönelik bir şema yapmadan, 
herhangi bir bölümün işlenmiş hali önceden kâğıda 
geçirilmeden, Werther'i dört hafta içinde yazıp bitirdim. 

Artık tamamlanmış olan elyazmam, az sayıdaki düzeltme ve 
değişikliklerle önümdeydi. Hemen onu ciltlettüm: Çünkü 
resim için çerçeve neyse, yazı için de cilt odur: Yazının içerik 
olarak önemli olup olmadığını önceden görürsünüz. Bu küçük 
kitabı oldukça bilinçsiz bir uyurgezer gibi yazdığım için, onu 
üzerinde bazı değişiklikler ve düzeltmeler yapmak üzere 
baştan sona okuduğumda ben bile şaşırdım. Kitaba belli bir 
mesafeden bakınca, bir süre sonra kitabın daha iyi olmasını 
sağlayacak şeyler aklıma gelir beklentisiyle, onu genç 
dostlarıma okusunlar diye verdim, her zamanki alışkanlığımın 
aksine, önceden kimseye kitabımdan bahsetmemiş, niyetimi 
açıklamamıştım, böyle olunca kitap onları daha çok etkiledi. 
Elbette bu etkinin asıl sebebi kitabın konusuydu, onların 
duyguları benimkilerin tamamen tersiydi: Çünkü ben kendimi 
bu kitap sayesinde başka şeylerden çok, fırtınalı bir ortamdan 
çekip çıkarmıştım, o ortamda ben, hem kendimin hem de 
başkalarının suçu yüzünden, hem rastlantısal hem de tercih 
edilmiş yaşam tarzım yüzünden, hem planlarım hem de 
aceleciliğim, hem inatçılığım hem de boş vermişliğim 
yüzünden şiddetli bir biçimde oradan oraya sürüklenmiştim. 
Kendimi tıpkı toplu bir günah çıkarmadan sonra olduğu gibi 
rahat, özgür ve yeni bir yaşamı hak etmiş hissediyordum. Eski 
kocakarı ilacı bu kez harika bir biçimde işime yaramıştı. Oysa 
gerçeği edebiyata dönüştürerek kendimi hafiflemiş ve 
aydınlanmış hissederken, edebiyatın gerçek olacağını, böyle 
bir romanın izinden gidip, insanların kesinlikle kendini 


vuracağını düşünen dostlarımın kafası karıştı: Başlangıçta bu 
konuyla ilgili olarak az sayıda insan arasında konuşulan 
şeyler, sonra büyük kitleler arasında yayıldı ve bana çok 
faydası dokunan bu kitap, çok zararlı diye kötü bir ün yaptı. 

Kitap tamamlanır tamamlanmaz imha tehlikesiyle karşı 
karşıya geldiğinde, kitabın neden olduğu söylenen tüm 
kötülüklerin ve felaketlerin neredeyse tesadüfen önüne 
geçilecekti; bu da şöyle oldu. Merck kısa bir süre önce 
Petersburg*'dan dönmüştü. Hep meşgul olduğu için onunla 
çok az konuşmuş, benim için çok önemli olan Werther 
hakkında ona en genel şeylerden söz edebilmiştim. Bir 
keresinde bana geldi, pek konuşmak istemiyor gibiydi, beni 
dinlemesini rica ettim. Kanepeye oturdu, ben de hikâyeyi 
anlatan mektupları arka arkaya okumaya başladım. Bu şekilde 
ondan bir takdir işareti almadan bir süre okuduktan sonra, 
daha duygulu okumaya başladım, ara verdiğimde, “Evet! Çok 
hoş.” diyerek beni hayli korkunç bir şekilde aşağılayıp, 
sözlerine bir şey eklemeden gittiğinde, cesaretim çok kırıldı. 
Çok sinirlendim. Başlangıçta yazdıklarım hakkında hiçbir 
yorumum olmadığı halde, yazdığım şeylerden dolayı çok 
mutluydum, oysa şimdi, konu, vurgu, üslup gibi konularda 
elbette her şey eleştirilebilirdi, ama yanıldığımdan çok 
emindim, çok aykırı bir şey yazmıştım. Karşımda bir şömine 
olsa kitabı hemen içine atabilirdim: Ama kendimi tekrar 
toparladım ve Merck bana o sıralar kendisinin bir insanın 
içine düşebileceği en kötü durumda“ olduğunu açıklayıncaya 
kadar sıkıntılı günler geçirdim. Hiçbir şey görüp duymamış, 
hatta elyazmamın neden bahsettiğini bile anlamamıştı. O 
arada onun sorunu da ne kadar olursa o kadar çözümlenmişti, 
Merck o sıralar enerjisini başına gelen çok korkunç olayı 
atlatmak için kullanmıştı; esprili havasına yeniden kavuştu, 


ama eskisine göre daha acımasızdı. Werther'i baştan yazma 
niyetimi acı sözlerle eleştirdi, onun olduğu gibi basıldığını 
görmek istiyordu. Müsveddeler temize çekildi, bu da elimde 
fazla beklemedi: Tesadüfen kız kardeşimin Georg 
Schlosser'le evlendiği ve evin neşeli şenlik havasıyla pırıl 
pırıl parladığı gün, Leipzig'deki Weygand'ın”—> benden 
elyazmamı istediği bir mektup aldım. Böyle her şeyin bir 
araya gelmesini olumlu bir işaret sayarak Werther'i 
gönderdim, karşılığında aldığım ücret, Götz von Berlichingen 
yüzünden girdiğim borçları kapatmaya yaradı, biraz da bana 
para kalınca sevindim. 

257 Merck Petersburg'da bulunduğu sırada karısı Bay von Grafenried ile bir aşk 
yaşamış, bu ilişkiden 1774 yılında bir oğlu olmuş, ama çocuk kısa bir süre sonra 
ölmüştü. (ç.n.) 

258 Coşumculuk akımının önemli yayımcılarından. (ç.n.) 

Bu ince kitabın etkisi çok büyük, hatta muazzam oldu, doğru 
zamana denk geldiği için önemliydi. Bir mayının patlatılması 
için yalnızca ufak bir ağızotunun yeterli olması gibi; halk 
arasında meydana gelen infilak da çok şiddetli oldu, çok 
şiddetliydi, çünkü genç insanlar çoktan kendilerini toprağın 
altina gömmüşlerdi, sarsıntı çok büyüktü, çünkü herkesin 
abartılı istekleri, tatmin olmamış tutkuları, ıstırapları patlama 
noktasına gelmişti. Halktan hayal ürünü bir yapıtı kurmaca 
diye algılamasını bekleyemezsiniz. Dostlarımdan öğrendiğim 
kadarıyla sadece içeriğe, konuya bakıldı, bunun yanı sıra 
basılmış bir kitabın saygın olması için eğitici bir amacının 
olması gerekir şeklindeki önyargı tekrar gündeme geldi. Oysa 
gerçek bir betimlemenin böyle bir amacı yoktur. Onaylamaz, 
eleştirmez, duyguları ve olayları sıraya göre geliştirir ve bu 
sayede aydınlatıcı ve eğitici olur. 

Eleştirileri pek dikkate almadım. Konu benim için 
kapanmıştı, o değerli insanlar da bu işin içinden nasıl 


çıkacaklarını düşünmekte özgürdüler. Yine de dostlarım bu 
yazıları (o toplamaktan, benim fikirlerimi daha iyi 
bildiklerinden, bu yazılarla alay etmekten geri durmadılar. 
Nicolai'ın yayımlanan Genç Werther'in Sevinçleri> başlıklı 
parodisi, çeşitli 

esprilere neden oldu. Aslında dürüst, değerli ve bilgili bu 
adam, kısır bir bakış açısıyla, hakiki ve eşsiz gördüğü kendi 
düşünce tarzına uygun olmayan her şeyi küçük görmeye ve 
yok saymaya başlamıştı. Bana karşı da böyle bir girişimde 
bulundu ve o yazı kısa zamanda elimize geçi. 
Chodowiecki'nin oldukça zarif kapak ilüstrasyonu beni çok 
eğlendirdi; bu sanatçıya çok büyük bir saygı duydum. Bu kötü 
kapak, aile ortamında hazırlanması gerçekten çok zor olan 
ham ketenden yapılmıştı. Yazar hikâyemi 214'üncü sayfaya 
kadar“ onaylıyor ve burayla ilgili aktarmaya değer bir şey 
olmadığını, Werther'in gençliğini en başta öldürücü bir 
böceğin soktuğunu söyleyerek, yazılanlardan bir şey 
anlamadığını gösteriyor, ahlaksız adam ölüme adım adım 
yaklaşırken, olacakları hisseden ruh doktoru hastasının eline 
tavuk kanıyla doldurulmuş bir tabanca tutuşturuyor, bundan 
ortaya pis bir görüntü çıkıyor, ama şans eseri bir felaket 
yaşanmıyor. Lotte Werther'in karısı oluyor ve tüm olaylar 
herkesi mutlu edecek şekilde son buluyor. 

259 Nicolai?ın parodisinin özgün başlığı, Freuden des jungen Werthers. (ç.n.) 


260 Werther'in ilk baskısında, Werther'le Lotte'nin karşılaştığı sahneye kadar olan 
bölüm; Nicolai”ın parodisi bundan sonra başlıyor. (ç.n.) 


Ancak bu kadarı aklımda kalmış: Çünkü o kitapçığı bir daha 
görmedim. Kapak ilüstrasyonunu kesip, en sevdiğim 
gravürlerin arasına koydum. Sonra sessiz ve zararsız bir 
intikam için bir taşlama yazdım, Nicolai Werther'in Mezarı 
Başında“ o başlığını taşıyan şiiri yine de buraya 
yazmayacağım. Her şeyi dramaya dönüştürme merakı bu olay 


nedeniyle bende yeniden canlandı. Lotte ile Werther arasında 
geçen bir diyalogu düzyazı formunda kaleme aldım, oldukça 
eğlendirici bir şey ortaya çıktı. Werther, kurtuluşunun tavuk 
kanıyla olmasının çok kötü olduğu konusunda acı acı yakınır. 
Hayattadır ama gözleri kördür. Onun kocasıdır ama onu 
görememektedir, onu duygularıyla algılayabildiği tatlı 
ayrıntılarla hissetmektense, onu tüm varlığıyla görmeyi tercih 
etiği için şimdi çaresizlik içindedir. Zaten tanıdığımız 
kadarıyla kör bir koca Lotte'nin fazla işine yaramaz, böylece 
haddi olmayarak başkalarının işine karışan Nicolai'ın 
girişimini fazlasıyla eleştirme olanağı elde edilir. Hepsi 
başarılı bir hicivle yazıldı, bilmediği konularla ilgilenip, 
sonunda hem kendinin, hem başkalarının canını sıkan ve son 
olarak bu kadar önemli özelliğine rağmen edebi açıdan elde 
ettiği saygınlığı tamamen yitiren Nicolai'ın başarısız ve 
kibirli çabasını sezgilerime bir sınır koymadan anlattım. Bu 
hicvin aslı, hiç temize çekilmedi ve yıllardır kayıp durumda. 
Benim bu kısa yapıta özel bir sevgim vardı. İki genç insanın 
birbirine olan temiz ve ateşli sevgisi, içine düştükleri hem 
komik, hem trajik durum yüzünden azalacağına artıyordu. 
Duygulara çok büyük bir şefkat hâkimdi, düşmana karşı bile 
acı değil, alaylı bir dil kullanılıyordu. Çok nazik bir yol 
olmasa da sözü bu küçük kitaba bıraktım, eski uyak formunun 
taklit edildiği kitapta şunları yazılıydı: 


261 Bu şiir Goethe*nin ölümünden sonra yayımlanmıştır. (ç.n.) 


Varsın o kibirli adam 

Bana tehlikeli desin; 
Yüzme bilmeyen beceriksiz, 
Suçu suya yükler! 


Berlin aforozundan bana ne, 

Zevksiz yobazlar! 

Beni anlamayan, 

Yazdıklarımı okumayı öğrensin.“ 
262 Bu dizeler sadece Goethe'nin elyazmaları arasında kalmış olup, Genç Werther'in 


Nicolai'dan Çektikleri çerçevesinde, Nicolai'ın Genç Wer-ther'in Sevinçleri başlıklı 
parodisine yanıt niteliğindedir. (ç.n.) 


Werther'e karşı söylenecek her şeye hazırlıklı olduğum için, 
çok sayıdaki eleştiriyi hiç can sıkıcı bulmadım; ama benimle 
ilgilenen iyi niyetli insanlar yüzünden katlanılması zor bir 
sıkıntıya düşeceğimi hiç düşünmemiştim; bana bu küçük 
kitabım hakkında nazik birkaç şey söyleyecekleri yerde, hepsi 
birden illa romanın hangi bölümlerinin gerçek olduğunu 
bilmek istiyordu; buna çok sinirleniyor, genellikle oldukça 
kaba yanıtlar veriyordum. Çünkü bu soruya yanıt vermek için, 
bazı konulara edebi bir nitelik kazandırayım diye o kadar kafa 
yorduğum kısa kitabımı yine parçalayıp, biçimini bozmam 
gerekecekti, hatta bu yüzden gerçek olan bölümler 
mahvolmasa da, en azından ortaya saçılmış ve dağılmış 
olacaktı. Yine de yakından bakınca halka bu arzusundan 
dolayı kızamam. Jerusalem'in yazgısı büyük bir ilgi 
uyandırmıştı. Önemli bir din adamının ve yazarın oğlu, 
kültürlü, hoş, dürüst, genç bir adam, sağlıklı ve varlıklıyken, 
birden bilinmeyen bir sebeple dünyadan ayrılmıştı. Şimdi 
herkesin sorusu şuydu, böyle bir şey nasıl olur; onun talihsiz 
bir aşka yakalandığı söylendiğinde tüm gençliğin, soylu 
çevrelerde karşılaştığı can sıkıcı ufak tefek şeyler 
anlatıldığında da tüm orta sınıfın huzuru kaçtı, herkes işin 
doğrusunu öğrenmek istedi. Şimdi Werther'de ayrıntılı bir 


bölüm yer alınca, insanlar burada adı geçen delikanlının 
yaşamını ve düşünce tarzını bulduklarını düşündüler. Yer ve 
kişi örtüşüyordu, anlatının çok doğal olması sayesinde, 
okuyucu tamamen bilgilenip tatmin olduğunu düşündü. Buna 
karşın daha yakından incelenince, birçok şeyin gerçeğe 
uymadığı görülüyordu, bu bölümleri ortaya çıkaran bir eleştiri 
yazısının uyandıracağı birçok kuşku yüzünden, gerçeği 
arayanların başına büyük bir iş açıldı. Meselenin özünü 
kavrayan yoktu: Çünkü kendi hayatımdan ve acılarımdan 
romanın kurgusu içine yerleştirdiğim şeylerin anlaşılması 
olanaksızdı, çünkü dikkat çekmeyen bir genç olarak belki 
gizli değil, ama sessiz bir yaşam sürdürüyordum. 

Birçok güzellikten bir Venüs meydana getirme olasılığının 
sanatçının çok işine yaradığını Werther'i yazarken de 
biliyordum, böylece ana hatlarını çok sevdiğim kişiden 
almakla birlikte birçok sevimli kızın iç ve dış özelliklerini 
Lotte'mi oluşturmakta kullanma hakkını kendime tanıdım. Bu 
yüzden araştırma yapanlar onun birçok kadınla benzer yanları 
olduğunu keşfedebilirdi, kadınlar içinse gerçek Lotte'nin kim 
olduğunu bilmek o kadar önemsiz sayılmazdı. Beni gören 
herkes gerçek Lotte'nin nerede oturduğunu bilmek istiyordu, 
bu nedenle çok sayıdaki Lotte beni sonsuz bir sıkıntıya soktu. 
Ben de Nathan“ gibi üç yüzükle işin içinden sıyrılmaya 
çalıştım, ama daha ulvi bir varlığa işaret eden bu kaçışla ne 
inançlı insanlar ne de okuyucular tatmin edilir. Benzer sıkıcı 
araştırmalardan bir süre sonra kurtulurum diyordum; ancak 
hayatım boyunca peşimi bırakmadılar. Seyahatlerde kimliğimi 
gizleyerek bundan kurtulmaya çalıştım, ama bu yol da birden 
çıkmaza giriyordu, böylece bu kitapçığın yazarı, şayet yanlış 
ve zararlı bir iş yapmışsa, böyle kaçınılmaz rahatsızlıklar 
yüzünden yeterince, hatta fazlasıyla cezalandırılmış oldu. 


263 Gotthold Ephraim Lessing”in Bilge Nathan başlıklı oyunundaki yüzük meseli. 
(ç.n.) 

İşte böyle sıkıntılı bir halde o, yazarlarla halk arasında derin 
bir uçurumun olduğunu fazlasıyla gördü, iki tarafın da 
kendini rahatlatacak bir fikri yoktu. Bu yüzden o, tüm 
önsözlerin ne derece boşuna olduğunu çoktan anlamıştı: 
Çünkü niyetinizi açıklamaya çalıştığınız ölçüde, kafaların 
karışmasına yol açarsınız. Ayrıca bir yazar istediği kadar uzun 
önsöz yazsın, halk onun reddetmeye çalıştığı konularla ilgili 
taleplerde bulunmaya devam eder. İçlerinde özellikle 
yorumlarını bastıranların bize çok komik geldiği okuyucuların 
benzer şekilde garip bir özelliğini daha erken yaşlarda 
öğrendim. Yani bir yapıt ortaya koymakla onlara borçlu 
olduğunuz, kitabınızı görünceye kadar böyle bir şeyin gerçek 
ya da kurmaca olabileceği konusunda hiçbir fikre sahip 
olmadıkları halde, onların istekleri ve beklentilerinin sürekli 
çok gerisinde kaldığınız sanrısı içinde yaşarlar. Bütün bunları 
bir tarafa bırakırsak, en büyük mutluluk ya da mutsuzluk, 
beklenmedik bir şekilde böyle cesurca ortaya çıkan bu garip 
genç yazar hakkında herkesin bilgi sahibi olmak istemesiydi. 
Onu görmek, onunla konuşmak, uzaktan da olsa onunla ilgili 
şeyler duymak istiyorlardı, böylece o, bazen sevindirici bazen 
sıkıcı ama her zaman kendini meşgul eden çok ciddi bir baskı 
yaşadı. Çünkü önünde yazmaya başladığı yeterince çalışma 
vardı, hatta şimdiye kadar kendisinde var olan şevkle 
çalışabilse, onları birkaç yılda tamamlayabilirdi; oysa O, 
tamamen yalnızca üretmeye olanak tanıyan sessizlik, loşluk 
ve karanlıktan çıkıp, kendimizi başkalarının arasında 
kaybettiğimiz, soğuk hava, takdir, eleştiri yüzünden olduğu 
kadar, ilgi yüzünden de aklın karıştığı gün ışığının gürültüsü 
içine çekildi, çünkü bu dış temaslar, asla bizim iç 


kültürümüzün içinde bulunduğu dönemle buluşmaz, bu 
sebepten bizi teşvik edemediği gibi zorunlu olarak bize zarar 
verirler. 

Ama yazarı daha büyük yapıtların yazılıp bitirilmesinden 
alıkoyan şey, günün tüm meşguliyetlerinden çok, söz konusu 
topluluğun etkisiyle, yaşamda bir ölçüde önemli ne varsa 
drama dönüştürme isteğiydi. Sanatla ilgili bu kavramın 
(çünkü bu yaratıcı o grupta böyleydi) aslında ne anlama 
geldiğini burada açıklamam gerek. Keyifli günlerde içeriği 
zengin sohbetlerin yaşandığı toplantıların heyecanıyla, 
sonradan daha uzun kompozisyonlar yazmak üzere bir araya 
getirilen her şeyi anlık kısa canlandırmalarla bölümlere 
ayırmak alışkanlık oldu. Basit tek bir olay, safça hatta aptalca 
söylenmiş yerinde bir söz, bir yanlış anlama, bir zıtlık, zekice 
söylenmiş bir söz, kişisel özellik ya da alışkanlıklar, anlamlı 
bir mimik, sadece renkli ve esrik bir yaşamda olabilecek her 
şey, diyalog, soru-cevap, heyecanlı bir olay, tiyatro oyunu 
şeklinde bazen düzyazı, genellikle de şiir şeklinde 
canlandırılıyordu. 

Dâhiyane bir tutkuyla yapılan bu antrenmanlar o zamanki 
edebi düşünce tarzını doğruluyordu. Yani konular, olaylar, 
şahıslar tam olarak bütün durumlarda olduğu gibi ele 
alınıyordu, ancak onlar net olarak ifade edilmeye ve enerjik 
bir biçimde canlandırılmaya çalışılıyordu. İster onaylayıcı 
ister eleştirel olsun, tüm yorumlar izleyenin gözleri önünde 
canlı biçimleriyle sergileniyordu. Bu buluşlara, eleştiri ve alay 
içermeyen, o isabetli ve kesin ifadelere (oldukça 
zenginleştirilmiş doğaçlama beyitler denebilir. Panayır 
bunlardan biridir veya daha çok bu tür beyitlerin toplamıdır. 
Bu beyitlerde beliren kimliği belirsiz kişiler arasında o 
çevrede yaşayan gerçek insanlar da vardı veya onların 


bağlantılı olduğu, biraz da olsa tanıdıkları kişiler ima 
ediliyordu; ama bilmecenin anlamını birçoğu bilmiyor, herkes 
gülüyor ve pek azı kendi özelliklerinin alay konusu edildiğini 
biliyordu. Bahrdt'ın En Son Vahiyler'yle ilgili Önsöz'üm?“ 
bunlara başka türden bir örnektir; çok kısa olanlar karışık 
şiirler arasındadır, birçoğu kaybolup gitti, hâlâ elimde 
olanların ise burada yazılması uygun düşmez. Bunlardan 
yayımlananlar halkın heyecanını ve onların yazarla ilgili 
merakını artırdı; elyazısı şeklinde elden ele dolaşanlar, 
gitükçe büyüyen yakın çevreyi eğlendirdi. O zamanlar 
Gieben?'de oturan Doktor Bahrdt beni görmeye geldi, 
görünüşte kibar ve samimiydi; Önsöz'le ilgili espriler yapıp, 
benimle dostluk kurmak istediğini söyledi. Oysa biz gençler, 
yaptığımız toplantıların hiçbirini, başkalarında fark edip, 
başarıyla Ocanlandırdığımız o özelliklere sessizce gülüp 
eğlenmeden geçirmiyorduk. 

264 Özgün başlık, Plundersweiler Panayırı. (ç.n.) 


265 Karl Friedrich Bahrdt”ın, özgün başlığı Neueste Offenbarungen Gottes in Briefen 
und Erzâhlungen olan yapıtıyla ilgili Goethe'nin yazmış olduğu hiciv. (ç.n.) 


Edebi bir yıldız gibi herkesin hayranlığını kazanmak genç 
yazarın hoşuna gitmiyor değildi, ama o yine de mutlu bir 
alçakgönüllülük içinde ülkesindeki en değerli adamlara saygı 
göstermeye çalışıyordu, bunların arasında harika Justus 
Möser'in adını anmak mümkün. Bu eşsiz adamın yurttaşlık 
bilgileri içeren kısa makaleleri, birkaç yıldır Osnabrück”teki 
bir entelektüel dergisinde basılıyordu, bu makalelerden 
Herder sayesinde haberdar oldum, Herder yaşadığı dönemde 
özellikle basılarak sesini duyuran değerli hiçbir yazıdan 
ilgisini esirgemezdi. Möser'in kızı Bayan von Voigt dağınık 
haldeki bu dergileri toplamakla meşguldü. Bu yazıların 
yayımlanmasını beklemeden, hem içerik, hem biçim 


açısından belli bir çevreye hitap edeceği düşünülen bu etkili 
makalelerin, her yerde yararlı olacağını samimi bir ilgiyle 
söylemek için onunla temas kurdum. Kendisi ve babası çok 
yabancı olmadıkları bir kişinin ifadelerini çok olumlu 
buldular, bu açıklama sayesinde duydukları endişe geçici 
olarak giderilmiş oldu. 

266 Wöchentliche Osnabrükische Anzeigen adlı dergi. (ç.n.) 

Hepsi tek bir görüşle yazılmış gerçekten bir bütün oluşturan 
bu kısa makalelerde burjuva olgusuyla ilgili oldukça ilginç 
çok özel bilgiler hayli dikkat çekici olup övgüye değer. 
Temelini geçmişten alan, hâlâ varlığını sürdüren bir dünya 
görüşüyle karşılaşırız. Bir yandan geleneklere sıkı sıkı 
tutunurken, diğer yandan gelişime ve değişime engel olmayan 
bir görüş bu. Yazıların bazılarında faydalı bir yenilikten 
korkulurken, bazılarında faydalı değil zararlı olsa bile, 
yeniliklerden bir sevinç ve haz duyuluyor. Yazar hiçbir 
önyargıya kapılmadan hem sosyal sınıfların durumlarını, hem 
de kent, kasaba ve köylerin içinde bulunduğu karşılıklı 
ilişkiyi inceliyor. Aynı zamanda onların ayrıcalıkları yasal 
gerekçeleriyle öğreniliyor, devletin ana sermayesinin nerede 
olduğu ve bunun ne çıkarlar sağladığı aktarılıyor. Mülkiyet ve 
faydalarını, buna karşın vergiler ve çeşitli olumsuzlukları, 
arkasından çeşitli kazanç yollarını da görüyoruz; bu 
makalelerde eski ve yeni çağ aynı şekilde karşı karşıya 
getiriliyor. 

Hanse üyesi Osnabrück'ün eski dönemlerde büyük bir 
ticaret faaliyeti içinde olduğunu görüyoruz. O zamanın 
şartlarına göre ilginç ve güzel bir yerde kurulmuş; ülkenin 
ürünlerinden faydalanabiliyor, bizzat faaliyette bulunmak için 
denizden de çok uzak değil. Fakat daha sonraki zamanlarda 
ülkenin fazla içinde kalıyor, yavaş yavaş deniz ticaretinden 


uzaklaştırılıyor ve en sonunda deniz ticareti diye bir şey 
kalmıyor. Bunun nasıl olduğu çok yönlü olarak anlatılıyor. 
İngiltere ile sahillerin, limanların ve iç bölgelerin çatıştığı 
ifade ediliyor; bu konuda deniz kenarında oturanların büyük 
üstünlükleri olduğu görülüyor, iç bölgelerde oturanların da 
aynı üstünlüklere sahip olabilmeleri için ciddi önerilerde 
bulunuluyor. Sonra esnaf ve sanatkârlarla ilgili bazı şeyleri ve 
fabrikaların onlara nasıl üstünlük sağladığını ve onların 
gezgin satıcılar yüzünden nasıl yok edildiklerini öğreniyoruz; 
çözümü Zor, sonu gelmez bir döngü içinde bu çöküşün çeşitli 
sebeplerin bir sonucu, bu sonucun da yine yeni çöküşün bir 
sebebi olduğunu görüyoruz; ama cesur yurttaşımız, bundan 
kurtulmanın mümkün olduğuna dair hâlâ bir inanç beslendiği 
şeklinde çok net bir tablo çiziyor. Yazar en özel meseleleri 
çok ayrıntılı bir şekilde, olduğu gibi görmemizi sağlıyor. 
Önerileri, tavsiyesi, hiçbir şey temelsiz değil, ama genellikle 
uygulanmaları zor, bu yüzden o, her şey hem gerçeğe, hem 
varsayıma dayandığı halde, bu makalelere Yurtseverin 
Hayalleri“ adını taktı. 

267 Özgün başlık, Patriotische Phantasien. (ç.n.) 

Halkı ilgilendiren her şey aile olgusuna dayandığı için 
dikkatini özellikle bu alana odaklıyor. Onun hem ciddi, hem 
esprili gözlemlerinin konuları olarak karşımıza gelenek ve 
göreneklerin, giysilerin, beslenmenin, ev yaşantısının, 
eğitimin değişimi çıkıyor. İşlediği konuları eksiksiz olarak ele 
almak isterseniz, sosyal yaşam ve ahlak konularını içeren her 
şeyin listesini çıkarmak gerekir. Konuları işleyiş tarzına 
hayran olmamak elde değil. Anlayışlı ve iyi niyetli bir 
yönetimin yapmayı düşündüğü veya yaptığı şeyleri herkese 
doğru olarak anlatmak için mükemmel bir politikacı haftalık 
dergilerde halka sesleniyor; ama asla eğitici tarzda değil, 


edebi diyebileceğimiz ve söz sanatı için kesinlikle örnek 
olabilecek çeşitli biçimlerde. O konusuna her zaman çok 
hâkim biri, çok ciddi bir konuya neşeli bir hava vermeyi 
biliyor; bazen şu veya bu isimle kimliğini yarı yarıya gizliyor, 
bazen kendi ismini kullanarak konuşuyor, her zaman 
mükemmel ve eksiksiz, ama aynı zamanda hep huzurlu, az ya 
da çok ironik, son derece dürüst, haksever, iyi niyetli, hatta 
bazen kaba ve sinirli biri, bunların hepsini öyle ölçülü yapıyor 
ki, yazarın zekâsına, anlayışına, kolay anlaşılırlığına, 
becerisine, zevkine ve kişiliğine hayranlık duyuyorsunuz. 
Herkesin işine yarayacak konuları seçme, derin bir kavrayış, 
özgür bir bakış açısı, başarılı anlatım, hem ayrıntılı, hem 
neşeli hiciv bakımından ben onu ancak Franklin'le bir 
tutabilirim. 

Böyle bir adam bizim olağanüstü hayranlığımızı kazandı ve 
hem değerli şeyler arayıp, hem de bunları anlayacak durumda 
olan gençlik üzerinde büyük bir etkide bulundu. Onun anlatım 
biçimlerini kendimize mal edebileceğimizi sandık; ama bu 
kadar zengin içeriğe hâkimiyet kurmayı, herkesin karşı çıktığı 
konuları bu kadar büyük bir özgürlükle ele almayı kimse göze 
alamazdı. 

Değer verdiğimiz ve saygı duyduğumuz şeyi gün gelip 
kendimize ait kılmak, hatta kendimizden bir şeymiş gibi 
ortaya çıkarıp yazmak arzusu, bizim yine de vazgeçmememiz 
gereken en güzel ve en tatlı hayalimiz. 


On Dördüncü Kitap 


Okuyucular arasında yayılan heyecanla birlikte yazar 
açısından belki daha önemli bir başka heyecan onun yakın 
çevresinde yaşandı. Bu kadar büyük yankı uyandıran 
yapıtlarını henüz elyazmasıyken okuyan ve bundan dolayı 
onları kısmen kendilerinin sayan eski dostlar yeterince sakin 
bir şekilde önceden tahmin ettikleri büyük başarıya çok 
sevindiler. Özellikle içlerinde yaratıcı bir güç hisseden veya 
bu gücü harekete geçirip, besleme arzusunda olan yeni kişiler 
de onlara katıldı. 

Başta gelenlerden Lenz çok dinamik ama farklı bir şekilde 
aralarında sivrildi. Bu ilginç insanın dış görünümünden daha 
önce bahsettik, espri yeteneğini de sevgiyle andık; şimdi onun 
kişiliğini betimleme yoluyla değil, yaşanan olaylarla anlatmak 
istiyorum, çünkü onun yaşam labirentini görmeden ve kişisel 
özelliklerini tasvir ederek anlatmadan onu anlamak olanaksız. 

Dış dünyadan ve başkalarından kaynaklanmayan bir bunalım 
herkesçe biliniyordu, gündemdeydi ve özellikle çok değerli 
insanları tedirgin ediyordu. Kendini tahlil etmeyen sıradan 
insanların geçici olarak üzüldüğü ve düşüncelerinden 
uzaklaştırmaya çalıştığı şeyi seçkinler çok iyi fark eder, 
dikkate alır, yazıya, mektuba, günceye döker. Ancak insanın 
kendiyle ve başkalarıyla ilgili en katı etik beklentileri, edimde 
çok büyük dikkatsizliklerle birleşti, bu kendini yarı yarıya 
tanıma halinden oluşan kibir, çok tuhaf alışkanlıklara ve 
davranışlara yol açtı. İç dünyamızı huzursuz eden her şeyi 


kötü ve iğrenç diye adlandırmasa bile, onaylaması da 
olanaksız, bilinci açık tutan deneyime dayalı psikoloji, insana 
kendini bu şekilde yiyip bitirme hakkını tanıdı; böylece sonu 
gelmeyen bir çatışma doğdu. Bunu yapmak ve sürdürmek için 
Lenz, iç dünyasına dalan, bir meşguliyeti olmayan veya 
kısmen meşgul diğer insanların hepsini geride bıraktı, bu 
yüzden genellikle Werther'in yazılmış olmasıyla kapanması 
gereken çağın zihniyetinden dertliydi; ama onu açık ve dürüst 
insanlar olarak tanınan başka herkesten her şeyiyle ayıran 
özel bir huyu daha vardı. Bu da onun entrikaya gözle görülür 
bir yatkınlığının olmasıydı, bunu belli bir amaç için değil, 
bencillikten ve olgunluktan uzak çocuksu amaçlar uğruna, sırf 
iş olsun diye yapıyordu; amacı daha çok kendini her zaman 
espri yapmak zorunda hissetmesiydi, işte onun sürekli 
eğlenmesini sağlayan buydu. Bu şekilde hayatı boyunca 
kendini nükteli biri sandı, nefreti gibi sevgisi de yüzeyseldi, 
sürekli olarak yapacak bir şeyi olsun diye duygu ve 
düşüncelerini keyfince kullandı. Sevgi ve nefretini çok yanlış 
yollarla göstermeye çalıştı ve yaratısını devamlı olarak 
kendisi mahvetti; bu yüzden ne sevdiklerine faydası dokundu 
ne de nefret ettiklerine zarar verdi, genel olarak 
değerlendirildiğinde, sadece kendini cezalandırmak için hata 
yapan, eski bir hikâyeye yenisini ekleyebilmek için 
entrikalara başvuran bir hali vardı. 

Gerçekten derin, tükenmeyen yaratıcılığından gelen 
yeteneğinde incelik, esneklik ve titizlik birbiriyle yarışırdı, 
fakat tüm güzelliklerine rağmen bütünüyle hastalıklı bir 
durumdu bu, ancak bu yetenekleri hakkında yorumda 
bulunmak çok zordu. Yazılarındaki önemli özellikler göz ardı 
edilemezdi; hoş bir incelik en aptalca ve en süslü 
maskaralıklar arasında gezinirdi, bunlar böyle esaslı ve düzeyi 


yüksek hiciv anlayışına, gerçekten komik bir yeteneğe asla 
uygun değildi. Çalışkanlığıyla anlam yüklemeyi bildiği 
günlerini birçok lüzumsuz şeyle geçiriyordu, okumaya 
ayırdığı zaman güçlü belleği sayesinde kendine çok şey 
katıkça ve özgün düşünce tarzı çeşitli konularla 
zenginleştikçe, zamanının çoğunu boşa harcayabiliyordu. 

Lenz, Livonyalı genç soylularla Strasbourg'a gönderilmişti, 
bu kadar isabetsiz bir rehber aranmakla bulunamazdı. Yaşça 
büyük olan baron, bir süre için ülkesine dönüp, yürekten bağlı 
olduğu bir sevgiliyi geride bıraktı. Lenz, aynı kadınla 
evlenmek isteyen ikinci kardeşi ve ona sevdalı başka erkekleri 
sindirmek, onun değerli kalbini uzaktaki arkadaşı için saklı 
tutmak için kendini bu güzele âşık gibi göstermeye, daha 
doğrusu ona âşık olmaya karar verdi. Onu gözünde 
idealleştirip, bu ideale büyük bir yakınlık göstererek 
düşüncesini uygulamaya koydu, kendisinin de diğerleri gibi 
kadına neşe ve eğlence kaynağı olduğunu görmezden geldi. 
Böylesi onun için daha iyiydi! Çünkü kendisi için de bu bir 
oyundu, kadın kâh çekip kâh iterek, kâh önemseyip kâh 
küçümseyerek ona aynı şekilde oyunla karşılık verdiğinden 
bu durum uzun ömürlü olabildi. Ara sıra olduğu gibi olayların 
bilincine vardığında, böyle bir buluş yaptığından dolayı 
oldukça huzurlu bir şekilde şanslı olduğunu düşündüğünden 
herkes emindi. 

Ayrıca öğrencileri gibi genellikle garnizon subaylarıyla 
beraberdi, daha sonra Askerler“ başlıklı komedyasında dile 
getirdiği ilginç düşüncelerini o sıralarda edinmiş olmalı. Bu 
arada orduyla erken yaşta tanışması, kendisini silah 
konusunda büyük bir uzman olarak görmesini sağladı; bu 
uzmanlık alanını zaman içinde tüm ayrıntılarıyla gerçekten 
öğrenmişti, birkaç yıl sonra kapsamlı anılarını, büyük bir 


başarı elde etme beklentisiyle Fransız savaş bakanına hitaben 
kaleme aldı. O ortamın zafiyetleri oldukça iyi görülüyordu, 
bunların giderilmesi için önerilen şeyler ise gülünç ve 
uygulamadan uzaktı. Ama o bu sayede saraydan büyük bir 
saygı göreceğini düşünüyordu, çoktan temize çekilip, bir 
mektup eşliğinde zarflanarak, üzerine resmi adresin yazıldığı 
bu hayal ürünü notların, bazı dostlarının öne sürdüğü 
gerekçelerle, bazılarının ise etkin karşı çıkışlarıyla 
gönderilmemesi ve sonrasında yakılması (yüzünden 
dostlarından bunun acısını çıkarmayı bildi. 

268 Özgün başlık, Die Soldaten. (ç.n.) 

Bana önce yazılı, sonra sözlü olarak o kadınla ilgili bütün 
karmaşık düşüncelerini açıkladı. Edebiyatı çok basite alması 
beni sık sık şaşkınlığa düşürürdü, bu yüzden ondan ısrarla bu 
ayrıntılı maceranın özünü esprili bir şekilde ele alıp, bundan 
bir roman yazmasını istedim; ama bu onun yapabileceği bir 
şey değildi; sınır koymayıp, bir ayrıntıda kaybolmadan ve 
hedefsiz bir biçimde başı sonu belirsiz bir yolda yürümeden 
huzur bulamazdı. Bu ön bilgilerden sonra, aklını yitirdiği 
döneme kadarki yaşam hikâyesi belki bir gün bir şekilde 
gözler önüne serilebilir; şimdilik ben burada değinilmesi 
gereken asıl konuya geçeyim. 

Genellikle yaptığı gibi ne altında ne üstünde ne de 
kenarlarında en ufak bir boşluk bırakmadan teksir kâğıtlarına 
yazdığı uzun bir makaleyi Lenz bana gönderdiğinde, Göiz von 
Berlichingen yeni yayımlanmıştı. Bu yazının başlığı şöyleydi: 
Evliliğimiz Hakkında, o zamanlar onu pek tanımıyor, 
karakterini henüz hiç bilmiyordum, bu nedenle o kâğıtlar hâlâ 
duruyor olsa, benim o zaman bildiklerimden daha aydınlatıcı 
olabilirdi. Bu kapsamlı yazıyı benim yeteneğimle 
kendisininkini karşılaştırmak için yazmıştı; zaman zaman 


benden üstünmüş, zaman zaman da benimle aynı 
seviyedeymiş gibi bir tavrı vardı; fakat her şeyi öyle esprili ve 
nazik ifadelerle anlatıyordu ki, onun bende uyandırmak 
istediği duyguyu memnuniyetle benimsedim, zaten onun 
yeteneklerini gerçekten fazlasıyla takdir ediyordum ve onu 
her zaman sadece biçimden uzak dolambaçlı ifadelerini 
toparlamaya ve kendisinde doğuştan var olan yaratma 
yeteneğini Oosanat kurallarını gözeterek o kullanmaya 
zorluyordum. Bana karşı gösterdiği güvene aynı içtenlikle 
karşılık verdim, yazısında çok yakın bir dostluk kurmak 
istediği için (yazının tuhaf başlığının ima ettiği gibi), o andan 
iübaren ona hem yazmış olduklarım, hem de yazmayı 
planladıklarım hakkında her şeyi anlattım; o da bana geçen 
zaman içinde elyazmalarını gönderdi, bunlar Saray 
Eğitmeni-”, Yeni Menoza““, Askerler, Plautus'unkilere benzer 
üyatro oyunları ve daha önce bahsi geçen İngilizce bir 
oyunun” çevirisinde yer alan ek bölüm Tiyatro Hakkında 
Notlar 'dı.” 

269 Özgün başlık, Über unsere Ehe. (ç.n.) 

270 Özgün başlık, Der Hofmeister. (ç.n.) 

271 Özgün başlık, Der neue Menoza. (ç.n.) 


272 Özgün başlığı, Love Labour $ Lost olan yapıtın Amor vincit omnia adlı çevirisi 


(ç.n.) 
273 Özgün başlık, Anmerkungen über das Theater. (ç.n.) 


Geleneksel tiyatroya karşı sert yaklaşımlarda bulunduğu bu 
makalenin içeriğinin birkaç yıl önce, yani Götz'ün henüz 
kaleme alınmamış olduğu bir sırada, edebiyat dostlarından 
oluşan bir topluluğa okunduğunu söylemesi benim için biraz 
dikkat çekiciydi. Lenz'in Strasbourg'daki dostları arasında 
benim tanışmadığım bir edebiyat grubunun olması pek 
olanaklı değildi; neyse bunun üzerinde durmayıp, beni hayali 
nefretine en baş konu, rastlantısal ve evhamlı takibine hedef 


seçtiğine dair en ufak bir kuşkuya kapılmadan, bu ve başka 
yazıları için ona kısa zamanda bir yayımcı buldum. 

Olayın akışı gereği, olağanüstü olmasa bile yetenekli 
diyebileceğim iyi bir arkadaştan kısaca söz edeceğim. İsmi 
Wagner olan bu kişi önce Sirasbourg'daki, sonra 
Frankfurütaki arkadaş grubunun bir üyesiydi; bir ölçüde 
akıllı, yetenekli ve bilgili biriydi. Gayretli biri olduğunu 
gösterince ondan hoşlandık. Ayrıca bana içten bağlıydı, 
yapmak istediğim şeyler hakkında kimseden hiçbir şey 
saklamadığım için başkalarına anlattığım gibi ona da Faust'la 
ilgili, özellikle Gretchen trajedisiyle ilgili oplanımdan 
bahsettim. Wagner konuyu kavradı ve bunu Çocuk Katili 
başlıklı tragedyasında kullandı. Birinin benim tasarladığım 
şeylerden birini aşırması ilk kez başıma geliyordu, ona bir şey 
söylemesem de canım sıkıldı. Sonraları bu tür düşünce 
hırsızlıkları ve aşırmaları oldukça sık başıma geldi, yazmayı 
düşündüğüm ve tasarladığım şeylerle ilgili olarak zaman 
kaybedip konuşurken, şikâyet etmeye hakkım yoktu. 

274 Özgün başlık, Die Kindesmörderin. (ç.n.) 

Eğer hatipler ve yazarlar büyük bir etki yaratmak 
düşüncesiyle zıtlıklardan faydalanmayı seviyorlarsa, öncelikle 
bunları bulup çıkarmaları gerekir, Lenz'ten sonra Klinger'den 
bahsetmek, önemli bir karşıtlık oluşturması bakımından, bu 
satırların yazarı için çok hoş bir şey. İkisi de aynı yaşlardaydı, 
gençliklerinde birlikte ve yan yana mücadele etmişlerdi. Lenz 
gelip geçici bir meteor gibi Alman edebiyatının ufkunda bir 
an görünüp, ardından bir iz bırakmadan aniden kaybolup gitti, 
Klinger ise hem önde gelen bir yazar, hem de aktif bir devlet 
adamı olarak varlığını bugüne dek korudu. Ondan gerektiği 
kadar söz edeceğim, zaten farklar kendiliğinden belirecek; 


onun yaptığı şeyler ve birçok başarısı herkesçe bilindiğinden, 
uzak ve yakın her iki çevrede hâlâ saygı ve takdirle anılıyor. 

Klinger'in dış görünümü —böyle başlamayı hep çok 
sevmişimdir— çok olumluydu. Doğa ona uzun, ince ve güzel 
bir beden, düzgün bir yüz ifadesi bahşetmişti; kendisine çok 
önem verirdi, nazik davranışlara sahipti, küçük topluluğun en 
yakışıklı üyesi olduğu söylenebilirdi. Tavırları ne samimi ne 
de mesafeliydi, içinde fırtınalar esmediği zaman ölçülü 
biriydi. 

Kızlar göründükleri haliyle, delikanlılar ise vaat ettikleri 
şeylerle sevilir, Klinger'le tanışır tanışmaz dost oldum. Pırıl 
pırıl bir ruh hali ve gözden kaçmayan sağlam karakteriyle 
insana güven veriyordu. Çocukluğundan beri ciddi bir kişiliği 
vardı; kendisi gibi güzel ve dürüst bir kız kardeşin yanı sıra, 
dul bir kadın olarak ayakta kalmak için böyle çocuklara 
ihtiyaç duyan bir anneye bakmak zorundaydı. Sahip olduğu 
her şeyi kendi kendine edinmişti, davranışlarında var olan 
gururlu bir bağımsızlık özelliği ona yakışıyordu. Kolay 
kavrama yeteneği, mükemmel bellek, dil yeteneği gibi üstün 
zekâlı insanlarda ortak olan önemli doğal özelliklere üst 
düzeyde sahipti; aynı şekilde kendisinde doğuştan olan ve 
yaşam şartları nedeniyle kendisine oldukça yerleşmiş bulunan 
azim ve sebattan başka şeylere pek değer vermezmiş gibi bir 
hali vardı. 

Böyle bir gence Rousseau'nun yapıtlarının söyleyeceği çok 
şey vardı. Emile onun en önemli başucu kitabıydı, kültür 
dünyasının tümünde genel bir etki bırakan görüşlerden o daha 
fazla etkilendi, yani diğerlerine göre daha fazla, bu fikirler 
onun için yararlı oldu. O da bir doğa çocuğuydu, o da sıfırdan 
başlamıştı; başkalarının fırlatıp attığı şeylere o hiç sahip 
olmamış, başkalarının uzak durduğu ilişkiler onun için hiç 


sıkıcı olmamıştı; bu nedenle o doğa İncil'inin en saf havarisi 
sayılabilirdi, ciddi çabalarına, insan ve oğul olarak 
davranışlarına bakılınca, gerçekten yüksek sesle şöyle 
diyebilirdi: “Doğanın elinden çıkan her şey iyidir!” Bunu 
tamamlayan cümle, “İnsanın elinde her şey kötüleşir!” ise onu 
hoş olmayan bir deneyime zorladı. O kendisiyle değil, 
Cenevre oyurttaşının”” bizi zincirlerinden kurtarmayı 
düşündüğü kendi dışındaki geleneksel dünyayla savaşmak 
zorunda kaldı. Delikanlılık döneminde bu mücadele hem acı, 
hem zor olduğundan, ferah ve neşeli bir olgunluğa 
erişecekken, gitükçe artan bir güçle kendi iç dünyasına 
kapandığını hissetti: Yine de mücadele etmek, zorluklara 
göğüs germek zorunda kaldı; bu yüzden sonrasında birazını 
besleyip büyütse de, çoğunu mücadeleyle alt ettiği acı bir 
hüzün ruhunu kapladı. 

275 Jean-Jacgues Rousseau (1712-1778) (ç.n.) 

Anımsayabildiğim kadarıyla yapıtlarında mükemmel bir 
anlayış, masum bir duyarlılık, canlı bir hayal gücü, çeşitli 
insani özelliklere dair başarılı bir gözlem ve cinsiyet 
farklarının tipik halleri kendini gösterir. Yapıtlarındaki kızlar 
ve oğlanlar özgür ve sevimli, delikanlılar ateşli, erkekler sade 
ve anlayışlıdır, canlandırdığı olumsuz figürler ise çok abartılı 
değildir; onda neşe, huzur, espri ve başarılı buluşların 
eksikliği hissedilmez, alegoriler ve imgeler emrindedir; bizi 
eğlendirmeyi ve bize neşe vermeyi bilir; bizi neşelendiren 
anlamlı şakayı bilinçli olarak üzüntülü bir olayla bazı 
bölümlerde hem kendisinden, hem bizden esirgememiş 
olsaydı, aldığımız zevk daha büyük olabilirdi. Fakat onu 
tanımlayan şey budur, bu yüzden kuramsal olan herkes bilgi 
ve yanılgı, pratik olan herkes de var etmek ve yok etmek 


arasında gidip geldiğinden, yazanlar ve yaşayanlar bu kadar 
çeşitlilik gösterir. 

Klinger kendisinden, duygularından ve aklından yola 
çıkarak dünyaya adapte olmuş biriydi. Bu da yalnızca kitleyle 
birlikte ve kitle içinde gerçekleştiğinden, onlar kendi 
aralarında genel olarak doğadan ve halka özgü niteliklerden 
ortaya çıkan anlaşılır bir dil kullandıklarından, onlar için 
başlangıçtaki etkin hedeflerinden kopmuş, havanda su döven, 
bu yüzden öncelikle yenilik sunan önemini tamamen yitirmiş 
her tür eğitim modeli fazlasıyla iticiydi. Böyle insanlar yeni 
düşüncelere, fikirlere, sistemlere karşı oldukları gibi yeni 
olaylara, büyük değişimlerin habercisi ya da hazırlayıcısı 
olarak ortaya çıkan önemli adamlara da kaışıdırlar: 
Yaşamlarını ve eğitimlerini borçlu oldukları şeyi tümüyle 
tehlikede gördüklerinden, onların bu tutumlarını eleştirmemek 
gerekir. 

İyi bir insanın bu azmi hem özel, hem de iş yaşamında 
mevcutsa, bazısına Zor, bazısına sert gelebilecek olayların 
yazılması doğru zamana denk düşüp, kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde hedefe götürürse, daha da değerli olur. 
Hiçbir esneklik göstermeden (zaten Alman yurttaşları bu 
erdeme doğuştan sahiptir) çalışkanlığı, kararlılığı ve 
dürüstlüğüyle önemli görevlere yükselip, bu görevlerde 
kalmayı başarıp, çok değerli hamilerinin*” takdir ve lütfuyla 
bu görevleri sürdürürken, eski dostlarını ve geride kalan 
hayatını unutmadığı için bu özellik onda mevcuttu; her tür 
ayrılık ve uzaklıkta hatıralarını her an aklında tutarak inatla 
korumaya çalıştı; Willigis”e- benzer şekilde, nişanlarla süslü 
armasında geçmişteki yaşamına özgü şeyleri ebedi kılmaktan 
kaçınmadığını belirtmeden geçmemek gerek. 


276 Çar 1. Pave'in ölümünden sonra Klinger Çar 1. Alexandr tarafından 
tümgeneralliğe terfi ettirilmişti. (ç.n.) 

277 Mainz başpiskoposu Willigis (6.1011) arabacı olan babasına saygı olarak armasına 
bir tekerlek koydurmuştu. (ç.n.) 


Çok geçmeden Lavater'le temas kurdum. Meslektaşına 
hitaben rahibin yazdığı mektup ona yer yer çok inandırıcı 
gelmişti: Çünkü bazı bölümleri onun düşünceleriyle bire bir 
örtüşüyordu. Yoğun işleri arasında kısa zaman sonra sık sık 
mektuplaşmaya başladık. O sıralarda kapsamlı yapıtı 
“Fizyonomi” için ciddi hazırlıklar içindeydi, bu kitabın 
önsözü okuyucunun eline daha önce geçti. Herkesten 
kendisine desenler, siluetler, resimler, özellikle de İsa'nın 
tasvirlerini göndermelerini rica etti, bu konuda hiçbir becerim 
olmadığı halde, benden de bir kereliğine hayalimde 
canlandırdığım haliyle Mesih'i çizmemi istedi, olanaksız 
şeylere yönelik bu tür istekler bana çeşitli şakalar yapma 
fırsatını verdi, onun özellikleri yerine kendiminkileri 
çizmekten başka çıkar yol bulamadım. 

Fizyonomi bilimine inanmayanların ya da en azından bu 
bilimi belirsiz ve aldatıcı bulanların sayısı çoktu, Lavater'le 
ilgili olumlu düşünceleri olan birçok kişi bile ona sataşmaktan 
ve onunla alay etmekten zevk aldı. Frankfurt'ta oturan, bir 
ölçüde yetenekli bir ressama Lavater birçok isim yapmış 
insanın profilini ısmarlamıştı. Bu ressam şaka olsun diye 
benimkinin yerine Bahrdt'ın portresini gönderdi, Lavater'den 
ona, hazır yeri gelmişken fizyonomi bilimini kanıtlamak için 
söylenebilecek her şeyi söylediği, bunun benim resmim 
olmadığına dair düşüncelerini ve iddialarını içeren, esprili 
olduğu kadar eleştirel, uzunca bir yanıt geldi. Daha sonra 
gönderilen gerçek portrem için bir yorumda bulunmadı; ama 
bu konuda Lavater'le ressamlar ve portresi yapılan kişiler 
arasında tartışmalar çıktı. Ressamların asla gerçeğe uygun ve 


yeterince ayrıntılı çalışmadığını düşünüyordu, resmi yapılan 
kişilere gelince, sahip oldukları tüm üstünlüklere rağmen, 
Lavater'in insanlık ve insanlarla ilgili beslediği düşünceyi 
anlamaktan çok uzaktılar, onlara göre bireyin sayesinde 
şahsiyet kazandığı özellik bir ölçüde geri planda kalmalıydı. 
278 Johann Daniel Bager (1734-1815). (ç.n.) 

Kendi iç dünyasında ve kişiliğinde geliştirdiği insanlık 
kavramı, içinde canlı olarak taşıdığı İsa tasavvuruyla 
tamamen örtüşüyordu, bu nedenle bir insanın Hıristiyan 
olmadan yaşayıp, nefes alabilmesi onun için anlaşılmaz bir 
şeydi. Hıristiyan diniyle ilişkim sadece duygusal ve ruhsal 
düzeydeydi, Lavater'in yakın durduğu fiziksel akrabalık 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bundan dolayı böyle zeki ve 
duygusal bir adamın benim, Mendelssohn'un ve diğerlerinin 
üzerinde yarattığı zoraki baskı can sıkıcıydı, ya onunla 
birlikte, onun tarzında bir Hıristiyan olacaktınız ya da onu 
karşı tarafa çekip, huzur bulduğunuz konuda kendisini ikna 
edecektiniz. Yavaş yavaş benimsemeye bile başladığım liberal 
dünya görüşüne doğrudan karşı çıkan bu istek bende çok iyi 
duygular uyandırmıyordu. Dünya görüşünü değiştirme 
çabalarının tümü, eğer başarısızsa, hedef alınan kişiyi katı ve 
inatçı yapar, sonunda Lavater beni zor bir tercihle karşı 
karşıya bıraktığında, ben de aynı duruma düştüm: Ya 
Hıristiyan ya ateist ol! Bunun üzerine ona, şimdiye kadar 
beslediğim Oo Hıristiyan Oo inancıyla obeni baş başa 
bırakmayacaksa, rahatlıkla ateizmde karar kılacağımı, çünkü 
gördüğüm kadarıyla kimsenin her ikisinin de ne anlama 
geldiğini bilmediğini söyledim. 

Bu karşılıklı yazışmalar gergin olsa bile sağlam 
dostluğumuzu bozmadı. Lavater inanılmaz ölçüde sabırlı, 
azimli, sebatlı biriydi; öğretisinden emindi, inancını dünyaya 


yaymak şeklindeki önemli amacının, zorla olmayacağını 
bildiğinden, zamanla, tatlılıkla gerçekleşmesini beklemeyi 
kabullendi. Mesleğiyle ruhu birbiriyle tamamen uyumlu olan, 
çocuk yaştaki eğitimleri daha sonraki yıllardakiyle alakalı 
olan, yetenekleri doğalarına uygun gelişim gösteren, az sayıda 
şanslı insandan biriydi. Doğuştan gelen çok hassas ahlaki 
duygular içinde rahip olmak istemişti. Bu yolda gerekli 
eğitimi almış, bilim adamı olmak yolundaki eğitime ilgi 
duymadan birçok yeteneği olduğunu göstermişti. Bizden çok 
daha önce doğmasına rağmen, herkesin kulağını okşayan, 
dönemin özgürlük ve doğadan yana ruhunu ifade eden şu 
sözlerden etkilendi: Dışarıdan gelen birçok destek olmasa da, 
insanın içinde yeterince cevher ve kapasite vardır, yeter ki 
hepsi layıkıyla geliştirilsin. Rahibin görevi, bilinen anlamda 
etik yönden, daha yüce anlamda da dini açıdan insanlar 
üzerinde etkili olmaktır, bu onun düşünce tarzıyla da 
tamamen uyuşuyordu. Dürüst ve inançlı duygularını, 
hissettiği gibi insanlara anlatmak, o duyguları onlarda 
uyandırmak, delikanlının en büyük arzusuydu, en sevdiği şey 
hem kendine hem de başkalarına dikkat etmekti. Bunları 
yapmasını, hatta bunların içine doğmasını sağlayan, 
birincisinde içinden gelen hassas duygular, ikincisinde ise dış 
dünyaya bakan keskin gözleriydi. Aslında o rahat yaşamak 
için doğmuş biri değildi, gerçek anlamda bir şeyi anlatmak 
yeteneğinden yoksundu; daha ziyade tüm gücüyle çalışmak, 
etkin olmak zorunda hissediyordu kendini, ben onun gibi 
durmadan çalışan bir başkasına rastlamadım. Fakat iç 
dünyamızdaki ahlak unsuru, aile, sosyal sınıf, mesleki birlik, 
kent ya da devlet gibi dış şartlar tarafından belirlendiğinden, 
çalıştığı müddetçe aynı zamanda bu olgulara değinmesi, 
onları harekete geçirmesi gerekti, özellikle üyesi olduğu 


topluluk değerli, olağan bir özgürlüğün çok kesin ve belirgin 
sınırlar içindeki keyfini sürdüğünden, elbette bazı çatışmalar, 
bazı karmaşalar ortaya çıktı. Cumhuriyet çocuğuyken kamu 
işleriyle ilgili olarak düşünüp konuşmaya alışır. Büyüme 
çağlarının ilk yıllarında delikanlı, yaşadığı kentte ait olduğu 
loncanın bir üyesi olarak” bazen oyunu kullanmak, bazen de 
esirgemek durumunda kalır. Adil ve bağımsız karar 
verecekse, öncelikle yurttaşlarının değerli olduğuna inanmak, 
onların düşüncelerini ve yeteneklerini öğrenmek, başkalarını 
öğrenmeye çalışırken, her zaman kendi iç dünyasına dönmek 
zorunda kalır. 

279 Zürich'te burjuva sınıfı on üç loncaya ayrılmıştı. (ç.n.) 

Bu şartlar altinda Lavater erken yaşlarda deneyim sahibi 
oldu, bu uğraşlar onu, bunlarla yakın, bunların hem temeli, 
hem amacı olan o analize yönelik eleştiriden, dil 
çalışmalarından daha fazla meşgul etti. Bilgilerinin ve 
görüşlerinin büyük ölçüde genişlediği daha sonraki yıllarda, 
yarı şaka yarı ciddi, sık sık üniversite hocası olmadığını dile 
getirdi; İncil'e hatta İncil'in çevirisine bile sıkı sıkıya bağlı 
olması, aradığı ve hedeflediği şeyler için ancak İncil?'de gıda 
ve destek bulması, esaslı bir üniversite eğitiminden yoksun 
oluşuna bağlanabilir. 

Fakat çok geçmeden lonca ve esnaf birliğine uygun olarak 
yavaş hareket eden faaliyet çevresi bu aktif delikanlıya dar 
gelmeye başlar. Adil olmak delikanlıya zor gelmez, henüz 
haksızlıkta bulunmamış temiz bir kalp bundan nefret eder. Bir 
eyalet valisinin baskılarına herkes şahit olur, ama bu baskılar 
nedeniyle mahkemeye başvurmak zordur. Lavater bir 
arkadaşıyla bir olup, suç işleyen bu adamı kendi isimlerini 
açıklamadan tehdit eder. Mesele duyulunca, soruşturma 
açılması gerekir. Suçlu cezalandırılır, bu adaleti sağlayanlar 


belki hakarete uğramaz ama kınanır. Oysa sağlam bir devlette 
hukukun da hukuk dışı yollarla gerçekleşmemesi gerekir. 

Almanya'da yaptığı bir seyahatte Lavater seçkin üniversite 
hocalarıyla temas kurar, ancak sonuçta kendi düşünce ve 
inançlarına daha fazla sarılır, geri döndüğünde fikirlerini daha 
özgürce yayar. Soylu ve iyi bir insan olarak içinde insan 
olgusuna ilişkin mükemmel bir düşünce olduğunu hisseder ve 
uygulamada buna ters düşen, her bireyi mükemmellikten 
uzaklaştıran yadsınamaz tüm zatfiyetleri, insanın gözünde 
kendini yeniden oluşturmak için insanlık tarihinin ortalarında 
kendini insan varlığına indirgeyen tanrısallık kavramıyla 
dengeler. 

Bu ilginç adamın ilk dönemlerinden şimdilik bu kadar 
bahsettikten sonra, öncelikle bizim tanışmamızı ve 
buluşmamızı neşeli bir şekilde anlatmak istiyorum. Çünkü 
yakında yapmayı planladığı Ren gezisi sırasında Frankfurt'a 
da uğrayacağını bana ve diğerlerine bildirdiğinde, 
mektuplaşmamızın üzerinden çok zaman geçmemişti. Bunun 
üzerine onunla ilgilenen insanlar arasında büyük bir heyecan 
uyandı, herkes ilginç birini göreceği için heyecanlıydı, 
birçoğunun beklentisi etik ve dini kültürünü artıracağı 
yönündeydi; ikilem içinde olanlar önemli itirazlarla ona karşı 
çıkmayı Oo düşünüyordu, kendini o beğenmişler, o kendi 
geliştirdikleri tezlerle onun kafasını karıştıracaklarından ve 
onu küçük düşüreceklerinden emindiler, bu kadar karışık bir 
toplulukla ilgilenmeyi düşünen, ilgi merkezi bir adamı 
bekleyen başka iyi, kötü her şey mevcuttu. 

İlk karşılaşmamız çok samimi bir havada geçti; içtenlikle 
kucaklaştık, aynı bazı resimlerinde gördüğüm gibiydi. Hiç 
görmediğim ve tekrar göremeyeceğim kadar eşsiz ve 
mükemmel bir birey, canlı ve aktif halde karşımda duruyordu. 


O ise ilk anda birkaç ilginç sözle, beni daha farklı hayal 
ettiğini itiraf etti. Ben ise ona, gerek doğuştan gelen, gerek 
eğitimim nedeniyle sahip olduğum gerçekçiliğimle, hem 
Tanrı hem doğa beni böyle yaratmayı uygun gördüğüne göre, 
olanla yetinmemiz gerekiyor dedim. Böylece hemen 
mektuplarda pek az uzlaşabildiğimiz önemli konularda 
konuşmaya başladık, ancak bunları ayrıntılarıyla ele alacak 
vakit bulamadık ve ben o zamana kadar hiç karşılaşmadığım 
bir şey öğrendim. 

Biz diğerleri düşüncelerimizle ve kalbimizle ilgili konularda 
konuşacağımız vakit, kalabalıktan, hatta kendi grubumuzdan 
bile uzaklaşmaya çalışırdık, çünkü çeşitli düşünce yapıları ve 
farklı eğitim düzeyleri nedeniyle, az sayıda insanla bile 
anlaşmak ozordur. Ancak Lavater tamamen farklı 
düşünüyordu; o düşüncelerini her yerde yaymayı seviyordu, 
insanların eğitimi ve hoşça vakit geçirmeleri konusunda, 
kapsamlı fizyonomi kuramına dayanan özel bir yeteneği 
vardı, bundan dolayı kendini topluluk dışında hiçbir yerde iyi 
hissetmiyordu. Ona insanları ve dehaları birbirinden isabetli 
biçimde ayırt etme özelliği bahşedilmişti, öyle ki birine bir an 
bakacak olsa, içinden ne geçtiğini anlardı. Kendisine içten bir 
itirafta bulunulsa ya da samimi bir soru yöneltilse, hem iç 
dünyasında, hem de toplum hayatında büyük deneyim sahibi 
olması nedeniyle herkesi tatmin edecek uygun şeyler 
söylemeyi o bilirdi. (o Bakışlarındaki oOderin yumuşaklık, 
dudaklarındaki belirgin sevimlilik, yüksek Almancası ile 
samimi bir tını bırakan İsviçre ağzı ve ona özellik katan bazı 
diğer şeyler, onu dinleyen herkesi çok tatlı bir ruh haline 
sokuyordu; yassı göğsü, hatta biraz öne eğik duruşu bile, 
diğerleriyle karşılaştırdığınızda onun varlığının ağırlığına 
oldukça katkıda bulunuyordu. Kendini beğenmişlik ve kibir 


karşısında sakin ve akıllı davranışlar sergilemeyi biliyordu: 
Çünkü konuşmaktan kaçınıyor gibi görünerek, zayıf bir 
rakibin asla akıl edemeyeceği önemli bir görüşü elmas bir 
kalkan gibi aniden ortaya atıyor ve bundan çıkan ışığı öyle 
hoş bir şekilde ayarlıyordu ki, böyle insanlar, en azından onun 
yanında, Oo kendilerini (o bilgilenmiş ve ikna olmuş 
hissediyorlardı. Bu etki varlığını belki sonradan da 
sürdürmüştür; çünkü bencil insanlar aynı zamanda iyi 
insanlardır, ancak verimli çekirdeği saran sert kabukların 
yumuşak bir etki sayesinde soyulması gerekir. 

Fiziksel çirkinliklerinden dolayı, fizyonomilerin önemiyle 
ilgili öğretinin şaşmaz düşmanı diye damgalanan kişilerin 
orada bulunması, onun fazlasıyla üzülmesine neden oldu. 
Onlar genellikle yeterli zekâlarını, hatta yetenek ve 
becerilerini, ihtiraslı kötü niyetler besleyip, dar görüşlü 
kuşkulara kapılarak, kendi canlarını sıkacak gibi görünen bir 
öğretiyi çürütmek için kullandılar: Canlı bedeninin edindiği 
ahlaki güzellikleri işaret ettiğini söyleyen Sokrates gibi 
değerli düşüncelere sahip birini bulmak o kadar kolay değil. 
Bu tür karşıtlarının sertliği ve inadı onun için ürkütücüydü, 
ama onun karşı koyma çabaları da, madeni eriten ateşin, 
direnen maden filizlerinin rahatını kaçırıp, onları yakması 
gibi, tamamen hırstan yoksun değildi. 

Bu şartlar altında samimi bir sohbet, kendimizle ilgili bir 
sohbet zaten düşünülemezdi, onun insanlara nasıl 
davrandığını görererek çok şey öğrensem de, bunun 
kültürüme bir katkısı olmadı: Çünkü benim durumum 
onunkinden tamamen farklıydı. Etik yönden bir şeyler ortaya 
koyan kişinin çabalarının hiçbiri boşa gitmez. İncil'in2“ 
çiftçiyle ilgili oldukça mütevazı bir şekilde açıkladığı gibi, 
karşılığını fazlasıyla alır; ama sanat alanında varlık gösteren 


kişiyse, kabul görmediği takdirde, her yapıtta her şeyi 
kaybeder. Benimle ilgilenen sevgili okuyucularımın beni 
sabırsızlıkla nasıl sıkıştırdıkları, benim de hangi sebeplerle 
onlarla uzlaşmaktan oldukça kaçındığım biliniyor. Şimdi 
uyandırdığım etkiyle Lavater'inki arasındaki farkı çok net 
olarak anladım: Onunki o varken, benimki ise yokluğumda 
mevcuttu; uzaktan onu beğenmeyen biri, yakınına geldiğinde 
onunla yakınlık kuruyordu, beni yapıtlarımla tanıyıp, 
sempatik bulanlar ise, inatçı ve reddedici bir tutum içinde 
biriyle karşılaşınca, hayal kırıklığına uğruyorlardı. 

280 İncil; Luka, 8, 4-12 (ç.n.) 

Darmstadt'tan hemen buraya gelen Merck, Mephistopheles 
rolüne büründü, özellikle kızların yoğun ilgisiyle alay etti; 
onlardan bazıları Yalvaç'a hazırlanan odaları, bilhassa da 
yatak odasını merakla incelediklerinde, muzip adam şöyle 
dedi: İnançlı kızlarımız, efendilerinin nerede yatırıldığını 
görmek istemişlerdir. Her şeye rağmen onun da diğerleri gibi 
kendini şeytandan arındırması gerekiyordu: Çünkü Lavater'e 
eşlik eden Lips“, fizyonomi bilimiyle ilgili kapsamlı kitapta 
ilerde basılmak üzere biriktirilen önemli önemsiz birçok 
kişinin portresi gibi Lavater'in de ayrıntılı ve hoş bir profilini 
çizdi. 

281 Lavater'in seyahat notlarından anlaşıldığına göre ona eşlik eden kişi Lips değil, 
Georg Friedrich Schmoll”dü. (ç.n.) 

Lavater'le aynı ortamda bulunmak benim için çok önemli ve 
öğreticiydi: Çünkü onun önemli teşvikleri, benim sanatla 
meşgul dalgın ve sakin ruhuma canlılık getirdi, tabii beni 
etkisi altına alan dalgınlığı daha da artırarak; bu o anki 
durumum için çok iyi olmadı; ama aramızda o kadar çok şey 
konuşuldu ki, bu sohbetleri sürdürmek için içimde büyük bir 
arzu doğdu. Bu yüzden eğer Ems'e giderse, yolda, arabada 


baş başa, dış dünyadan soyutlanmış halde, ikimiz için önemli 
konuları rahatça ele alabilmek için ona eşlik etmeye karar 
verdim. 

O arada Lavater'le ve Bayan von Klettenberg”le yaptığım 
sohbetler benim için ilginç ve verimli oldu. Bunlarda farklı iki 
Hıristiyan karşı karşıyaydı, aynı dinin farklı insanların 
görüşlerine göre nasıl şekillendiği çok açıkça görülebiliyordu. 
O hoşgörülü dönemlerde herkesin dininin ve aynı şekilde 
ibadetinin de kendine özgü olduğu sık sık tekrarlanırdı. Ben 
tam olarak böyle düşünmesem de, tanığı olduğum bu 
durumda kadınların ve erkeklerin farklı bir Mesih'e ihtiyacı 
olduğunu söyleyebilirdim. Bayan von Klettenberg kendi 
Mesih'ini insanın kendini kayıtsız şartsız teslim ettiği, tüm 
sevinç ve ümidini onun kişiliğine bağladığı, herhangi bir 
kuşkuya ya da tereddüde kapılmadan gelecek yaşamını ona 
bıraktığı bir sevgili gibi görüyordu; Lavater ise kendi 
Mesih'ini kıskançlık duygularına yer vermeden sevgi dolu 
duygularla örnek aldığı, onun gösterdiği yararlılıkları 
onaylayıp, fazlasıyla takdir ettiği ve işte bu yüzden ona 
benzemeye, hatta onun gibi olmaya çalıştığı bir dost gibi 
görüyordu. Her iki yön arasında ne büyük bir fark! Bu sayede 
iki cinsin manevi ihtiyaçları genellikle ifade edilmiş oluyor. 
Hassas Ooerkeklerin oOÂMeryem Ana'ya yönelmelerini, 
Sannazzaro'nun yaptığı gibi kadın güzelliğine ve erdemine 
örnek olarak, ona yaşamlarını ve yeteneklerini adamalarını ve 
gerektiğinde oTanrı'nın Oğluyla oynamalarını obununla 
açıklamak mümkün olabilir. 

Her iki dostumun birbirlerine karşı takındıkları tavrı, 
birbirleriyle ilgili düşüncelerini, sadece benim de katıldığım 
sohbetlerden değil, ikisinin bana gizli gizli anlattıklarından 
biliyorum. Ben her ikisini de tam olarak onaylamadım: Çünkü 


benim İsa'mın benim düşüncelerime göre almış olduğu bir 
şekil (ovardı. Fakat onlar benimkini kabul etmek 
istemediğinden, ben de onları her tür genel inanca aykırı ve 
uç düşüncelerle sinirlendiriyordum, sabırlarının taştığını 
görünce de işi şakaya vuruyordum. 

İnanç ve bilmek arasındaki kavga henüz gündemde değildi, 
yine de bunlarla ilgili sözler ve kavramlar zaman zaman 
duyuluyor, dünyayı gerçekten önemsemeyenler birincisinin 
de ikincisi kadar güvenilmez olduğunu iddia ediyorlardı. Bu 
yüzden ben her ikisi için olumlu şeyler söylemekten 
hoşlanıyordum, ama dostlarımın takdirini yine de 
kazanamıyordum. İnanç konusunda, diyordum, her şey 
inanmakla ilgilidir; inandığınız şeyin ne olduğunun önemi 
yoktur. İnanç, bugün ve gelecek adına önemli bir güven 
duygusudur, bu emniyet duygusu çok büyük, çok güçlü, 
bilinmeyen bir varlığa güvenmekten doğar. Her şey bu 
güvenin sarsılmaz oluşuna bağlıdır: Bu varlığı ne şekilde 
tasavvur ettüğimiz ise, bizim diğer yeteneklerimizle, hatta 
içinde bulunduğumuz şartlarla ilgilidir, bunların ne olduğunun 
bir önemi yoktur. İnanç, her bireyin kendi duygusunu, 
zekâsını, hayal gücünü yetenekleri ölçüsünde içine atmaya 
hazır olduğu kutsal bir kaptır. Bilmekte söz konusu olan 
bunun tam tersidir; önemli olan bilmeniz değil, neyi 
bildiğiniz, ne derecede iyi bildiğiniz ve ne kadar çok 
bildiğinizdir. - Doğrulanabilir, genişletilebilir, azaltılabilir 
olduğu için bilmek üzerine tartışmak mümkündür. Bilmek 
ayrıntıyla başlar, sonsuza uzanır, biçimden yoksundur, yani 
deyim yerindeyse inancın tam zıddıdır. 

Bu tür yarı gerçeklikler ve bunlardan çıkan belirsizlikler 
edebi açıdan ele alınabilir, heyecanlı ve eğlendirici olabilir, 
ama günlük yaşamdaki sohbetin tadını kaçırır ve İsa'nın 


kafasını karıştırır. Bu yüzden Lavateri, onun sayesinde, 
onunla birlikte ruhlarını yüceltmek isteyen herkesle seve seve 
baş başa bıraktım, Ems'e yaptığımız yolculukla kendimi 
mahrum bıraktığım şeyi fazlasıyla telafi ettim. Yolculuğumuz 
güzel bir yaz gününde geçti, Lavater'in neşesi ve sevimliliği 
üzerindeydi. Çünkü dini ve ahlaki açıdan tutucu biri olmasına 
rağmen, ruhunda en ufak bir çekingenlik yoktu, insanlara neşe 
ve canlılık veren olaylara duyarsız kalmazdı. İlgili, 

esprili ve neşeliydi, onun hassas duygularına çizilen sınırları 
aşmamak kaydıyla, başkalarını da öyle görmekten hoşnuttu. 
Biri sınırı aşma cesaretini gösterdiğinde, o kişinin omzuna 
hafifçe dokunur, temiz kalpli bir ifadeyle “iyi ol!” diyerek 
cüretkâr kişiyi terbiyeli olmaya davet ederdi. Bu seyahat 
kendi kişiliğimi disiplin altına alıp geliştirmekten çok, onun 
kişiliğini öğrenmeme yarayan birçok bilgimi tazelememi 
sağladı. Ems'te onun yine her tür insanla etrafının çevrildiğini 
gördüm, ihmal edemeyeceğim kadar yoluna girmiş, 
tamamlanmayı bekleyen ufak tefek işlerim nedeniyle 
Frankfurt'a geri döndüm. 

Ama hemen sakin yaşamıma dönemedim: Çünkü Basedow“ 
geldi, o da başka yönden ilgimi çekip, üzerimde etki 
uyandırdı. Bu iki adam arasında çok büyük bir zıtlık vardı. 
Basedow'un sadece dış görünümü bile onların birbirine ne 
kadar zıt olduklarının göstergesiydi. Lavater'in yüz hatları 
kendisine bakan için ne kadar özgürse, Basedow'unkiler içe 
çekilmiş denecek kadar kapalıydı. Lavater'in gözleri, geniş 
göz kapakları altında pırıl pırıl ve inançlı bir ifadeye sahipti, 
Basedow'unkiler ise yüzünün derinliklerine çekilmiş, küçük, 
siyah, keskin olup, dik kaşlarının altından bakıyordu, buna 
karşın Lavater'in alın kemikleri, son derece yumuşak, 
kahverengi (o saçlarının Oluşturduğu kavisle örtülüydü. 


Basedow'un gür ve kaba sesi, hızlı ve sert sözleri, biraz 
kendini beğenmiş bir ifadeye sahip gülüşü, sohbet konusunu 
çabucak değiştirmesi ve başka her şeyi Lavater'in bizi 
şımarttığı davranış ve niteliklerle taban tabana zıttı. Basedow 
da Frankfurt'ta büyük bir ilgi gördü ve herkes onun 
yeteneklerine hayran kaldı; ama o ruhları yüceltecek, onlara 
yol gösterecek bir adam değildi. Yapmak istediği tek şey, 
insanlık gelecekte daha rahat ve daha doğaya uygun bir 
yaşam sürsün diye, kendisinin belirlediği geniş alanı daha 
iyi hale getirmekti; bu amaç peşinde etrafta ne olup bittiğine 
bakmadan hızla ilerliyordu. 

282 Basedow, dönemin önemli pedagoglarından biriydi. (ç.n.) 

283 Pedagoji. (ç.n.) 

Onun planlarıyla bir yakınlık kuramadım, hatta çaba 
gösterdiği şeyler bile benim için tam olarak anlaşılır değildi. 
Okullarda yapılan tüm derslerin aktif ve doğaya uygun 
olmasını istemesi gerçi hoşuma gidiyordu, eski dillerin 
öğrenilmesi gerektiğini söylemesi bence takdire değerdi, 
projesindeki yeni bir dünya görüşü ve çalışmaya teşvik 
hoşuma gidiyordu, ama Temel Yapıt“ başlıklı eserindeki 
çizimlerin işlenen konulardan daha çok kafa karıştırmasını 
beğenmiyordum, çünkü gerçek dünyada her zaman sadece 
olanaklı şeyler bir arada olur, bu nedenle tüm çeşitliliğine ve 
görünürdeki karmaşasına rağmen, bu dünyanın tüm 
bölümlerinde düzene uygun şeyler mevcuttur. Oysa Temel 
Yapıt, dünya görüşüyle, asla buluşmayan şeyleri kavramların 
benzerliği nedeniyle yan yana getirmesi yüzünden bu dünyayı 
parçalıyor; bu yüzden de bu yapıt Amos Comenius'un benzer 
çalışmalarından bildiğimiz algılanabilir yöntem 
üstünlüklerinden yoksun. 

284 Özgün başlık Elementarwerk. (ç.n.) 


Öğretisinden çok daha tuhaf ve kavranması zor olan şey 
Basedow'un davranışlarıydı. Onun bu seyahati yapmaktaki 
amacı, kişiliğiyle insanlar için yaptığı çalışmalara 
dinleyicilerinin ilgisini çekmek ve onların kalbini kazanmak 
yerine, kesenin ağzını açmalarını sağlamaktı. Yapmak 
istediklerini önemli ve ikna edici sözler kullanarak anlatmayı 
biliyordu, tezlerini herkes memnuniyetle benimsiyordu. Fakat 
hiç anlaşılmaz bir şekilde, yardımını beklediği kişilerin 
kalbini kırıyordu, hatta dini konular hakkındaki düşünce ve 
endişelerini açıklamaktan kendini alamadığı için, hiç gereği 
yokken onları üzüyordu. Bu konuda da Basedow, Lavater'in 
zıddı olduğunu gösteriyordu. Lavater İncil'i harfi harfine, tüm 
içeriğiyle ve her sözüyle bugüne dek geçerli görüp, 
uygulanabilir bulurken, Basedow her şeyi yenilemek, inanç 
öğretilerini olduğu kadar kilisedeki formaliteleri de kendi 
kapıldığı fikirlere göre şekillendirmek için çok huzursuz bir 
heyecan duyuyordu. Ama doğrudan İncil'den değil, onun 
tefsirlerinden alınmış varsayımlara, kilise mensuplarının ve 
ruhani meclislerin ifadesi olanaksız şeyleri açıklamaya ya da 
dinsizlerle mücadele etmeye çalıştıkları ifadelere, felsefi 
yapay sözlere veya soyut benzetmelere karşı çok acımasız ve 
düşüncesiz bir tavır sergiliyordu. Kaba ve sorumsuz bir 
şekilde, kendisinin kutsal üçlünün amansız bir düşmanı 
olduğunu söylüyor, genellikle herkesin benimsediği bu sırra 
karşı gerekçeler öne sürmeyi başaramıyordu. Bu konuyla 
ilgili özel bir görüşmemizde ben bile oldukça büyük bir 
sıkıntıya düştüm, baba oğul ve kutsal ruhu durmadan karşıma 
çıkardı. Buna karşın tam aksi iddialara silah olarak sarılıp, 
onun fikirlerini çürüterek, göze göz, dişe diş mücadele 
cesaretini gösterdim. Bu benim ruhuma yine bir motivasyon 
sağladı. Basedow benden çok daha kültürlü ve tartışma 


hamleleri konusunda benim gibi bir natüralistten daha 
deneyimli olduğu için, önemli konuları aramızda ele alırken, 
daha fazla çaba göstermem gerekiyordu. 

Benim için aydınlatıcı olmasa da, kesinlikle deneyimimi 
artıran böyle güzel bir fırsatı kısa sürede elimden 
kaçıramazdım. Çok acil işleri babamın ve arkadaşlarımın 
üstlenmesini sağladıktan sonra, Basedow'a eşlik etmek üzere 
yine Frankfurttan yola çıktım. Lavater'in etrafına yaydığı 
hoş havayı düşününce, arada ne kadar büyük bir fark 
olduğunu anladım! Lavater kadar etrafındakiler de temizdi. 
Ona ters gelecek bir davranışta bulunmamak için, onun 
yanında herkes genç bir kız gibi terbiyeli olurdu. Basedow ise 
fazlasıyla içedönük olduğundan, kendi dış görünümüne dikkat 
etmezdi. Hiç ara vermeden kötü tütün içmesi, daha çok da 
temizliğine dikkat edilmeden hazırlanmış, çabuk ateş alan 
ama kötü bir duman çıkaran bir kavı, biten her pipodan sonra 
hemen ateşleyip, her defasında çektiği ilk nefeslerle havayı 
tahammül edilemeyecek kadar kirletmesi oldukça rahatsız 
ediciydi. Ben bu terkibe Basedow'un Kötü Kokulu Kavı 
diyor, onun bu isimle doğa tarihine girmesini istiyordum; en 
çok hoşlandığı şey de, gerçekten iğrenç olan çirkin terkibi 
bana ayrıntısıyla anlatmasıydı, midemin bulanmasından da 
büyük zevk alıyordu. İnsana takılmaktan hoşlanması ve çok 
saf birini haince iğnelemeyi sevmesi, bu kadar mükemmel bir 
yeteneğe sahip birinin iyice kök salmış kötü huylarından 
biriydi. Kimsenin sükünetine katlanamıyordu; iğneleyici 
alayları, kısık sesiyle karşısındakini kışkırtıyor, ani bir soruyla 
şaşkına çeviriyor, amacına ulaşamazsa acı acı gülüyor, ama 
karşısındaki durumu çabuk kavrayıp, ona karşılık verince çok 
mutlu oluyordu. 


Lavater'e karşı duyduğum özlem öyle büyüdü ki! Beni 
tekrar gördüğüne o da sevinmiş gibiydi, o zamana kadar 
öğrendiği bazı şeyleri anlattı bana, özellikle aralarından 
birçok dost ve hayran kazandığı konukların farklı 
kişilikleriyle ilgili şeyler. Ben de bazı eski tanıdıklara 
rastladım, yıllardır görmediklerimde erkeklerin yaşlanması, 
kadınların değişmesi gibi, gençliğimizde uzun zaman farkına 
varmadığımız şeyleri saptamaya başladım. Konukların sayısı 
her geçen gün artıyordu. Çılgınca dans ediliyordu, büyükçe 
iki kaplıca otelinde gece gündüz beraber olunduğundan, iyi ve 
yakın dostlar arasında çeşit çeşit şakalar yapıldı. Bir keresinde 
ben köy papazı kılığına, bir arkadaşım da papazın karısı 
kılığına büründük; seçkin insanlara gereğinden fazla nezaket 
göstermemiz, onların sıkılmasına yol açtı, ama sonuçta herkes 
eğlendi. Akşamları, gece yarıları, sabahları müzikli toplantılar 
da eksik değildi ve biz gençler çok az uyuyabildik. 

Bu eğlencelerden başka, gecenin bir bölümünü hep 
Basedow'la geçirdim. Asla yatağa uzanmıyor, sürekli olarak 
yazı yazdırıyordu. Ara sıra kendini yatağa atıp kestiriyor, o 
arada sekreteri, elinde kalem, gayet sakin, oturduğu yerde 
bekliyor, yarı uykulu Basedow düşüncelerini tekrar söze 
dökmeye başlayınca, anında yazmaya devam etmek üzere 
hazır durumda oluyordu. Tüm bunlar iyice kapalı, tütün ve 
kav dumanıyla dolu odada gerçekleşiyordu. Ne zaman dans 
etmeye ara versem, her sorunla ilgili konuşma ve tartışma 
eğilimindeki Basedow'un yanına çıkıyordum, bir süre geçip, 
arkamdan kapıyı bile kapamadan tekrar dans etmek üzere 
aceleyle dışarı çıktığımda, o araya sanki hiçbir şey girmemiş 
gibi, makalesini yazdırmaya kaldığı yerden sakin sakin devam 
ediyordu. 


Sonra yakın yerlere beraber bazı geziler yaptık, şatoları 
gezdik, özellikle düşünsel ve dinsel konulara erkeklerden çok 
daha fazla ilgi duyan soylu kadınların oturduğu şatolara gittik. 
Nassau'da, büyük saygı gören, çok onurlu bir hanımefendi, 
Bayan von Stein'da birçok kişiyle karşılaştık. Bayan von La 
Roche da oradaydı, genç kızlar ve çocuklar da vardı. Burada 
Lavater'in fizyonomi konusundaki düşünceleri değiştirilmek 
istendi, rastlantıların temel biçim oluşturduğuna onu 
inandırmak istediler; ama o başka türlüsüne ikna 
edilemeyecek kadar kendinden emindi. Benden de, her 
zamanki gibi Werther'in acılarının gerçekten yaşandığını 
söylememi, Lotte'nin oturduğu yeri göstermemi istediler, bu 
tuhaf beklentiyi nazikçe geçiştirmem mümkün olmadı, oysa 
çocuklar birçok bilinen konuyu içeren, gerçekten ilginç 
hikâyeleri onlara anlatayım diye etrafıma toplandılar; bu 
arada benim için en olumlu şey şu oldu; dinleyicilerimden 
hiçbirinin aklına anlattıklarım hakikat mi, kurmaca mı diye 
sormak gelmedi. 

Basedow'un ortaya attığı tek konu, gençliğin daha iyi bir 
eğitime ihtiyacı olduğuydu; bunun için soylu ve varlıklı 
insanların hatırı sayılır katkılarda bulunmasını istiyordu. 
Gerçi hem öne sürdüğü gerekçeler, hem de yaptığı ateşli 
konuşmalarla insanların kalbini kazanmadı, ama Onları 
olumlu bir amaç doğrultusunda hazırladı, kutsal üçlüye karşı 
ruhunu kötü şeyler kaplayınca, nerede bulunduğuna dair en 
ufak bir duyarlılık göstermeden, kendine göre çok inançlı, 
etrafındakilerin fikrine göre ise aşırı inançsız, çok tuhaf 
konuşmalar yapmaya başladı. Lavater munis bir ciddiyetle, 
bense konu değişüren şakalarla, bayanlar eğlenceli 
yürüyüşlerle bu kötü havayı dağıtmaya çalıştık, yine de esen 
soğuk havayı gideremedik. Aramızda olması nedeniyle 


Lavater'den beklenen Hıristiyanlıkla ilgili bir sohbet, 
Basedow'dan umulan eğitimle ilgili bir sohbet, konuşmaya 
hazır olduğumu düşündüğüm duygularla ilgili bir sohbet, 
hepsi aniden iptale uğradı, huzur kaçtı. Lavater yolda ona 
eleştirilerde bulundu, ben de onu esprilerle cezalandırdım. 
Mevsimin çok sıcak olduğu bir dönemdi, içtiği tütünün 
dumanından Basedow'un damağı daha da kurumuş olmalıydı, 
hararetli bir şekilde canı bir bardak bira içmek istedi, köye 
giden yolun kenarında uzaktan bir restoran gördüğünde, orada 
mola versin diye büyük bir ısrarla arabacıya emir verdi. Oysa 
ben o anda oraya yanaşan arabacıya, otoriter bir tavırla, 
emredercesine yüksek sesle, yoluna devam et dedim, şaşıran 
Basedow, kısık sesiyle arabacıdan durmasını zar Zor 
isteyebildi. Ben arabacıyı daha sert bir şekilde uyarınca, o da 
söylediğimi yaptı. Basedow ise bana küfürler savurdu, 
herhalde içinden bana yumruk atmak geçmiştir; oldukça 
soğukkanlı, ona şöyle dedim: “Sakin olun, peder! Bana 
teşekkür etmeniz gerek. Binanın logosunu görmediğiniz için 
şanslısınız! İç içe geçmiş iki üçgenden?“ oluşuyor. Sizi 
genellikle bir üçgen bile çıldırtmaya yetiyor; bir de ikisini 
birden görseydiniz, sizi zincire vurmamız gerekecekti.” Bu 
espri onu kahkahalara boğdu, o arada beni azarlayıp, küfürler 
savuruyordu, Lavater ise biri yaşlı biri genç, iki çılgının 
yanında sabrını deniyordu. 

285 Kutsal üçlüye gönderme. (ç.n.) 

Temmuz'un yarısında Lavater yola çıkmaya hazırlanırken, 
ona katılmak Basedow'un işine geldi, ben ise bu değerli 
adamlara öyle alışmıştım ki, onlardan ayrılmaya içim 
elvermedi. İnsanın hem ruhunu hem gözünü ferahlatan çok 
hoş bir yolculuk yaptık, Lahn Nehri'nden aşağıya doğru. 
İlginç bir kale kalıntısına bakarken Lips'in anı defterine şu 


şarkıyı yazdım: Eski Kulenin Tepesinde Duruyor“, bu 
beğenilince, oyunbozan tarzımla olumlu havayı dağıtmak 
ister gibi, sonraki sayfalara çeşit çeşit kafiyeli, kaba saba 
dizeler yazdım. Güzel Ren Nehri'ni tekrar görmekten 
mutluydum, bu manzaranın zevkine henüz varmamış 
olanların şaşkınlığı beni eğlendirdi. Koblenz'de kıyıya çıktık, 
vardığımız yerde çok büyük bir kalabalık vardı, üçümüz ayrı 
ayrı kendimize göre ilgi ve merak uyandırdık. Basedow ve 
ben, hangimiz en haylaz olabiliriz diye yarışıyor gibiydik, 
Lavater akıllı uslu davranışlar sergiliyordu, fakat içinden 
geçenleri saklayamadığı için, çok iyi niyetli olmasına rağmen, 
sıradan bütün insanlara son derece tuhaf geldi. 


286 Goethe, Lavater ve Basedow ile yaptığı Ren seyahati sırasında kale kalıntısı 
Lahneck'ten geçerken bu şarkıyı Lavater'in güncesine yazdırıyor. Burada belirtildiği 
gibi Lips'in anı defterine değil. (ç.n.) 


Koblenz'deki bu ilginç restoran masasının hatırasını, 
benzerleriyle birlikte yeni baskılarımda yer alacak dizelerle" 
kalıcı kıldım. Lavater'le Basedow'un arasında oturuyordum: 
Lavater bir köy papazına Yuhanna İncili'nin bilinmeyen 
yönleri hakkında bilgiler veriyor, diğeri inatçı bir dans 
hocasına, vaftiz töreninin eskimiş, çağımıza söyleyecek sözü 
kalmamış bir gelenek olduğunu kanıtlamak için boşuna 
uğraşıyordu. Daha sonra Köln'e nasıl gittiğimizi bir anı 
defterine şöyle yazdım: 

287 Dört vurgulu sekiz-dokuz heceli Knittelvers. (ç.n.) 


Emmaus'a gider gibi 

Koşar adım yüründü; 
Sağında solunda birer yalvaç, 
Ortalarında bir fani.“ 


288 Bu şiir Koblenz'de Yemek başlığıyla yayımlanmıştır. Hz. İsa, Emmaus'a giderken 
havarilerin arasındadır. (ç.n.) 


Şans eseri bu faninin ulvi olana işaret eden bir yönü vardı, 
buna çok özel bir tarzda değinmek gerekiyor. Henüz 
Ems'teyken, Köln'de Jacobi kardeşlerle buluşacağımızı 
duyunca çok sevinmiştim, onlar diğer değerli ve nazik 
adamlarla beraber bu iki ilginç yolcuyu karşılamaya 
hazırlanıyorlardı. Herder'in keskin hicvinin sebep olduğu 
aşırı (Oo saygısız o ifadelerimizden doğan ufak tefek 
kabalıklarımızdan dolayı, kendi payıma onlardan hoşgörü 
bekliyordum. Gleim ve Georg Jacobi'nin yayım yoluyla 
birbirlerini opohpohladıkları mektup ve şiirler çeşitli 
alaylarımıza neden olmuştu, kendini huzurlu hisseden 
insanlara acı vermenin, kendine veya dostlarına yaranmak 
çabasının, Oo bencillikten başka bir şey olmadığını 
düşünememiştik. Bu yüzden Yukarı Ren ve Aşağı Ren 
arasında biraz gerginlik doğmuştu, fakat bu durum kolayca 
üstesinden gelinecek kadar önemsizdi, bunun için de kadınlar 
biçilmiş kaftandı. Sophie La Roche bize bu soylu 
kardeşlerden çok olumlu bahsetti; Düsseldorf'tan Frankfurt'a 
taşınan ve bu çevreye içten bağlı Matmazel Fahlmer, 
ruhundaki eşsiz zarafet, sahip olduğu inanılmaz kültürle 
içinde yetiştiği ortamın değeriyle ilgili bir göstergeydi. Yukarı 
Almanya'ya özgü kaba davranışlarımıza karşı sergilediği 
sabırla bizi her geçen gün daha çok utandırıyordu, bize 
başkalarına saygı duymayı öğretti, buna bizim de ihtiyaç 
duyacağımızı hissettirerek yaptı bunu. Jacobi'lerin küçük kız 
kardeşinin temiz kalbi, Fritz Jacobi'nin karısının bol neşesi, 
aklımızı ve ruhumuzu gittikçe daha fazla bu yörelere çekti. 


Son olarak bahsi geçen bayan beni tamamen fethetmeye 
uygun biriydi: Aşırı duyarlılıktan uzak, doğru algılama 
yetisine sahip, neşeli ifadeler kullanan, güzel bir Hollandalı 
olan bu kadın, cinsellik çağrıştırmayan ifadesi, çalışkan 
kişiliğiyle Rubens'in kadınlarını anımsatıyordu. Adı geçen 
hanımlar, uzun ya da kısa sürelerle Frankfurt'ta kaldıklarında, 
kız kardeşimle yakın bir dostluk kurmuşlardı. Cornelia'nın 
ciddi, dik başlı, birazcık da sevimsiz ruhu bu sayede 
konuşkan ve neşeli hale gelmişti, böylece Frankfurt'ta 
yaşayan bizler bir Düsseldorf bir Pempelfort'a özgü davranış 
ve düşüncelerden nasiplenmiştik. 

Bu yüzden Köln'deki ilk karşılaşmamızda hemen samimi ve 
güvenilir bir hava esebildi: Çünkü bu bayanlar bizimle ilgili 
olumlu düşüncelere sahip olduklarından, konuk olduğumuz 
evde de etkili olmuşlardı; bu arada yaptığım seyahatlerde 
olduğu gibi, bana o önemli iki gezegenin kuyruğu gibi 
davrandılar, iltifatlarda bulunmak için özellikle sorular 
sordular, benden de bir şeyler dinlemek için ilgili göründüler. 
Bu seyahatte kendi iç dünyam ve duygularımla çok az 
ilgilenmem, aslında arkasına sadece iç huzursuzluğumu 
gizlediğim şimdiye kadarki çılgınlıklarım ve uygunsuz 
davranışlarımdan yorgun olmamdandı; bu sebeple iç dünyam 
tüm şiddetiyle açığa çıktı, bazı olayları yeterince 
hatırlamamamın sebebi bu olabilir. Düşündüğünüz şeyleri, 
gördüğünüz resimleri, aklınız ve hayal gücünüzle yeniden 
canlandırabilirsiniz, ama kalbimiz bu kadar iyiliksever 
değildir, güzel duyguları bizim için tekrarlamaz, coşkulu 
anlarımızı tekrar canlandırmak en az başarabildiğimiz şeydir; 
farkında olmadan bu duyguların baskınına uğranz ve 
bilinçsizce kendimizi onlara bırakırız. Böyle anlarda bizi 


izleyen başkaları, bu yüzden bu konuda bize göre daha net ve 
açık bir fikre sahiptirler. 

Dini sohbetlere karşı ben o zamana kadar sessizce reddedici 
bir tavır takınmışım, akla yakın sorulara nadiren de olsa 
alçakgönüllülükle karşılık vermiştim, çünkü bunlar peşine 
düştüğüm şeylere göre bana çok kısır geliyordu. Yazılarım 
hakkında bana duygu ve düşüncelerini zorla kabul ettirmek 
istediklerinde, Oo özellikle (sıradan o taleplerle (o canımı 
sıktıklarında, neyi yapmam, neyi yapmamam gerektiği 
konusunda bana ikna olmaz bir biçimde söylev çektiklerinde, 
konuşma bozulup dağılıyor, sonuçta kimsenin benden 
özellikle olumlu düşüncelerle ayrılması olanaksız oluyordu. 
Samimi ve nazik davranmam çok daha iyi olabilirdi; fakat 
ruhum eleştiri kaldırmıyordu, açıkça ifade edilen iyi niyetli 
sözlere açıktım, gerçek ilgi beni söz dinler hale 
getirebiliyordu. Fakat bende gittikçe güçlenen, yeterince 
ilginç bir tarzda ifadesini bulmamış bir duygu, geçmişi ve 
bugünü iç içe görme duyumsamasıydı; hayalete benzer bir 
şeyi bugüne taşıyan bir bakış açısı. Bu benim uzun ya da kısa 
çalışmalarımın birçoğunda ifadesini bulur, bu görüş, yaşamla 
ilgili ve yaşamın içinde kendini doğrudan belli ettiği anda 
herkese tuhaf, açıklanamaz, belki sevimsiz gelebilir, ama 
şiirde her zaman iyi bir etki bırakır. 

Köln üzerimde eski çağlara dair tahmin edemeyeceğim 
kadar büyük etki uyandıran bir yer oldu. Katedralin harabesi 
(çünkü yarım kalmış bir yapıt bir yıkıntıdan farksızdır) 
Strasbourg, günlerimden alışkın olduğum duyguları uyandırdı. 
Sanatla ilgili değerlendirmelerde bulunamadım, çünkü birçok 
şeyi görmekle beraber birçok şeyden de habersizdim, şimdi 
çalışkan ve azimli dostlar” sayesinde olduğu gibi, eskiden 
beri yapılmış olanla yapılmak istenen, icra edilenle niyet 


edilen, inşa edilenle tasarlanan şeylerin iç içe girdiği 
labirentten beni çıkaracak kimse yoktu. Gerçi insanların 
arasında bu ilginç galerilere ve sütunlara hayran kaldım, ama 
yalnızken, tam inşaatın ortasında, tamamlanmaktan uzak 
halde donup kalan bu binaya her zaman hüzünle dalıp gittim. 
Burada yine olağanüstü bir tasarım gerçekleşmişti! Sanki 
mimari burada bize, zamanın akışı içinde başka insanların 
hiçbir şeyi tamamlayamadığını, ister sanatta ister sıradan 
işlerde olsun, Minerva gibi sadece buluşu yapan kişinin 
kafasında olgunlaşıp gelişen şeylerin ortaya çıkacağını 
göstermek ister gibiydi. 

289 Boisserce kardeşler. (ç.n.) 


290 Minerva: Jüpiter'in ölümsüz kafasından parlak silahlarla dışarıya çıkan tanrıça. 
Güzel sanatlar, daha sonra da savaş tanrıçası. (ç.n.) 


Insana heyecandan çok sıkıntı veren bu anlarda, çok nazik 
ve çok güzel bir duygunun eşiğinde olduğumu fark etmedim. 
Beni Jabach'ın evine götürdüler, orada içimde oluşturmaya 
çalıştığım şeyler hem soyut, hem somut anlamda karşıma 
çıktı. Bu ailenin soyu çoktan sona ermişti, ama bir bahçeye 
açılan alt katta her şey olduğu gibi duruyordu. Kızıl renkli, 
eşkenar dörtgen seramik karolarla düzenli bir şekilde dekore 
edilmiş bir zemin, oturma yeri ve sırtı kumaşla kaplı, ahşap 
oyma yüksek koltuklar, ağır ayaklar üzerinde sanat değeri 
yüksek sedef kakmalı masa tablaları, duvara asılmış metal 
şamdanlar, çok büyük bir şömine ve onun ölçülerine uygun 
şömine gereçleri, her şey geçmişte kalan günlerle uyum 
içindeydi ve büyük mekânda yeni hiçbir şey yoktu, bizden 
başka hiçbir şey bugüne ait değildi. Fakat burayı gezerken 
içimizde uyanan garip duyguları fazlasıyla artıran ve 
tamamlayan şey şöminenin üzerindeki aile tablosuydu. Evin 
eski zengin sahibi karısıyla birlikte otururken, etraflarını da 
çocuklar sarmış halde gösteren bir resimdi bu: Resim sanki 


dün, hatta bugün yapılmış gibi herkes burada, genç ve 
canlıydı, oysa onların hepsi çoktan bu dünyadan göçüp 
gitmişti. Bu dolgun yüzlü sağlıklı çocuklar da yaşlanmıştı, bu 
sanat değeri yüksek tablo olmasa arkalarında onlara ait hiçbir 
hatıra kalmamış olacaktı. Bu duyguların etkisi altında, neler 
düşündüğümü, neler söylediğimi bilmiyorum. İnsani 
duygularımın ve edebi yeteneklerimin en derinde yatan esası, 
sonsuz heyecanım sayesinde açığa çıktı, ruhumda yatan iyi ve 
sevgi dolu her şey meydana çıktı, coşup taştı: O andan sonra 
çok değerli adamlar benim kim olduğumu araştırıp 
soruşturmadan, benden sevgi ve güven duygularını 
esirgemediler. 

Herkesin içinden geçen her şeyin dile geldiği bu düşünce ve 
kültür beraberliğinin sonucunda, en yeni ve en sevdiğim 
baladlarımı okumaya hazır olduğumu söyledim. Thule Kralı 
ve Bir Zamanlar Yüzsüz Bir Âşık Varmış“ çok beğenildi, 
onları büyük bir keyifle okudum, çünkü şiirlerim beni hâlâ 
duygulandırıyordu ve onları okumak fırsatını nadiren 
buluyordum. Zira ortamda bulunan, aşırı hassas duygularımın 
aykırı gelebileceği bazı insanlar, bana kolayca engel 
oluşturabiliyordu, bu yüzden bazen şiir okurken şaşırıp, 
sonunu getiremediğim olurdu. İnatçı, garip ve evhamlı biri 
diye o kadar çok suçlandım ki! 

291 Goethe'nin Vefasız Delikanlı başlıklı şiirinin ilk dizesi. (ç.n.) 

Edebi çalışmalar genellikle beni meşgul ettiği ve gerçekten 
kişiliğime uygun düştüğü halde, çeşitli konular hakkında 
düşünmeye yabancı değildim, Jacobi'nin bilinmeyene karşı 
özgün ve kendi doğasına uygun eğilimi benim için de oldukça 
değerli ve güzeldi. Onunla aramızda ne Lavater'le olduğu gibi 
Hıristiyanlıkla ne de Basedow'la olduğu gibi eğitim 
konusunda bir tartışma çıkıyordu. Jacobi'nin bana aktardığı 


düşünceler, kaynağını doğrudan onun duygularından alan 
düşüncelerdi, tam bir güven duygusuyla bana içinde yatan en 
derin isteklerden bahsettiğinde, kendimi oldukça özel 
hissediyordum. Gereksinim, tutku ve fikirlerin ilginç 
bileşiminden benim için de, ilerde belki daha net hale 
gelebilecek birçok sezgi oluşabildi. Bu konuyla ilgili 
kapsamlı bir bilgi sahibi olmasam da, şans eseri bazı bilgiler 
edinmiş ve sıra dışı bir adamın yaşamı ve düşünce tarzını 
öğrenmiştim, gerçi bütünüyle değil, kısmen, ama yine de 
önemli etkilerini hissettim. Hem kişiliğim, hem de 
düşüncelerim üzerinde çok büyük etkisi olan bu düşünür 
Spinoza idi. Her yerde garip ruhumu eğitecek bir kaynağı 
boşuna aradıktan sonra, sonunda bu adamın Etika başlıklı 
kitabını buldum. Bu yapıttan ne anladığımın, neyi 
özümsediğimin (Odökümünü yapamam, ama onunla 
ihtiraslarımın yatıştığını gördüğümü, hem düşünce, hem etik 
konusunda bana kapsamlı ve sınırsız bir bakış açısı 
sağladığını söyleyebilirim. Yine de beni o kitaba bağlayan asıl 
şey, her satırında dikkat çeken sınırsız özveri konusuydu. 
“Tanrıyı gerçekten seven kişi, Tanrı'nın da aynı şekilde 
kendisini sevmesini istememeli” şeklindeki ilginç sözü, 
dayandığı önceki cümleler ve vardığı sonuçlarla tüm 
düşüncelerimi kapladı. Her konuda özverili olmak, sevgide ve 
dostlukta çok özverili olmak benim en büyük arzum, en 
önemli ilkem, en çok yaptığım şeydi, hele hele daha sonraları 
söylediğim “Seni seviyorsam, bundan sana ne?” şeklindeki 
iddialı söz tam olarak beni ifade etmiştir. Ayrıca gözden uzak 
tutulmaması gereken bir şey de, en derin bağların aslında 
sadece zıtlıklar sonucu oluştuğuydu. Spinoza'nın her şeyi 
dengeleyen huzuru, benim her şeyi heyecana boğan 
çabalarımla zıtlık oluşturuyordu, onun matematiksel yöntemi 


benim yazınsal anlamdaki algılayış ve betimleme tarzımın 
tersiydi, aynı şekilde etik konulara yakıştırılmayan anlatım 
tarzının kurala bağlanmış hali, beni onun tutkulu bir 
öğrencisi, önemli bir hayranı yaptı. Zekâ ve yürek, akıl ve 
duygu kaçınılmaz bir gönül bağıyla birbirini aradı, bu sayede 
çok farklı iki insanın uzlaşması söz konusu oldu. 
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Fakat ilk etki ve benim buna tepkimle içimdeki her şey 
kaynaşma halindeydi. Bu karmaşayı ilk olarak kendisine 
açtığım, onun iç dünyası da benim gibi çok derinlerde faaliyet 
gösteren Fritz Jacobi, kendisine duyduğum güvene 
samimiyetle yaklaştı ve bana aynı şekilde karşılık vererek, 
beni kendi düşüncelerine yönlendirdi. Onun da olağanüstü 
denecek kadar manevi bir gıdaya ihtiyacı vardı, o da huzur 
bulmak istiyordu, ama bir yabancının yardımıyla değil, kendi 
kendini eğitip aydınlatarak. Ne bana kendi ruh haliyle ilgili 
anlattığı şeyleri, ne de kendi ruh halimi anlayabilmiştim. Yine 
de felsefi düşüncede, Spinoza yorumunda bile benden çok 
ilerde olan Jacobi, yolumu bulmaya çalışma çabalarımı 
yönlendirip, beni aydınlatmaya çalıştı. Böyle temiz bir 
düşünce yakınlığı benim için yeni bir şeydi ve onunla daha 
çok konuşmak için büyük bir istek duydum. Geceleri 
birbirimize iyi geceler dileyip, yatak odalarımıza 
çekildiğimizde, onu tekrar görmeye gidiyordum. Geniş Ren 
Nehri üzerinde ay ışığı titreşirken, biz de pencerenin önünde 
ayakta durup, karşılıklı konuştuğumuz şeylerden büyük zevk 
alıyorduk, çeşitli olayların zenginleştirdiği o güzel dönemde 
konuşacak o kadar çok şey vardı ki! 

Yine de o olağanüstü dönemle ilgili her şeyi şimdi 
hatırlayabilmem mümkün değil; biraz daha net olarak, Ren 
Nehri'nin sağ, tarafında bulunan ve çok güzel manzarası olan 


av köşkü Bensberg'e yaptığımız yolculuğu anımsıyorum. 
Orada beni aşırı hayran bırakan şey, Weenix'in duvar 
süslemeleri oldu. Avlanabilen tüm hayvanlar bir düzen içinde 
etrafımızda, sanki sütunlu büyük salonun sekisi üzerindeymiş 
gibi uzanıyordu. Onların üst tarafında geniş kırlar vardı. O 
cansız yaratıklara can vermek için o mükemmel adam tüm 
yeteneğini kullanmış, hayvanların dış görünüşüyle ilgili kıl, 
saç, tüy, boynuz, pençe gibi çeşitli şeyleri resmederken 
doğaya bağlı kalmış, etkili olmak amacıyla onun da ötesine 
geçmişti. Sanat yapıtlarına her yönden yeterli hayranlık 
duyulunca, fırça darbelerinin de düşünülmesi gerekiyordu, 
çünkü böyle resimler hem düşünce, hem de teknik bakımdan 
fırça darbeleriyle meydana getirilebiliyordu. Hangi aletlerle 
yapıldıkları ove insan eliyle nasıl ooluşturuldukları 
anlaşılmıyordu. Fırça yeterli olmadığında, böyle zengin bir 
konuyu olanaklı kılan özel bir mekânizma kullanılmalıydı. 
Yakından da baksanız, uzaktan da baksanız hayranlığınız 
değişmiyordu: Etkisi kadar yapılış nedeni de hayran olmaya 
değerdi. 

Ren'den aşağıya doğru süren yolculuğumuz neşeli ve rahat 
geçti. Nehrin genişlemiş olması içimizi ferahlattı, uzakları 
görmemizi sağladı. Düsseldorf'a vardık, oradan da çok güzel 
ve çok neşeli zaman geçirdiğimiz Pempelfort'a geçtik, orada 
çok bakımlı geniş bir bahçesi olan büyük bir evde kültürlü ve 
erdemli insanlar bir araya gelmişti. Kalabalık bir aileydi, bu 
geniş ve hoş ilişkilerden hoşlanan yabancılar da eksik değildi. 

Düsseldorf Galerisi'nde Flaman ressamlara duyduğum 
sevgiyi besleyecek yeterli gıdayı buldum. Değerli, sağlam, 
doğanın zenginlikleriyle dikkat çeken resimler tüm salonları 
dolduruyordu, gerçi görüşümü zenginleştirmedi, ama bilgimi 
artırdı, amatör merakımı güçlendirdi. 


Bu ailenin asıl özelliğini belirten güzel huzur, rahatlık ve 
kararlılık gibi şeyler çok geçmeden konuğun gözleri önüne 
serildi, çünkü konuk, buradan geniş bir çevrenin çıktığını ve 
başka yerlerde de etkin olduğunu anlayabildi. Komşu 
kentlerin ve yerleşimlerin faaliyet alanlarının ve zenginliğinin 
bu ailenin iç huzurunu artırmaktaki katkısı az değildi. 
Elberfeld'e gittik, oradaki donanımlı fabrikaların faaliyeti bizi 
mutlu etti. Orada yine Jung'umuzla, Sülling diye bilinirdi, 
karşılaştık, o bizi daha önce Koblenz'de karşılamıştı, Tanrı'ya 
inancı ve insanlara karı sadakati her zaman onun 
vazgeçilmez özelliğiydi. Burada onu kendi ortamında gördük 
ve dünyevi kazançlarla uğraşıp, yüce değerleri de gözden 
uzak tutmayan hemşerilerinin ona duyduğu güven bizi mutlu 
etti. Burada gerekli olan şeylere temizlik ve düzen hâkim 
olduğundan, endüstri bölgesinin huzur veren bir görünümü 
vardı. Bu gözlemlerde bulunurken mutlu günler geçirdik. 

Tekrar dostum Jacobi'ye geri döndüğümde, kalbimin 
derinliklerinde O görüşmelerimizin Oo verdiği O büyüleyici 
duyguların tadını çıkardım. İkimiz de karşılıklı fikir 
alışverişinin Oo fazlasıyla (o heyecanlı (o beklentisi (o içinde 
sabırsızlanıyorduk, ondan içinden geçen, düşündüğü her şeyi 
herhangi bir şekilde güçlü ifadelerle anlatmasını ısrarla 
istiyordum. Bu benim birçok karmaşadan sıyrılmama 
yardımcı (ooluyordu, onun da bundan hoşlandığını 
düşünüyordum. Cesaretle işe girişmekte gecikmedi ve o kadar 
iyi, güzel ve bizi sevindiren şeyler yaptı ki! Yaşamın akışı 
içinde oldukça fazla gördüğümüz gibi, çalışmalarımızın 
birbirine zıt yönlerde ilerleyeceğine dair en ufak bir sezgi 
olmaksızın, sonunda birbirimizden yürekten bağlılık ve sonuz 
dostluk sözleriyle ayrıldık. 


Daha sonra Ren'den yukarıya doğru yaptığımız yolculukta 
nelerle karşılaştığımız, hatıralarımdan tamamen silinmiş; bu 
kısmen Oaynı şeyleri oikinci oOkez gördüğümüzde 
düşüncelerimizin ilk kez gördükleriyle meşgul olmasından, 
kısmen de benim iç dünyama dalıp, yaşadığım birçok şeyi 
düzene sokmaya, üzerimde etkili olanları değerlendirmeye 
çalışmamdandı. Beni yazmaya teşvik ederek, bana uzun bir 
süre meşguliyet sağlayan önemli bir başarıdan burada söz 
etmeyi düşünüyorum. 

Çok serbest düşüncelere, tümüyle amaçsız ve plansız bir 
yaşama ve davranışlara sahip olmam nedeniyle, Lavater ve 
Basedow'un maneviyatla, hatta dinle ilgili araçları, dünyevi 
amaçları için kullandıklarını anlayabildim. Bu iki adamın her 
biri kendi tarzında eğitip, öğretip, ikna etmeye çalışarak, arka 
planda kendileri için desteklenmesi çok önemli olan bazı 
amaçlar gizledikleri, yeteneğini ve zamanını amaçsızca 
harcayan benim gibi birinin dikkatinden kaçmadı. Lavater 
hassas ve akıllı biriydi, Basedow ise sert, taşkın, hatta kaba 
hareketleri olan biri; her ikisi de meraklarından, 
girişimlerinden ve yaptıkları şeylerin mükemmelliğinden öyle 
emindiler ki, herkes onları dürüst adamlar olarak görmek, 
onları sevmek ve saymak gereğini duyuyordu. Özellikle 
Lavater'in gerçekten yüce amaçlara sahip olduğu şeklinde bir 
övgüde bulunmak mümkündü, çok akıllı davranmasının 
nedeni, amaç uğrunda her yol mubahtr diye 
düşünmesindendi. İkisini de izlerken, hatta onlara fikrimi 
rahatça söyleyip karşılığında onların fikirlerini dinlerken, 
doğal olarak mükemmel insanın içindeki kutsal konuları 
başkalarına da yaydığı düşüncesi uyandı. Fakat sonra kaba 
insanlarla karşılaşıyor, bu insanları etkilemesi için onların 
seviyesine oOinmesi gerekiyor; bunun için de yüce 


değerlerinden fazlasıyla özveride bulunuyor ve sonunda 
tamamıyla o insanlara benziyor. Yüce ve edebi olan, dünyevi 
amaçların cismine bürünürken, fani yazgılara sürükleniyor. 
Şimdi bu adamların yaşamlarının akışına bu açıdan 
baktığımda, bana hem saygıya, hem acımaya değer 
görünüyorlar: İkisinin de yüce değerleri değersiz şeylere feda 
etmek durumunda kaldıklarını önceden sezdiğimi düşündüm. 
Fakat ben bu tür gözlemlerde en ufak ayrıntıyı bile dikkate 
alıp, sınırlı deneyimlerimi aşan tarihteki benzer olayları 
bulmaya (oçalıştığımdan, asla bir sahtekâr olarak 
göremeyeceğim, gerçek yaşamda tüm canlılığıyla gördüğüm 
kurtuluşa değil felakete sürükleyen yolları Hz. Muhammed'in 
hayatına bir tiyatro oyunu olarak uyarlamak fikri gelişti 
bende. Kısa bir süre önce Doğulu peygamberlerin hayatını 
büyük bir ilgiyle okumuş, incelemiştim, dolayısıyla bu fikir 
bende oluştuğunda oldukça hazırlıklıydım. Zaman ve 
mekânın isteğe göre değiştirilmesi konusunda tiyatronun elde 
ettiği özgürlükten kısmen faydalansam da, yapıtın genel 
havası, yeniden ilgi duyduğum alışılmış biçime daha yakındı. 
Oyun, Hz. Muhammed'in yalnız başına, gökyüzünün berrak 
olduğu bir gece vakti bir övgü şiiri okumasıyla başlıyordu. 
Önce gökyüzündeki uçsuz bucaksız yıldızlara aynı zamanda 
ilahi varlıklar olarak tapınır, sonra iyiliksever yıldız Gad 
(bizim Jüpiterimiz) ortaya çıkar, yıldızların padişahı diye, en 
son ona övgüsünü dile getirir. Çok geçmeden ay yükselir, 
onun hem gözünü, hem gönlünü fetheder, sonra doğan güneş 
sayesinde harika bir biçimde canlanıp güçlenerek yeni 
övgülerde bulunsun diye görevlendirilir. Ama bu birinden 
diğerine geçiş hali, ne kadar rahatlatıcı olursa olsun, yine de 
tedirgin edicidir, ruhu bir kez daha tapınmak durumunda 
kalır; o zaman Tanrı katına çıkar, tüm bu sınırlı ve harikulade 


olguların varlıklarını borçlu oldukları tek olana, sonsuz olana, 
sınırsız olana yaklaşır. Bu övgü şiirini büyük bir sevgiyle 
yazmıştım, şiir çoktan kayboldu”, ama bir kantat için 
yeniden yazılabilir, ifade zenginliği nedeniyle müzik 
adamlarına önerilebilir. O zaman da düşündüğüm gibi, bir 
kervanın reisini ailesi ve tüm kabilesiyle birlikte tasarlamak 
gerekir, böylece seslerin değişimi ve koronun gücü tam olarak 
sağlanmış olur. 
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Hz. Muhammed inanç konusunda geçirdiği bu değişimden 
sonra, bu konudaki duygu ve düşüncelerini yakınlarına açar, 
karısı ve Ali kayıtsız şartsız onun inancını kabullenirler. 
İkinci perdede kendisi ve Hz. Ali ise bu konuda daha ateşlidir, 
bu inancı kabilesinde yaymaya çalışır. Burada kişiliklerin 
farklılıklarına göre, bazılarının bu inancı onayladıkları, 
bazılarının ise bu inanca karşı çıktıkları görülür. Çekişme 
başlar, savaş kızışır, Hz. Muhammed kaçmak zorunda kalır. 
Üçüncü perdede düşmanlarını yener, dinini resmen ilan eder, 
Kâbe'yi putların resimlerinden temizler; fakat her şey kaba 
güçle yapılamayacağı için, entrikaya başvurmak zorunda 
kalır. Dünyevi şeyler çoğalır ve yayılır, ilahi şeylerse 
gerileyip (o belirsizleşir. e Dördüncü perdede Muhammed 
fetihlere başlar, öğretisi amaç olmaktan çok araçtır, akla 
gelebilecek tüm yollara başvurulur, bu arada barbarlıklar 
eksik olmaz. Kocasını astırdığı bir kadın onu zehirler. Beşinci 
perdede zehirlendiğini hisseder. Büyük süküneti, tekrar 
kendine gelişi, ilahi güce yönelmesi, ona herkesi hayran 
bırakır. Öğretisini arındırır, ülkesini sağlamlaştırır ve ölür. 

Uzun süre düşüncelerimi meşgul eden çalışmamın taslağı 
işte böyleydi: Çünkü yazmaya başlamadan genellikle bir şeyi 


önce düşüncelerimde toparlamam gerekiyordu. Dâhiyi kişiliği 
ve düşünceleriyle insanlara hâkim kılan her şey 
anlatılmalıydı, oOötüpkı O arada kazandıklarının ve 
kaybettiklerinin anlatılması gibi. Aralarda okunan birçok 
şarkı önceden yazıldı, onlardan sadece Muhammed'in Şarkısı 
başlığını taşıyan şiirlerimin arasında duruyor. Oyunumda Hz. 
Ali ustasının onuruna, elde edilen başarıların zirvesinde bu 
şarkıyı okur, zehrin etkisiyle gerçekleşen dönüm noktasından 
kısa bir süre önce. Hâlâ bazı bölümlerin yazılış nedenini 
anımsıyorum, ancak bunların nasıl oluştuğunu burada 
anlatmak konuyu gereksiz yere uzatmak olur. 


On Beşinci Kitap 


Genellikle çok ciddi, hatta dini konuları incelememe fırsat 
tanıyan çeşitli uğraşlarımdan, her seferinde soylu bayan 


arkadaşım von Klettenberg'e dönüyordum, varlığıyla fırtınalı 
ve her şeyi yapmaya çalışan ilgilerimi ve tutkularımı bir an 
için de olsa yatıştıran, kız kardeşimden sonra, bu tür 
planlarımı çok severek anlattığım biriydi. Onun sağlının 
zaman zaman bozulduğunu hissetmem gerekirdi, ama ben 
bunu görmezlikten geldim, bu durum hastalığıyla birlikte 
neşesinin Ode artmasından kaynaklanıyor (olmalıydı. 
Çoğunlukla pencerenin önündeki koltuğunda temiz ve sevimli 
bir biçimde oturur, yaptığım gezintilerin hikâyelerini ve ona 
okuduğum şeyleri zevkle dinlerdi. Bazen görmüş olduğum 
yerleri daha kolay anlatmak için ona resimler çizerdim. 
Çeşitli görüntülerin aklımdan geçtiği bir akşam, günbatımında 
hem kendisi, hem de bulunduğu ortam bana sanki ilahi bir 
ışıkla aydınlanmış gibi geldi, yeteneğimin elverdiği ölçüde 
onu ve odasındaki eşyaları resmetmekten kendimi alamadım, 
elbette bu resim Kersting gibi yetenekli bir ressamın elinden 
çıksa çok güzel olabilirdi. Bunu uzakta oturan bir bayan 
arkadaşıma gönderip, açıklama ve yorum olarak da şu şiiri 
ekledim. 


Gör bu sihirli aynada bir düş 
Nasıl güzel ve tatlı, 

Tanrı sının kanatları altında, 
Dostumuz acı çekerken yatakta. 


Bak, nasıl savaşıyor 
Göçmek için dünyadan; 
Gör baktığın resimde onu 


Ve sizin için acı çeken Tanrı 'yı. 


Hisset, bu dünyada 
Çabalarken duyumsadıklarımı, 
Sabırsız bir gayretle 


Çizerken ben bu resmi. 
294 Bu şiir, Uzakta Oturan Bir Bayan Arkadaşa başlığı ile biliniyor. (ç.n.) 


Başka zamanlar ara ara yaptığım gibi bu dizelerde kendimi 
uzaktaki biri, bir yabancı, hatta bir dinsiz gibi gösterdiğim 
halde, o buna itiraz etmedi, üstelik eskiye göre bu halimin 
daha iyi olduğunu bile söyledi bana; Hıristiyanlıkla ilgili 
kullanmayı hiç başaramadığım kavramlara bu şiirde yer 
verdiğimden olacak; dinlemekten her zaman çok hoşlandığı 
misyoner yazılarını ona okuduğumda, misyonerlere karşı 
halkların tarafını tuttuğumu, yenisindense eski hayatlarını 
yeğlediğimi söylememe artık alışmıştı. Her zaman nazik ve 
tatlıydı, hem benim, hem ruhumun selameti için endişe 
taşıyor gibi görünmüyordu. 

Aşırı bir ciddiyet ve tutkulu bir sevgiyle anlamaya 
çalışmam, o inançtan gittikçe daha çok uzaklaşmama neden 
oldu. Kardeşlik Topluluğu'na yaklaştığımdan beri, İsa'nın 
zafer sancağı altında toplanan bu derneğe ilgim her geçen gün 
artıyordu. Oluşum sürecinde değerlendirilen her semavi din 
çok büyük bir cazibeye sahiptir; bu sebepten manevi yönden 
her şeyin yeni ve dolaysız olduğu havariler dönemini tasavvur 
etmek çok hoştur, Kardeşler Birliği'nin bu konudaki büyülü 
tarafı da, o ilk evreyi sürdürmek, hatta sonsuz kılmak 
istemesiydi. .Kökenini ilk dönemlere bağlıyordu, asla 


tamamlanmış değildi, göze çarpmayan sarmaşıkların içinde 
ham dünyaya sokulmuştu; inançlı ve seçkin bir adamın” 
koruması altında tek bir tomurcuk, fark edilmeyen, 
tesadüfmüş izlenimi bırakan başlangıçtaki halinden çıkıp, 
yeniden dünyanın her yerine yayılmak için kök saldı. Burada 
söz konusu en önemli nokta dini ve medeni kanunun tek bir 
kitapta toplanması, öğretmenin aynı zamanda efendi, pederin 
aynı zamanda yargıç durumunda bulunmasıydı. Daha da 
fazlası, dini konularda kendisine kayıtsız şartsız inanç 
duyulan en büyük ilahi varlığa dünyevi işlerin yönetilmesi 
için başvurulması ve yönetimin her yönüyle, bireyin ise tek 
başına geleceğini belirleyecek onun cevabının, yazgıdan 
kaçılmaz diye tevekkülle karşılanmasıydı. Onların hiç değilse 
dışardan bakınca görünen güzel süküneti oldukça davetkârdı, 
öte yandan misyonerlik mesleği insanda bulunan tüm eylem 
gücünü harekete geçiriyordu. Isenburg kontunun diplomatik 
temsilcisi elçilik müşaviri Moritz'in beni beraberinde 
götürdüğü Marienbom'daki ruhani meclisinde tanıştığım 
değerli adamlara büyük saygı duymuştum, beni aralarına 
almak sadece onların isteğine bağlıydı. Onların geçmişi, 
öğretisi, kökeni ve gelişimiyle ilgilendim, bu konuda bilgi 
verebilecek ve ilgililerle konuşabilecek duruma geldim. 
Kardeşlerin beni, Bayan von Klettenberg gibi tam bir 
Hıristiyan olarak görmediklerini fark ettim, bu beni 
başlangıçta huzursuz etti, ama sonradan zaten ilgim de biraz 
azaldı. Araştırma sonucu olmaktan çok tesadüfen karşıma 
çıkıncaya kadar, çok net olmasına rağmen, uzun zaman bizi 
farklı kılan sebebi bir türlü bulamamıştım. Beni hem 
Kardeşler Birliği'nden, hem de değerli Hıristiyanlardan 
ayıran şey, kilisenin birçok kez bölünmesine yol açan şeydi. 
Bir kısmı, insan doğasının Âdem ve Havva'nın işledikleri 


günah yüzünden mahvolduğunu, özünün en derininde bile 
onda iyiden eser kalmadığını, bu nedenle insanın tüm 
güçlerini kullanmaktan vazgeçmesi ve her şeyi Tanrı'nın 
yardımı ve rahmetinden beklemesi gerektiğini iddia ediyordu. 
Diğer bir kısmı ise, insanın genetik zayıflıklarını dile 
getirmeyi seviyor, yine de onun içinde hâlâ Tanrı'nın 
rahmetiyle canlanıp, insana manevi bir mutluluk vererek 
güzel bir ağaca dönüşebilecek bir tohum bulunduğunu 
söylüyordu. Bu sonuncu düşünce şekli beni çok derinden 
etkilemişti, oysa hem sözlerimle, hem yazılarımla tam aksini 
açıklamış olduğumun kendim bile farkında değildim; ama 
uyurgezer gibiydim, asıl ikilemi kendime asla açmamıştım. 
Bir gün hiç beklemediğim bir anda, bana göre son derece 
masum bu düşüncemi dinle ilgili bir sohbette hiç çekinmeden 
açıp, bu nedenle adamakıllı bir azar işitmek durumunda 
kalınca bu rüyadan uyandırıldım. Onların karşı iddialarına 
göre bu gerçek Pelagiusçulukmuş” ve yeni zamanlar felakete 
sürüklensin diye bu uğursuz öğreti tekrar her yere 
yayılıyormuş. Buna çok şaşırmış, hatta korkmuştum. Kilise 
tarihine geri dönüp, Pelagius'un öğretisini ve yazgısını 
ayrıntılarıyla inceledim, sonunda birbiriyle uzlaşmayan her 
iki düşüncenin yüzyıllar boyunca ne sarsıntılar geçirdiğini, 
çalışmaya ya da acı çekmeye eğilimli oluşlarına göre insanlar 
tarafından ne şekilde benimsenip kabul edildiklerini açıkça 
gördüm. 

295 Zinzendorf kontu Nikolaus Ludwig. (ç.n.) 

296 İngiliz rahip Pelagius (tahminen 354-420) insanların doğuştan günahkâr 


olduklarını reddetmiş, bu yüzden 431'deki Efes Konsili'nde heretik olmakla 
suçlanmıştı. (ç.n.) 


Geçen yılların akışı içinde hiç durmadan yeteneklerimin 
sınırlarını denemeye motive olmuştum, iyi niyetle etik 
konularda olgunlaşmak için içimde dinmek bilmeyen bir 


faaliyet vardı. Dış dünya bu faaliyetin disiplin altına alınarak 
başkalarının yararına kullanılmasını talep ediyordu, bu önemli 
talebi kendi içimde değerlendirmek zorunda kaldım. Ben her 
yönüyle doğaya dönük bir insandım, doğa bana her zaman 
ihtişamlı gelmişti; görevlerini yaparken, görevleri gereği çaba 
gösteren, çok sayıda değerli ve dürüst insanla tanışmıştım, 
hem onlardan, hem kendimden vazgeçmek bana olanaksız 
geliyordu; beni o öğretiden ayıran uçurum benim için netleşti, 
yani bu topluluktan da ayrılmam gerekti, kutsal yazılara 
olduğu kadar hayırseverlere ve bir inancı benimseyenlere 
karşı duyduğum ilgi elimden alınamayacağına göre, özel 
gereksinimime uyan bir Hıristiyanlık inancı geliştirdim, bunu 
çok tarih çalışarak, benim düşünce tarzıma ilgi duyanları tam 
olarak saptayarak, bir esasa dayandırıp oluşturdum. 

Sevgiyle kendime mal ettiğim her şeyi, hemen edebi bir 
biçime dönüştürdüğüm için, erken yaşlarda halk kitaplarıyla 
bende iz bırakan Ebedi Yahudi'nin hikâyesini, bu çekirdek 
hikâye etrafında din ve kilise tarihinde öne çıkan konuları 
sırasına göre anlatmak gibi ilginç bir fikir geldi aklıma. 
Efsaneyi nasıl oluşturduğumu, onu ne şekilde yorumladığımı 
şimdi anlatmayı düşünüyorum. 

Efsanede Ahasver adıyla geçen bir ayakkabıcı vaktiyle 
Kudüs'te yaşar. Onun fiziksel özelliklerini Dresdenli 
ayakkabıcımdan aldım. Onu, meslektaşı Hans Sachs'ın zekâsı 
ve espri anlayışıyla donatıp, İsa'ya duyduğu sevgiyle de 
yücelttim. Dükkânı açıkken, gelip geçenlerle sohbet etmeyi, 
onlara takılmayı ve Sokrates misali herkesi kendi tarzına göre 
kışkırtmayı sevdiği için, komşuları ve halktan başka insanlar 
onun yanında vakit geçirmekten hoşlanırlar, Ferisiler ve 
Sadukiler bile onunla konuşur Mesih bile yanında 
havarileriyle zaman zaman ona uğrar. Aklı sadece dünya 


işlerine eren ayakkabıcı, efendimize karşı özel bir ilgi duyar, 
bu ilgi, düşüncesini kavramadığı adamı kendi düşünce ve 
davranış biçimine döndürmek şeklinde ifade edilir. Bu 
nedenle İsa'dan kendi içine çekilmiş halinden sıyrılmasını, 
tembellerle ülkede dolaşıp durmamasını, halkı işinden 
alıkoyup, kendisiyle birlikte ıssız yerlere çekmemesini büyük 
bir ısrarla ister: Ona göre bir yerde toplanan halk gergindir, 
bundan da ortaya iyi bir şey çıkmaz. 

Oysa efendi ona kendi değerli görüşlerini ve amaçlarını 
anlatmaya çalışır, ama bunlar kaba saba adama nüfuz etmez. 
İsa'nın gittikçe daha önemli, hatta herkesin tanıdığı biri 
olması üzerine, iyi niyetli zanaatkâr her geçen gün daha sert 
ve şiddetli (davranışlar o sergiler, oObundan mutlaka 
huzursuzluklar ve ayaklanmalar çıkacağını, o zaman İsa'nın 
kendini lider olarak ilan edeceğini, oysa bunun asla onun 
amacı olmadığını düşünür. Bundan sonra olaylar bildiğimiz 
gibi gelişir, İsa hapsedilip yargılanır, efendisini ihbar ettiği 
söylenen Yahuda dükkâna girip, yana yakıla yaptığı kötü 
olayı anlatınca Ahasver daha çok sinirlenir. Anlattığına göre, 
diğer müritlerin en akıllıları gibi o da İsa'nın kendini halkın 
hâkimi ve önderi olarak ilan edeceğinden emin olduğundan, 
efendisinin o zamana kadarki bitmek bilmeyen tereddüdünü 
şiddet yoluyla giderip harekete geçirmek istemiş, bu yüzden 
rahipler heyetini, o ana kadar cesaret edemedikleri saldırının 
gerçekleşmesi için kışkırtmış. Havariler de silahsız değilmiş, 
efendileri bizzat teslim olmayıp, onları çok zor durumda 
bırakmasaymış, muhtemelen her şey yolunda gidecekmiş. Bu 
hikâyeyle Ahasver yumuşamayınca, zavallı eski havarinin 
durumu daha zorlaşır ve kendini aceleyle asmaktan başka 
çıkar yol bulamaz. 


Mesih (o ayakkabıcının oOdükkânının Önünden o ölüme 
götürülürken, tam orada bildiğimiz sahne gerçekleşir, yani acı 
çeken çarmıhtaki işkenceden ölür ve Kireneli Simun'a zorla 
taşıttırılır. Ahasver burada ortaya çıkar, sert ama akıllı bir 
tavır sergiler, bu tür insanlar düşüncesizliği yüzünden felakete 
uğramış birine acıma duygusu hissetmezler, uygunsuz 
zamanda adalet duygusuyla dolup taşarak, söylenip durumu 
daha da kötüleştirirler; dışarıya çıkar ve önceden yaptığı tüm 
uyarıları öfkeli suçlamalara dönüştürerek tekrarlar, ona bu 
hakkı acı çekene duyduğu ilgi veriyor gibidir. Diğeri cevap 
vermez, ama o anda Mesih'i seven Veronika onun yüzünü bir 
bezle örter, sonra bezi alıp, havaya kaldırdığında Ahasver 
efendinin yüzünü görür, fakat o anda acı çeken kişinin yüzü 
değil, ilahi bir ışıkla nurlanmış, tanrısal bir yaşam ışığı saçan 
birinin yüzünü görür. Gördüğü olgudan gözü kamaşır, 
gözlerini çevirir ve şu sözleri işitir: “Beni tekrar bu şekilde 
görünceye kadar yeryüzünde dolaşacaksın.” Neye uğradığını 
şaşıran Ahasver ancak bir süre sonra kendine gelir, herkes 
mahkeme alanına hücum ettiğinden Kudüs'ün sokakları 
ıssızdır, huzursuzluk ve özlem onu uzaklara sürükler ve 
Ahasver dolaşmaya başlar. 

Şiir bununla ve bu olayla son bulur, ama tamamlanmaz, 
belki bir başka sefere bu da yapılır. Giriş bölümü, sırası tam 
belli olmayan bölümler ve sonuç bölümü yazılmıştı; fakat bu 
yapıta istediğim içeriği kazandırmak üzere gereken 
incelemeleri yapmak için ne zaman ne de kitaplar vardı, ben 
daha Werther'i yazarken ve sonrasında onun etkilerini 
görünce, hayatımda ister istemez yeni bir dönem başladığı 
için, yazdığım o birkaç kâğıt olduğu yerde kaldı. 

Hepimizin yaşamak zorunda kaldığı insanların ortak yazgısı, 
zihinsel yetenekleri erken yaşlarda daha kapsamlı gelişenlere 


çok ağır gelir. İster ebeveynlerimizin ve akrabalarımızın 
koruması altında yetişelim, ister kardeşlerimizden ve 
dostlarımızdan destek görelim, tanıdıklarımızla eğlenip, 
sevdiklerimizle mutlu olalım fark etmez, sonunda insan her 
zaman kendi kendiyle baş başa kalır, hatta Tanrı dahi insanın 
kendisine duyduğu saygı, güven ve sevgiye her zaman ya da 
en azından Zor anlarda bile karşılık veremeyecek şekilde 
insan karşısında bir duruş belirlemiş gibidir. Oldukça genç 
yaşta, yardıma en muhtaç olduğum anlarda sık sık bize şöyle 
söylendiğini duymuşumdur: “Kendi işini kendin gör!”; sık sık 
sıkıntıyla içimi şöyle çekmek zorunda kalmışımdır: “Ben 
başımın çaresine bakarım.” Etafımda bağımsızlığımı 
onaylayacak bir şey ararken, bunun en doğru yolunun yazma 
yeteneğim olduğunu gördüm. Birkaç yıldır beni bir an bile 
bırakmadı; gündüz gözlerim açıkken gördüğüm şeyler, 
genellikle geceleri düzenli tekrarlanan rüyalara dönüşüyordu 
ve gözlerimi açtığım gibi gözlerimin önüne ya yeni ve ilginç 
bir konu ya da yazdıklarımın bir bölümü geliyordu. 
Çoğunlukla her şeyi günün çok erken saatlerinde yazıyordum; 
ama akşamları da, hatta gecenin geç saatlerinde şarap ve 
sohbet yaşama sevincimi artırdığında, herkes arzu ettiği şeyi 
benden isteyebilirdi; biraz tipik bir özelliğe sahip bir olay 
oldu mu, bunu hemen yazıya dökerdim. Bu doğal yeteneğim 
üzerine düşününce, bunun tamamen bana has bir durum 
olduğunu, yabancı hiçbir şeyin bunu olumsuz ya da olumlu 
anlamda etkileyemeyeceğini ve tüm varlığımı düşünceler 
üzerine kurabileceğimi anladım. Bu düşünce zihnimde 
somutlaştı, eski bir mitolojik figür, Prometheus aklıma geldi, 
tanrılardan ayrılır, tezgâhının başında bir dünyayı insanlarla 
doldurur. Önemli bir eser ortaya koymanın yolunun dış dünya 
ile bağları koparmaktan geçtiğini çok iyi anladım. En 


beğenilen yapıtlarım yalnızlığın çocuğudur, dünyaya açılıp, 
geniş çevrelere girdikten sonra, buluş yapmak konusunda 
yeteneğim ve isteğim olduğu halde, yazma konusunda tıkanıp 
kaldım, aslında ne düzyazıda ne şiirde bir üslubum 
olduğundan, her yeni çalışmamda, yazdığım konuya göre, her 
seferinde el yordamıyla ilerlemek ve denemek zorunda 
kalıyordum. Bu konuda insanların yardımını reddettiğim, 
hatta olanaksız kıldığım için Prometheus gibi, tanrılardan 
uzak durdum, ayrıca kişiliğim ve düşünce tarzım yüzünden, 
fikirlerim her zaman başkalarını ezip, onları uzaklaştırdığı 
için bu durum kendiliğinden ortaya çıktı. 

Prometheus efsanesini hayalimde canlandırdım. Titanların 
eski elbisesini kesip, kendi bedenime uygun hale getirdim, 
fazla düşünmeden bir oyun yazmaya başladım, bu hikâyede 
Prometheus kendi eliyle insanlar yapıp, onlara Minerva'nın 
lütfuyla can verip, üçüncü bir soy meydana getirdiği için Zeus 
ve yeni tanrılarla anlaşmazlığa düşer. Tanrılar haksız yere 
Titanlarla (oinsanlar arasına itilmiş varlıklar olarak 
görülebileceklerinden, şimdi hüküm süren tanrıların şikâyet 
etmek için gerçekten de geçerli bir nedenleri vardı. Lessing”in 
Jacobi'ye karşı çıkarak, düşünce ve duyumsamayla ilgili 
önemli konuları açıklamasına neden olduğu için Alman 
edebiyatında etkili olan o şiir monolog, şeklinde”, bu ilginç 
kompozisyonda yer aldı. Bu, değerli adamların en gizli 
ilişkilerini açığa vurduğu ve dile getirdiği bir patlamayı 
hazırlayan bir kıvılcım yerine geçti: Onların bile farkında 
olmadığı bu ilişkiler, başka zamanlar son derece bilgili bir 
çevrenin içinde uykuya dalmıştı. Öyle bir kopukluk oluştu ki, 
yaşamın gürültüsü içinde değerli adamlarımızdan biri olan 
Mendelssohn'u kaybettik. 

297 Bu şiir, Prometheus. Monolog başlığıyla bilinir. (ç.n.) 


O sıralarda yapıldığı gibi, bu konuda felsefi, hatta dini 
yorumlarda bulunmak olanaklı olsa bile, bu aslında tamamen 
bir şiir konusudur. Tek Tanr'lı dünya görüşünün tersi 
şeytansa, çok tanrılı dünya görüşünün tersi de Titanlardır; ne 
eşsiz Tanrı ne de ona kaşı şeytan şiire uygun bir figürdür. 
Milton'un şeytanı, oldukça aslına uygun anlatılmış olsa da, 
şeytan yüce bir varlığın muhteşem yaratısını mahvetmeye 
çalışarak her zaman altta yer almanın olumsuzluğuna, 
Prometheus ise yüce varlıklara meydan okuyup, bir yandan 
yaratıp, bir yandan oluşturmanın üstünlüğüne sahip. Ayrıca 
insanları dünyanın en yüce hâkiminin değil de, en eski soydan 
gelen biri olarak şiire yakışacak kadar ilginç ortalama bir 
figürün yaratması, şiire uygun düşen güzel bir düşüncedir; 
zaten Yunan mitolojisi de insanlara ve tanrılara özgü 
sembollerin sonsuz hazinesini sunar bize. 

Yine de yeri göğü inleten bu muazzam denecek kadar devasa 
konu benim yazdığım şiir tarzına uygun değildi. Bana daha 
çok, sakin, metaforlara yer veren, en fazlasından yüce gücü 
benimseyen, ama kendini onunla eşdeğer kılmak isteyen 
sabırlı bir direnci anlatmak yakışırdı. Ama bu türün 
cesurlarından o Tantalos, Ixion, Sisyphos da benim 
ilahlarımdandı. Tanrılar topluluğuna alınmış bu ilahlar, onlara 
yeterince boyun eğmediklerinde, arsız konuklar olarak, 
evinde kaldıkları hamilerinin öfkesini üzerlerine çeker, hazin 
bir sürgüne gönderilirler. Onlara acıyordum, durumları antik 
yazarlar tarafından da gerçekten trajik olarak nitelendirilmişti, 
tiyatro oOyunlarımdan /phigenie'min başarılı olmasını 
sağlayan nedenlerin bazılarını, bu ilahları oyunun arka 
planında korkunç bir muhalefetin üyeleri olarak göstermiş 
olmama borçluyum. 


O sıralar önüne geçilmez bir biçimde hem şiir yazıyor, hem 
resim yapıyordum. Siyah ve beyaz tebeşirle gri kâğıt üzerine 
arkadaşlarımın profilden portrelerini çizdim. Yazı yazdırırken 
ya da bana bir şey okumalarını istediğimde, yazanların ya da 
okuyanların duruşunu, etraflarındaki nesnelerle birlikte 
çiziyordum; asıllarıyla benzerlikleri gözden kaçmıyordu, 
resimlerim beğeniliyordu, karşılığında para istemediklerinden 
amatörler böyle bir avantaja sahiptir. Fakat kendimi resim 
yapma konusunda yetersiz hissedince, daha kolayıma gelen 
dile, şiire yöneliyordum. Çok neşeyle, zevkle ve hızla 
yazıyordum, sanatın doğasını ve doğanın sanatını coşkuyla 
müjdeleyerek, oluşum evresinde hem bana hem de dostlarıma 
her zaman cesaret verici olduğundan, bazı şiirlerim bunun 
kanıtıdır. 

O dönemde hayli meşgul bir halde, en azından bu sayede 
sanatçı atölyesine dönüşen, bir de yarım kalmış resimlerle 
kaplı duvarların büyük bir faaliyete dair olumlu bir hava 
yarattığı yarı aydınlık odamda otururken, yakışıklı, zayıf bir 
adam içeriye girdi, loş ortamda onu önce Fritz Jacobi sandım, 
ama az Sonra yabancıya hoş geldin derken yanıldığımı 
anladım. Tavırlarındaki rahatlık ve özen, biraz askerlerin 
davranışlarını anımsatıyordu. Kendini von Knebel olarak 
tanıttı, kısa açıklamasından onun Prusya ordusunun 
hizmetindeyken Berlin ve Potsdam'da uzun süre yaşadığını, 
hem oradaki yazarlarla, hem de Alman edebiyatıyla yakın ve 
etkin bir temas kurduğunu öğrendim. Kendine en çok 
Ramler'i örnek almış, onun şiir okuma tarzını benimsemişti. 
Almanlar arasında o zamanlar pek tanınmayan Götz'ün” 
yazdığı her şey hakkında ayrıntılı bilgisi vardı. Onun verdiği 
bir konferans sayesinde şairin Kızlar Adası“> Potsdam'da 


basılmış, hatta krala bile takdim edilmiş, o da kitapla ilgili 
güzel şeyler söylemişti. 

298 Johann Nikolaus Götz (1721-1781) (ç.n.) 

299 Özgün başlık, Mâdchen-Insel. (ç.n.) 

Alman edebiyatıyla ilgili genel konularda konuştuktan 
hemen sonra, onun o sıralarda Weimar'da çalıştığını, Prens 
Konstantin'in öğretmeni olarak orada görevli olduğunu 
öğrenince çok sevindim. Oradaki yaşantı hakkında zaten bazı 


olumlu şeyler duymuştum: Bize gelen birçok yabancı, Düşes 


Amalia'nın prenslerinin eğitimi için en değerli adamlarız*" 


görevlendirdiğine tanık olmuşlardı; Jena Üniversitesi'nin 
önemli hocalarının bu güzel amaç uğruna kendilerine düşeni 
yaptıklarını, adı geçen prensesin sadece güzel sanatları 
himaye etmekle kalmayıp, aynı zamanda kendisinin de özenle 
ve hevesle güzel sanatlarla yakından ilgilendiğini anlattılar. 
Wieland'a çok değer verildiği de söyleniyordu. Prensliğin 
dışında oturan bazı üniversite hocalarının yazılarını toplayan 
Deutscher Merkur dergisi de yayımlandığı kentin şöhretine az 
katkıda bulunmadı. En iyi Alman tiyatrolarından biri orada 
kurulmuştu, oyuncularıyla olduğu kadar, bu tiyatro için 
çalışan yazarlarıyla da isim yaptı. Bu güzel tesisler ve 
kurumlar, o yıl Mayıs ayında meydana gelen korkunç saray 
yangını yüzünden zarar görmüş, uzun süre çıkmaza girme 
tehlikesiyle karşı karşıya gelinmişti; fakat veliaht prense 
duyulan güven öyle büyüktü ki, herkes bu zararın sadece 
giderilmesiyle yetinilmeyeceğini, her şeye rağmen, beklenti 
dahilinde olan şeylerin fazlasıyla karşılanacağına inanıyordu. 
Adeta eski bir tanıdık gibi o insanlar ve konular hakkında 
bilgi edindikten sonra, oradaki ortam hakkında daha yakından 
bilgi sahibi olmayı arzu ettiğimi söyleyince, gelen konuk 
büyük bir samimiyetle, bundan kolay bir şey olmadığını, 


veliaht prensin erkek kardeşi Prens Konstantin'le Frankfurt'a 
yeni geldiğini, onların da benimle tanışmayı ve konuşmayı 
arzu ettiklerini söyledi. Büyük bir memnuniyetle onları 
görmek istediğimi söyleyince, yeni dostum, bunun için vakit 
kaybetmememi, çünkü burada fazla kalmayacaklarını belirtti. 
Hazırlanmak üzere onu ebeveynimin yanına götürdüm, 
gelişine ve mesajına oldukça şaşıran ebeveynim onunla 
oldukça eğlenceli bir sohbete daldı. Sonra genç prensleri 
görmek üzere birlikte aceleyle çıktık, prensler beni çok 
samimi ve içten karşıladılar, veliaht prensin eğitmeni Kont 
Goertz de benden hoşlanmış görünüyordu. Kısa süre sonra 
önemli ve verimli sonuçlar doğuracak bu rastlantı çok iyi bir 
başlangıç oluşturdu. 


300 1762'de Kont Goertz, 1772*de Wieland, 1774*de Knebel eğitmen olarak Weimar'a 
gelmişlerdi. (ç.n.) 


Möser'in Yurtsever Hayaller'i, daha doğrusu birinci bölümü 
yeni ciltlenmiş, formaları henüz açılmamış halde masanın 
üzerinde duruyordu. Ben bu yapıtı çok iyi biliyordum, ama 
oradakilerin bu konudaki bilgisi azdı, böylece bu konuda 
ayrıntılı şeyler anlatabilme üstünlüğüne sahip oldum; içinde 
bulunduğu konumda çok güzel şeyler yapmaya kesin kararlı 
ve çok iyi niyetli genç bir prensle burada sohbet etmek için 
çok uygun bir fırsat doğmuş oldu. Möser'in anlattıkları hem 
konu, hem içerik açısından her Alman'ın ilgisini fazlasıyla 
çekebilecek nitelikteydi. oAyrıca Alman İmparatorluğu 
parçalanma, anarşi ve zafiyetle suçlandığı halde, Möser'in 
bakış açısından bu son derece iyi bir şeydi, çok sayıda küçük 
devletin olması, çok farklı eyaletlerin durum ve özelliğinden 
çıkan ihtiyaçlara göre kültürün her birinde yayılması demekti; 
Möser kentten, Osna- 
brück vakfından yola çıkarak Westfalya”daki ortama kadar 


uzanıp, buradaki durumu bütün imparatorluğa mal etmeyi 
biliyor, durumu değerlendirip geçmişi bugüne bağlarken, 
bugünü dünden yola çıkarak hesaplıyor, bu sayede bir 
değişim takdire mi, yoksa eleştiriye mi değer diye gayet net 
olarak yorumda bulunuyordu, böylece her devlet başkanı, 
bulunduğu bölgenin anayasasını ve bu anayasanın hem 
komşularıyla, hem imparatorlukla bağıntısını en iyi şekilde 
bilmek, hem bugünü, hem geleceği değerlendirmek için, aynı 
yolu izleyebilirdi. 

Bu vesileyle Yukarı ve Aşağı Saksonya devletlerini 
birbirinden farklı kılan şeylere, doğal ürünlerin, geleneklerin, 
yasaların ve alışkanlıkların eski zamanlardan beri farklı 
şekilde oluştuğuna, yönetim biçimi ve dine göre kâh bu 
şekilde kâh şu şekilde değişime uğradığına değinildi. Her 
ikisinin farkları ayrıntısıyla ortaya koyulmaya çalışıldı, 
ayrıntılar değil, temeli oluşturan yöntem incelendiğinde, çok 
çeşitli durumlara uygulanarak varılacak görüşün, son derece 
verimli olmasını sağlayan iyi bir örneğin göz önünde 
olmasının ne kadar faydalı olduğu anlaşıldı. 

Yemekte sohbete devam edildi, belki de olduğumdan daha 
olumlu bir izlenim bıraktım. Tiyatro oyunu ve roman 
konusunda paylaşılan bir ilgi uyandıracak yazılarımı sohbet 
konusu yapmak yerine, etik ve manevi konular etrafında 
dolaşan şiir formundaki yazılardan bahsederek, ancak dolaylı 
olarak, deyim yerindeyse sadece rastlantı sonucu, faydalı 
olabilirken, yetenekleri faal yaşamın içinden çıkan ve 
doğrudan bir fayda sağlayarak hemen tekrar bu yaşama geri 
dönen Möser gibi yazarları tercih ettiğimi gösteren bir tablo 
çizdim. Bu konuşmalar Binbir Gece Masalları'na benziyordu: 
Önemli bir konunun arasına birçok başka konu girdi, bazı 
meselelere ise ayrıntıya girilmeden sadece değinildi: Genç 


prensler Frankfurtta çok az kalabilecekleri için, onların 
arkasından Mainz'a gitmem ve orada birkaç gün kalmam için 
benden söz aldılar, bunu büyük bir memnuniyetle karşıladım 
ve ebeveynime bu güzel haberi vermek için hızla eve gittim. 
Fakat bu babamın hiç hoşuna gitmedi: Burjuva duyarlılıkları 
yüzünden kendini önemli insanlardan hep uzak tutmuştu, 
çevredeki prenslerin ve beylerin diplomatik temsilcileriyle 
görüşürdü, ama asla onlarla yakın dostluklar kurmazdı; hatta 
saraylar onun alaya aldığı konular arasındaydı, birinin ona 
aynı şekilde karşılık vermesinden de çok hoşlanırdı, ancak 
onun anlayışına göre esprili ve alaycı ifadeler kullanmak 
gerekirdi. O bize, Procul a Jove procul a fulmine* dediğinde, 
ona şimşeğin geldiği değil düştüğü yer tehlikelidir derdik, o 
da karşılık olarak, insanın kendinden zenginlerle geçinmesi 
zordur şeklindeki eski bir atasözünü veriyor, biz de ona 
oburlarla aynı kaptan yemek yemenin bundan daha kötü 
olduğunu söylüyorduk. Bunu yadsımıyordu, ama hemen bir 
başka özlü söz bulup, bizi çıkmaza sokuyordu. Çünkü 
atasözleri ve özlü sözler halkın içinden çıkar, halk itaat etmek 
zorunda olduğundan, beyler yaptıkları işlerle kendilerini 
rahatlatırken, en azından halk istediği gibi konuşabilir; ayrıca 
16. yüzyıl şiiri genellikle fazlasıyla eğitici olduğundan, 
dilimiz alt sınıftan üst sınıfa kadar söylenmiş şaka ve 
esprilerden yoksun değildi. Biz gençler, büyük şeylerin 
hayalini kurduğumuzdan, büyüklerin safında olmayı da 
sevdiğimiz için, tepeden bir bakış açısıyla bu tür sözleri not 
ediyorduk; sarayla ilgili bu deyiş ve karşıdeyişlerin bazılarını 
aşağıda veriyorum: 


301 Jüpiter'den uzak olan, şimşekten de uzak olur. (ç.n.) 


A 

Uzun süre sarayda yaşamak, uzun süre cehennemde 
yaşamak gibidir! 

B 

Bazı iyi insanların geçim kaynağı saraydır! 
A 

Ben neysem oyum; 

Kimse bana lütufta bulunmasın. 

B 

Sana lütufta bulunulmasında seni utandıracak ne var? 
Lütufta bulunacaksan önce lütuf görmelisin. 
A 

Sarayda ne eksik dersen: 

Tırmalandığın yerde okşayamazsın! 

B 

Hatip halka seslenirken, 

Okşandığı yerde tırmalamaz. 

A 

Kölelikse seçtiği, 

Ömrünün yarısıdır kaybettiği; 

Kaybedilen hayat köleliği, 

Seçmese de zaten kaybedilecektir. 

B 

Prenslere uyarsan, 

Er geç mutlu olursun; 

Ayak takımına uymayı denersen, 

Tüm ömrünü heder edersin. 

A 

Buğdayın başak veriyorsa sarayda, 


Sanki değilmişsin hiçbir şeyin farkında; 
Eğer buğday ambarımda dersen, 
Olacaktır bir terslik mutlaka. 

B 

Buğday başak vermişse olgun demektir, 
Eskiden beri bu böyledir; 

Dolu düşse bile ekine, 

Sonraki yıl verir toprak yine. 

A 

Özüne sahip olmak isteyen, 

Evine kapansın, 

Çoluk çocuğa karışsın, 

Hafif şarap içsin 

Üstüne yerse sade yemek, 

Hayatta hiçbir şey önünde durmaz. 

B 

Hükümdardan kaçmak mı niyetin? 
Söyle nereye gitmek derdin? 

Fazla ciddiye alma! 

Sonuçta karındır hükmeden sana, 
Budala oğludur hükmeden karına da, 


Böylece kölesin sen de kulübende.* 
302 Bu deyişler, Saray Yaşantısı Hakkında Sözler başlığı altında toplanmış. (ç.n.) 


Az önce eski bir not defterinden bu uyaklı sözleri seçip 
yazarken, elime bunlara benzer eğlenceli denemeler geçti, o 
zaman eski Alman atasözlerini genişletip, doğrulukları 
deneyimle sabit başka sözlerle bunların karşıtlarını yazmıştık. 
Bunlardan yapılacak bir seçki, günün birinde kukla 


oyunlarına sonsöz olarak kullanılırsa, neşeli düşünceler 
uyandırmaya vesile olabilir. 

Bu tür karşılıklarla babamın düşüncelerini değiştirmek 
mümkün olmazdı. Genellikle en güçlü tezini sohbetin sonuna 
saklardı, sonra da Voltaire'in II. Friedrich yüzünden başına 
gelenleri ayrıntılı bir şekilde anlatırdı: O çok büyük sevgi, 
karşılıklı nezaket ve samimiyet bir anda yok olup gitmiş, biz 
de değerli şair ve yazarların Frankfurt'taki askerler tarafından, 
vali Freitag'ın isteği ve belediye başkanı von Fichard'ın emri 
üzerine tutuklanıp, Zeil caddesindeki Zur Rose adlı otelde 
uzunca bir süre hapsedildiğine tanık olmuştuk. Bu konuyla 
ilgili olarak bazı şeylere karşı çıkılabilir, bu arada Voltaire'in 
de sütten çıkmış ak kaşık olmadığı söylenebilirdi, ama biz 
çocuklara özgü saygıyla yenilgiyi kabul etik. 

Prenslerin daveti nedeniyle evde bu ve buna benzer şeyler 
ima edildiğinden, nasıl davranacağımı hiç bilmiyordum: Bana 
doğrudan uyarılarda bulunuyor, bu davetin beni tuzağa 
düşürmek, himaye edilen Wieland'a karşı yazdığım kasıtlı 
eleştirinin intikamını almak için yapıldığını iddia ediyordu. 
Ben ne kadar aksini düşünsem bile, evhamlı düşüncelerle 
beslenen önyargının değerli babamı endişeye sürüklediğini 
açıkça görüyordum, onun düşüncesine karşıt bir şey yapmak 
istemediğim halde, nankör ve saygısız bir izlenim 
bırakmadan, verdiğim sözü tutmamak için bir bahane de 
bulamıyordum. Benzer durumlarda fikrine başvurduğumuz 
bayan arkadaşımız ne yazık ki yatalak durumdaydı. O ve 
annem benim önemli yol göstericilerimdi; hem verdikleri 
öğütler, hem de davranışlarıyla her zaman yanımdaydılar: 
Annem dünyevi konulara neşeli, hatta huzurlu bir şekilde 
yaklaştığından, kafamızı karıştıran şeyler onun olduğu yerde 
kolayca çözümlenirdi, karmaşaya tepeden bakıp içinde 


kaybolmadığından, genellikle doğru yolu gösterirdi; eğer 
kararlıysanız, annemin yardımseverliğine ve yaptırım gücüne 
güvenebilirdiniz. Birinin bakışı, diğerinin ise inancı imdadıma 
yetişirdi, annem her durumda neşesini koruduğu için, niyet 
edilen ya da istenen şeyi yapmanın bir yolunu mutlaka 
bulurdu. Şimdi de tavsiyesine başvurulmak üzere hasta 
arkadaşına (gönderildi, oObu görüşme benim lehime 
sonuçlanınca, babamın onayını alsın diye ona ricada 
bulunuldu, sonunda babam da endişeli ve gönülsüz olmasına 
rağmen yumuşadı. 

Böylece çok soğuk bir mevsimde, sözleştiğimiz tarihte 
Mainz”'a geldim, genç prensler ve maiyeti tarafından, davete 
uygun şekilde oldukça sıcak karşılandım. Frankfurt'ta 
yaptığımız sohbetleri anımsadık, yarım kalmış konular 
hakkında konuşmayı sürdürdük, yeni Alman edebiyatından ve 
bu alandaki cesur adımlardan söz açılınca, doğal olarak benim 
Tanrılar, Kahramanlar ve Wieland başlıklı çok tartışma 
yaratan oyunumdan da konuşuldu, o arada konuya espri ve 
neşeyle yaklaştıklarının en başta memnuniyetle farkına 
vardım. Büyük yankı uyandıran bu farsı yazmayı nasıl akıl 
ettiğimi anlatmak zorunda kalınca, öncelikle bizim, yani has 
Yukarı Renlilerin sınır tanımadığımızı itiraf etmekten 
kaçınmadım. Shakespeare'e neredeyse tapıyorduk, Wieland 
ise kendine özgü inatçılığıyla, hem kendisinin, hem 
okuyucularının Shakespeare'e duyduğu ilgiyi köreltmek ve 
ona karşı duyulan heyecanı söndürmek için, yaptığı çeviriye 
düştüğü notlarla büyük yazarı eleştirmişti, hem de bizi 
oldukça sinirlendirecek ve yaptığı çevirinin değerini 
küçültecek şekilde. Şair olarak çok değer verdiğimiz, 
çevirmen olarak bize çok şeyler kazandıran Wieland'ı bu 
sefer eleştirmen olarak huysuz, ön yargılı ve insafsız bulduk. 


Buna bir de bizim ilahlarımız olan Yunanlılara karşı 
söyledikleri eklenince, hakkındaki kötü düşüncelerimiz ikiye 
katlandı. Yunanlı tanrıların etik değerlere değil, fiziksel olarak 
çarpıcı bir güzelliğe sahip oldukları yeterince bilinir, bu 
yüzden de sanatçıya bu kadar muhteşem beden güzellikleri 
sunarlar. Wieland da Alceste* başlıklı yapıtında, tanrılar ve 
yarı tanrıları modern bir tarzda anlatmıştı; geleneksel şiire 
herkes kendi amacına ve düşünce tarzına göre biçim vermekte 
özgür olduğundan, buna söylenecek bir şey yoktu. Ama adı 
geçen opera hakkında Merkur'de yayımladığı mektuplarda 
bize bu anlatım tarzını fazlasıyla taraflı bir şekilde yüceltiyor 
ve değerli antik şairlere ve onların mükemmel üslubuna 
sorumsuzca haksızlık ediyor gibi geldi, çünkü o eserlerin 
temelinde oOyatan sağlam ve sağlıklı yapıyı asla 
kabullenmiyordu. Bu eleştirilerimizi küçük grubumuzda 
konuştuktan hemen sonra, bir pazar günü öğleden sonraydı, 
her zamanki her şeyi tiyatro oyunu olarak yazma krizine 
tutulunca, bir şişe kaliteli Burgonya şarabını içerken, oyunun 
tamamını şu an elimizdeki haliyle, bir oturuşta yazıp bitirdim. 
Bunu o zamanki arkadaşlarıma okuyup, onların yazımı büyük 
bir (Oo hayranlıkla (karşıladıklarını (ogörünce, elyazmamı 
Strasbourg”daki Lenz'e gönderdim, o da aynı şekilde oyundan 
büyülenmiş göründü ve hemen basılması gerektiğini belirtti. 
Birbirimize birkaç mektup yazdıktan sonra, dediğini kabul 
etim ve o da elyazmamı Strasbourg'da aceleyle baskıya 
verdi. Bunun Lenz tarafından bana Zarar vermek ve 
okuyucunun gözünde adımı kötüye çıkarmak için atılan ilk 
adımlardan biri olduğunu ancak çok sonra anladım. 
303 Euripides'in Alkestis başlıklı yapıtından esinlenerek yazılmış. (ç.n.) 

Ve böylece yeni hamilerime tüm saflığımla, gayet iyi 
bildiğim gibi, bu oyunun başlangıçta kötülük olsun diye 


yazılmadığını önceden söyledim, işin içinde ne özel ne de 
başka bir kasıt olmadığına onları tümüyle inandırmak için, 
bizim her zaman aramızda birbirimize takıldığımız ve 
birbirimize şakalar yaptığımız gibi, oyundaki neşeli ve cesur 
anlatım tarzını da anlatım. Bunun üzerine çok 
neşelendiklerini gördüm, elde edilen başarıdan sonra 
tembelleşen birinin bizi bu kadar çok korkutmasına neredeyse 
hayran kaldılar. Böyle bir grubu her an yumuşamanın 
huzurundan korkan, bu yüzden liderlerinin, düşman veya 
yağmalanacak bir şey olmadığında bile, barış zamanında da 
yaralar ve acılar eksik olmasın diye ziyafet masasının altına 
ateş ettiği korsanlara benzettiler. Bu konu hakkında çeşitli 
şeyler konuştuktan sonra, sonunda bana Wieland'a dostça bir 
mektup yazmamı önerdiler, bu fırsatı büyük bir sevinçle 
değerlendirdim, çünkü Wieland, Merkur'de gençlerin bu 
şakası üzerine hoşgörülü açıklamalarda bulunmuş, edebi 
tartışmalarda genellikle yaptığı gibi yazısını esprili ifadelerle 
noktalamıştı. 

Mainz'da kaldığım birkaç gün çok güzel geçti: Yeni 
hamilerim ziyaretler ve ziyafetler nedeniyle dışarıda oldukları 
zaman ben onların maiyetiyle kaldım, bazılarının portrelerini 
çizdim, harika paten kaydım, bunun için kaleyi çevreleyen 
hendekteki suların donması benim için çok iyi bir fırsat 
yarattı. Orada yaşadığım güzel şeylerin anısıyla dolu halde 
eve döndüm ve içeriye girer girmez her şeyi ayrıntısıyla 
anlatarak rahatlamak istedim; ama karşıma hüzünlü yüzler 
çıktı, arkadaşımız Klettenberg'in aramızdan sonsuza dek 
ayrıldığını söylemeleri için çok beklemem gerekmedi. İçinde 
bulunduğum durumda ona her zamankinden çok ihtiyacım 
olduğundan bu habere çok üzüldüm. Beni avutmak için, 
inançlı birinin ölümünün mutlu bir yaşam demek olduğunu, 


onun iman dolu neşesine son ana kadar gölge düşmediğini 
söylediler. Her şeyi rahatça anlatmamı engelleyen bir şey 
daha çıktı: Babam bu kısa serüvenin iyi sonuçlanmasına 
sevineceği yerde, fikrini değiştirmeyip, bunun sadece karşı 
tarafın ikiyüzlülüğü olduğunu, belki gelecekte bana karşı kötü 
şeyler yapma niyetinde olduklarını ileri sürdü. Bu yüzden 
hikâyemle birlikte genç arkadaşlarıma koşmam gerekti, doğal 
olarak konuyu tüm ayrıntılarıyla anlatabilmem mümkün 
olmadı. Fakat sevgi ve iyi niyetten bu konuda da başıma çok 
sevimsiz bir iş çıktı: Kısa bir süre sonra Prometheus ve 
Eleştirmenleri” başlıklı kitapçık, hem de tiyatro oyunu 
formunda yayımlandı. Alaycı bir üslup kullanılmış, diyaloglar 
arasına, Şahısların isimlerinin yerine küçük ahşap oyma 
figürler koyulmuş, çeşitli karikatürlerle benim yapıtlarım ve 
bunlarla ilgili yazılar hakkında okuyucuya sesini duyurmuş o 
eleştirmenler belirtilmişti. Bir yanda kafası olmayan Altonaer 
Postreiter” caka satarken, diğer yanda bir ayı da 
homurdanıyor, öbür tarafta da bir kaz“ bağırıp duruyordu; 
Merkür de unutulmamıştı, bazı vahşi ve evcil yaratıklar 
atölyelerinde çalışan ahşap oymacısını şaşırtmaya çalışıyor, 
fakat o bu durumla fazla ilgilenmeden çalışmasını hevesle 
sürdürüyor ve o sırada aklından geçenleri söylemekten geri 
kalmıyordu. Beklemediğim anda ortaya çıkan bu alaycı 
anlatım çok dikkatimi çekti, çünkü üslup ve tınısına bakınca, 
bunu yapanın grubumuzdan biri olduğu anlaşılıyordu, hatta 
küçük kitapçık benim bir çalışmam olarak bile görülebilirdi. 
Buna göre en sevimsiz olan da Prometheus'un Mainz'da 
geçirdiğim günlerle ve oradaki sohbetlerle ilgi kurup, benden 
başka kimsenin bilmemesi gereken bazı şeyleri herkese 
duyurmasıydı. Bu da bana, yazılanların en yakın çevremi 
oluşturanlardan ve bu olaylarla konuları benden uzun uzun 


dinlemiş kişilerJNen birine ait olduğunu gösteriyordu. 
Birbirimize baktık, herkes diğerlerinden şüpheleniyordu; adı 
meçhul yazar kendini saklamayı iyi biliyordu. Büyük öfke 
içinde çok kötü sözler söyledim, çünkü o kadar iyi karşılanıp, 
güzel sohbetler ettikten ve Wieland'a yazdığım samimi 
mektuptan sonra, yeni bir güvensizliğe ve tatsız durumlara 
yol açmak düşüncesi canımı çok sıktı. Yine de bu durumla 
ilgili belirsizlik uzun sürmedi: Odamda bir aşağı bir yukarı 
gidip gelirken kitapçığı sesli sesli okuduğumda, fikirler ve 
deyimler çok net bir şekilde bana Wagner'in tınısını hatırlattı, 
gerçekten de oydu. Hemen aşağıya koşarak keşfimi annemle 
paylaşmak istediğimde, bana bunu zaten bildiğini söyledi. 
Wagner hem iyi, hem övgüye değer bir şey yaptığını sanırken, 
güvenimi kötüye kullandığı için yazıyı yazanla bir daha 
görüşmeyeceğime dair savurduğum tehdidin 
gerçekleşmesinden korkarak anneme itirafta bulunmuş, 
kendisine yardım etmesini rica etmiştü. Kim olduğunu 
bulmam ve insanın bir şeyin farkına kendisinin varmasının 
verdiği huzurla onunla barışmaya uygun bir ruh hali taşımam, 
çok işine yaradı. Hissetme yeteneğimin bu şekilde 
kanıtlanmasına fırsat yarattığı için hatasını hoş gördüm. Oysa 
okuyucuyu bunu yapanın Wagner olduğuna ve bu işin içinde 
benim parmağımın olmadığına inandırmak o kadar kolay 
olmadı. Mükemmel bir yeteneğe sahip olmadan, neşeli bir 
grup içinde uzun zamandır alaya alınıp, konuşulan her şeyi 
kavrayıp, belleyip, artık herkesin bildiği bir beceriyle 
anlatabileceği düşünülmediğinden, onun bu kadar zengin 
anlatıma sahip olabileceğine ihtimal verilmiyordu. Böylece 
bu sefer olduğu gibi daha sonraları da sadece kendi 
aptallıklarımın değil, arkadaşlarımın düşüncesizliklerinin ve 
akılsızlıklarının cezasını sık sık çekmek zorunda kaldım. 


304 Özgün başlık, Prometheus, Deukalion und seine Rezensenten (ç.n.) 

305 Altonaer Postreiter, Altonalı postacı demek. Burada Altonaer Reichs-Post-reiter 
başlıklı derginin yayımcısı Albrecht Wittenberg?'e gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

306 Ayı: Resimde ayı figürü yok, muhtemelen Nicolaâi için çizilen orangutandan söz 
ediliyor. Kaz: Frankfurter Gelehrte Anzeigen'in yayımcısı Johann Konrad Deinet için, 
Merkür: Merkur'un yayımcısı Wieland için çizilmiş. (ç.n.) 


Üst üste gelen birçok olayı anımsayınca, farklı zamanlarda 
yolları Frankfurt'tan geçen, bazen bizim evde kalan, bazen de 
yemekte iyi bir şekilde ağırlanan önemli birkaç kişiden söz 
etmek istiyorum. Klopstock gerçekten bunların en başında 
gelir. Bana Karlsruhe'ye gideceğini ve orada bir süre 
kalacağını yazdığında, zaten birçok kez mektuplaşmıştık; 
belirttiği tarihte Friedberg*de olacağını ve kendisini oradan 
almamı arzu ediyordu. Tam zamanında oradaydım; ancak 
tesadüfen yolda alıkonulmuştu, birkaç gün boşuna 
bekledikten sonra eve döndüm, o ancak bir süre sonra bize 
geldi, zamanında orada bulunmadığı için özür diledi, benim 
onu karşılamak için gösterdiğim iyi niyete çok memnun 
olduğunu belitti. Kısa boylu ama fiziği düzgün biriydi, 
davranışları sertlikten uzak, ciddi ve ölçülüydü, sohbeti canlı 
ve hoştu. Duruşu genellikle bir diplomatı hatırlatıyordu. 
Böyle biri, hem kendi saygınlığını, hem de emrinde çalıştığı 
yüksek şahsiyetin saygınlığını korumak, bir prensin, hatta tüm 
devletin çıkarlarının yanında kendi çıkarlarını da gözetmek ve 
bu nazik durumda bile her şeyden önce insanlara iyilikte 
bulunmak gibi zor görevlerin üstesinden gelir. Klopstock hem 
insan olarak, hem de yüksek şahsiyetlerin, dinin, ahlakın ve 
özgürlüğün temsilcisi olarak değerli olduğunu gösteren bir 
izlenim bırakıyordu. Tüm centilmenlerde olan bir başka 
özelliğe daha sahipti, o da herkesin istediği ve beklediği 
konularla ilgili kolay kolay konuşmamaktı. Şiir ve edebiyat 
hakkında nadiren konuştuğunu duyardınız. Benim ve 


arkadaşlarımın tutkulu birer patenci olduğumuzu öğrenince, 
bu soylu beceri hakkında bizimle uzun uzun sohbet etti, bu 
konuyu iyice incelemiş, buzda kayarken yapılması ve 
kaçınılması gereken şeyleri ayrıntılarıyla düşünmüş biriydi. 
Fakat severek verdiği öğütlerden önce, yanlış kullandığımız 
bir ifadenin düzeltilmesine katlanmamız gerekti. Yukarı 
Almanya'da yaşayan herkes gibi kızaklı ayakkabı” dememizi 
doğru bulmuyordu. Ona göre bu sözcük küçük kızaklar 
üzerinde kayıyormuş gibi kayaktan değil, Homeros'un 
tanrıları gibi, bu kanatlı tabanlar üzerinde, sert zemine 
dönüşmüş denize açılmak için yürümekten geliyormuş. Sonra 
da sıra patene geldi; yüksek ve pürüzlü kızakları olan patenin 
sözünü bile duymak istemiyor, alçak, geniş ve pürüzsüz 
Friesland çeliğinden yapılmış olanları öneriyordu, hızlı 
koşmak için en elverişli olanlar bunlarmış. Bu spor yapılırken 
denenen numaralardan da hiç hoşlanmıyordu. Önerisi üzerine 
düz ve uzun burunlu patenlerden kendime bir çift aldım, biraz 
rahatsız olsalar da onları yıllarca kullandım. Binicilik ve hatta 
atların terbiyesiyle ilgili açıklamalarda da bulunacak bilgiye 
sahipti ve bunu yapmaktan hoşlanıyordu; böylece onun 
amatörce yaptığı, bizimse bilmediğimiz sporlar hakkında 
daha rahat konuşmak için bilinçli olarak kendi mesleğinden 
söz etmemeye kararlı görünüyordu. Onunla uzun zaman bir 
arada bulunmuş kişiler bizi bu konuda yeterince 
bilgilendirmeseydiler, bu olağanüstü adamın hem bu, hem de 
başka garipliklerine ilişkin başka şeylere de değinebilirdim; 
fakat şu gözlemime yer vermeden geçemeyeceğim, doğanın 
olağanüstü özellikler bahşettiği, ama onları yetersiz veya en 
azından uygun olmadıkları faaliyet alanlarına soktuklarından, 
bu tür insanlar doğrudan kullanmayı bilmedikleri 


yeteneklerini sıra dışı ve garip yollarla göstermeye çalıştıkları 
için genellikle tuhaf durumlara düşüyorlar. 
307 Paten anlamında. (ç.n.) 

Zimmermann da aynı şekilde bir süre konuğumuz oldu. 
Uzun boylu ve güçlü kuvvetli bir yapısı vardı, doğuştan 
sinirli, tümüyle dalgın, oysa dış görünümü ve davranışlarına 
bakıldığında tamamen kendine hâkim biriydi, bu yüzden 
çevresinde deneyimli ve centilmen bir doktor olarak bilinirdi, 
iç dünyasındaki gemlenemez kişiliği ise sadece yazılarında ve 
çok yakın çevresinde zaman zaman hissedilirdi. Sohbeti 
renkli ve oldukça öğreticiydi; kişiliğini ve olumlu 
özelliklerini büyük bir heyecanla övmesini hoş görürseniz, 
onun yanında olmak başka yerde olmaktan çok daha cazipti. 
Kibirlilik denen şey beni hiç rahatsız etmediğinden ve 
kendime de yeniden kibirli olmak hakkını tanıdığımdan, yani 
bende olup, beni mutlu eden şey farkında olmadan ortaya 
çıktığından, onunla çok iyi anlaştım, karşılıklı olarak 
birbirimizi hem kabullendik, hem eleştirdik, konuşkan ve 
açıksözlü biri olduğundan, kısa zamanda ondan çok şey 
öğrendim. 

Böyle birini minnet duygusuyla, iyi niyetli ve özenli bir 
şekilde (o değerlendirecek (oOolursam, o kibirli (o olduğunu 
söyleyemem. Biz Almanlar kibirli sözcüğünü çok sık yanlış 
kullanırız: Aslında içinde boşluk kavramını barındırır ve 
bununla haklı olarak hiçlikten aldığı zevki, boş bir yaşamdan 
duyduğu memnuniyeti gizleyemeyen biri anlatılmak istenir. 
Zimmermann'da olan ise bunun tam tersiydi, çok önemli 
niteliklere sahipti, ama huzursuz biriydi; doğanın kendisine 
bahşettiği yeteneklerden dolayı içten içe mutluluk duymayan, 
bu yetenekleri kullanırken kendi değerini bilmeyip, 
başkalarının kendi yaptıklarını beğenmesini ve layıkıyla 


takdir etmesini ümit edip bekleyen kişi kendini kötü bir 
durumda bulur, çünkü insanların başarıyı takdir konusunda 
pek cimri davrandıkları, övgüye pek az yer verdikleri, 
kaçınılmaz olduğundaysa, övgüyü eleştiriye dönüştürdükleri 
herkesçe gayet iyi bilinir. Buna hazırlıklı olmadan insanların 
karşısına çıkan kişi, sıkıntıdan başka bir şey beklememeli: 
Ortaya koyduğu şeyi fazla olmasa da bir ölçüde değerli 
bulduğu kesindi, hayatımızda karşılaştığımız her onay şartlı 
olmalıdır; ayrıca her zevk için olduğu gibi, takdir ve övgü için 
duyarlılık gerekir. Bunu Zimmermann için düşünecek olursak, 
burada da şunu itiraf etmeliyiz: Sahip olmadığınız yeteneği, 
zaten koruma olanağınız yoktur. 

Eğer bu mazeret değilse, bu ilginç adamı bir başka kusuru 
nedeniyle savunmamız daha da güç, çünkü bu yüzden 
başkalarının mutluluğu zarar görmüş, hatta mahvolmuştu. Söz 
konusu şey onun çocuklarına karşı davranışlarıydı. Birlikte 
seyahat ettiği kızı, kendisi çevrede gezinirken, bizde 
kalıyordu. Tahminen on altı yaşındaydı. Zayıf ve uzun 
boyluydu, ama zarif bir görünüme sahip biri değildi; etrafıyla 
biraz ilgilense, düzgün hatlara sahip yüzü göze hoş 
gelebilirdi, ancak her zaman ruh gibi suskundu, ağzından 
nadiren bir söz çıkıyordu, hele babasının yanında hiç 
konuşmuyordu. Ancak annemle birkaç gün yalnız kalıp, bu 
şefkatli kadının neşeli ve sevgi dolu varlığını hissettikten 
sonra, annemin ayaklarına kapanıp içini dökmüş, gözünden 
oluk oluk gözyaşları akarken, annemden kendisini 
bırakmamasını rica etmiş. Akıl almayacak kadar sert ve 
despot babasına sırf geri dönmemek için, bir hizmetçi, bir 
köle olarak hayat boyu bizimle kalmak istediğini üzüntü 
içinde söylemiş. Anlattığına göre ağabeyi babasının bu 
davranışları yüzünden delirmiş; her ailede benzer durumlar 


yaşandığını ya da çok daha iyi bir yaşamın mümkün 
olmadığını sandığından, durumuna bu kadar uzun zaman Zor 
da olsa katlanmış; fakat şimdi böyle sevgi dolu, neşeli, 
baskıdan uzak davranışlarla karşılaşınca, yaşamının bundan 
sonra cehenneme dönüşeceğini düşünmüş. Annem bu 
üzüntülü iç dökmeleri bana anlatırken çok duygulandı, hatta 
merhameti öyle bir noktaya vardı ki, eğer ben o çocukla 
evlenmeyi düşünürsem, onu eve gelin olarak almaktan mutlu 
olacağını açıkça belirtti. Ben de ona, eğer o bir öksüz olsaydı 
bu konuyu düşünüp tartışabilirdik, Tanrı beni böyle bir 
babanın kayınpederim olmasından korusun, diye karşılık 
verdim. Annem bu kızcağızla çok ilgilendi, ancak bu onun 
daha da mutsuz olmasına sebep oldu. Sonunda bir çıkar yol 
bulundu ve onu yatılı okula verdiler. Ama bu durum ona daha 
güzel bir yaşam sağlamadı. 

Eğer bu değerli adamın kötü huyu, son günlerinde hem 
kendini, hem başkalarını üzen o uğursuz evhamı anımsanıp 
herkesin dilinde dolaşmasaydı, bu konuya hiç değinmezdim. 
Çocuklarına karşı sert tutumu da bu evhamdan 
kaynaklanıyordu, onunki bir tür yarı delilik, çocuklarını feda 
etmekle kalmayıp, kendine de yönelen kesintisiz bir sinir 
bozukluğuydu. Fakat görünüşte sağlıklı bu adamın en güzel 
çağlarında acı çektiğini, birçok hastayı iyileştiren bu 
deneyimli doktora tedavisi olmayan bir hastalığın ıstırap 
verdiğini unutmamalıyız. Hatta bu değerli adam görünürdeki 
saygınlık, şan, şöhret ve zenginliğe rağmen çok hazin bir 
yaşam sürdürüyordu, onunla ilgili yazılı kaynaklardan daha 
fazla bilgi edinen kişi, kızmak yerine ona acıyacaktır. 

Şimdi bu önemli insanın üzerimde bıraktığı etkiye ilişkin 
açıklamalarda bulunmam bekleniyorsa, o dönemi genel 
hatlarıyla yeniden anımsamam gerekir. Yaşadığımız dönemin 


herkesten beklentileri olan bir dönem olduğu söylenebilir: 
Çünkü insan hem kendinden, hem de başkalarından o zamana 
kadar kimsenin yapmamış olduğu şeyleri bekliyordu. 
Herkesin kendine göre doğayı doğrudan gözlemesinin ve 
davranışlarını buna dayandırmasının, insanların en büyük 
arzusu olduğunu ve bunu elde etmenin hiç de zor bir şey 
olmadığını, düşünen ve hisseden önemli insanlar anlamışlardı. 
Böylece deneyim genel geçer bir parolaya dönüştü, herkes 
becerebildiği ölçüde doğayı izlemeye başladı; yine de bunda 
ısrar etmek ve fırsat yaratmak konusunda en çok nedeni 
olanlar aslında doktorlardı. Bu konuda onlar eski zamanlarda 
tüm beklentilere yanıt oluşturabilecek bir örnek buldular. Hip- 
pokrates ismiyle bize kadar ulaşan bu yazılar, insanın doğayı 
ne şekilde gözlemleyeceği ve gördüklerini kendini işin içine 
karıştırmadan nasıl anlatacağı konusunda örnekler veriyordu. 
Fakat bizim Yunanlılar gibi göremediğimizi, onlar gibi ne şiir 
yazabileceğimizi, ne heykel yapabileceğimizi, ne de tedavi 
yöntemleri kullanabileceğimizi kimse düşünmüyordu. Gerçi 
onlardan öğrenmenin de olanaklı olduğu söyleniyordu, ama 
Zaten geçen zaman içinde çok şey, her zaman doğrudan 
olmasa da çok sayıda deneyim, fikirler doğrultusunda 
edinilmişti. Fakat bunun da bilinmesi, ayırt edilmesi ve 
gözden geçirilmesi gerekiyordu; yine büyük bir beklenti; 
sonra etrafı kendi başına gözlemleyip inceleyerek herkesin 
sağlıklı doğayı bizzat tanıması gerekiyordu, hem de sanki ilk 
kez görüyor, inceliyormuş gibi; o arada yalnızca hakiki ve 
doğru olan yapılmalıydı. Ancak bilginlik çok yönlü tarih 
bilgisi ve aşırı özen olmadan, uygulama ise deneyime dayalı 
bilgi ve gösteri olmadan düşünülmesi zor bir şey olduğundan, 
büyük bir çatışma doğdu, çünkü faydalanmanın kötüye 
kullanmadan ayrılması, kabuktansa çekirdeğin önemsenmesi 


gerekiyordu. Bu konuda uygulama aşamasına gelinince, 
büyülü yeteneğiyle kavgayı yatıştırıp, istekleri karşılayacak 
dehaya başvurulursa, meselenin çok kısa yoldan çözüleceği 
görüldü. Bu arada işin içine akıl da karıştı, tüm önyargıların 
önüne geçilmesi ve tüm batıl inançların ortadan kaldırılması 
için her şeyin anlaşılır kavramlarla ve mantıklı bir biçimde 
açıklanması gerekiyordu. Boerhaave ve Haller gibi birkaç 
olağanüstü insan gerçekten inanılmaz işler yaptıkları için 
onların hem öğrencilerinden, hem sonraki nesillerden daha 
fazlasını bekleme hakkı doğdu. Artık yolun önü açıldı 
deniyordu, oysa dünyevi konuların tümünde genellikle bir 
yoldan söz edemezsiniz: Bir geminin yardığı su, nasıl hemen 
önceki haline dönerse, mükemmel insanlar da bir yanlışı 
kenara itip, kendilerine yer açtıklarında, arkalarından bu 
yanlış büyük bir hızla, doğal bir biçimde, yeniden 
başkalarıyla işbirliğine soyunur. 

Fakat değerli Zimmermann bunu anlamakta sonuna kadar 
direndi; aslında dünyanın anlamsız şeylerle dolu olduğunu 
kabul etmek istemedi. Haksızlık olduğunu anladığı ve 
gördüğü her şeyin, öfke nöbetine tutulmuşçasına sabırsız bir 
tavırla üzerine gitti. Gözü döndüğünde karşısındaki ister 
hastabakıcı, isterse Paracelsus olsun, ister bir biyolog, isterse 
bir simyacı olsun fark etmiyordu; her defasında öfkesi 
aynıydı, soluğu tükendiğinde, ayaklarıyla hepsinin kafasını 
ezdiğini sandığı bu ejderhaların yeniden sapasağlam halde, 
çok sayıdaki boyunlarını uzatıp, dişlerini göstermelerine çok 
şaşırıyordu. 

Onun yazılarını, özellikle Deneyim Hakkında”* başlıklı 
başarılı yapıtını okuyan kişi, bu mükemmel adamla benim 
neleri konuştuğumu daha iyi anlar; benden yirmi yaş büyük 
olduğu için, yapıtının üzerimde çok etkili olması doğaldı. 


İsim yapmış bir doktor olduğundan hastaları öncelikle soylu 
sınıftandı, rahata ve eğlenceye düşkünlük yüzünden bozulan 
ahlak, kitabının her satırında ifade ediliyordu; hem filozoflar, 
hem yazar dostlarım, hem de onun doktor olarak yaptığı 
konuşmalar, benim yeniden doğaya dönmemde itici güç oldu. 
Onun her şeyin daha iyi olması konusundaki ihtiraslı öfkesini 
tümüyle onaylamıyordum. Ondan ayrıldıktan sonra, kısa bir 
zaman içinde yeniden çalışmalarımın neyle sonuçlanacağını 
ve beni ne yöne sürükleyeceğini hiç düşünmeden, doğuştan 
gelen yeteneklerimi ölçülü bir çabayla kullanmaya, 
hoşlanmadığım şeyleri alaya alıp, onlara karşı çıkarak 
kendime bir alan yaratmaya çalıştım. 

308 Zimmermann'ın Von der Erfahrung in der Arzneikunst başlıklı iki ciltlik yapıtı. 
(ç.n.) 

Marschlins'te büyük bir yatılı okul kuran von Salis de aynı 
şekilde bize uğrayanlar arasındaydı, akıllı ve ciddi bir adamdı, 
küçük arkadaş grubumuzun hem dâhice, hem çılgın yaşam 
tarzı hakkında içinden ilginç saptamalarda bulunmuş olmalı. 
Güney Fransa'ya yaptığı yolculuk sırasında buraya uğrayan 
Sulzer de aynı şeyleri düşünmüş olmalı, en azından gezi 
notlarında benden bahsettiği bölüm buna işaret ediyor. 

Bu hem hoş, hem faydalı ziyaretlerin arasına, hiç kabul 
edilmese daha iyi olabilecekler de karışıyordu. Gerçekten 
ihtiyacı olanlarla, arsız denebilecek serüven düşkünleri 
güvenilir bir genç olduğum için bana geliyor, gerçek ya da 
hayali akrabalardan veya felaketlerden söz edip, acil yardım 
talebinde bulunuyorlardı. Benden borç alıyor, benim yeniden 
borçlanmama neden oluyorlardı, bu yüzden varlıklı ve iyi 
niyetli dostlarımla ilişkilerim oldukça bozuluyordu. Bu arsız 
insanlara lanet ederken, babam kendini evinin güzelce 
yıkanmasından mutlu olan, ama sel sularının eşiği geçip, 


merdivenlere oOtrmanarak yükseldiğini ogören büyücü 
çırağının”” düştüğü durumdaki gibi hissediyordu. Çünkü 
gerçekleşen birçok olumlu şey nedeniyle babamın benim için 
hayalini kurduğu mütevazı yaşam planı bozulmuş, ertelenmiş, 
her geçen gün beklentilerin aksine gelişen bir şekle 
bürünmüştü. Regensburg ve Viyana'da bir süre kalmamdan 
neredeyse vazgeçilmiş gibiydi, ama en azından genel bir bilgi 
sahibi olmak için İtalya'ya giderken oralara uğranması 
gerekiyordu. Buna karşın meslek hayatına atılmak için bu 
kadar dolambaçlı bir yola girmemi onaylamayan diğer 
dostlarım ise, bazı olumlu şartların oluştuğu anı değerlendirip, 
doğduğum kentte kalıcı bir işe girmem gerektiğini 
düşünüyorlardı. Önce büyükbabam sonra dayım nedeniyle 
senatoya girmem söz konusu olmadığı halde, geçici olarak 
çalışırken Oo başvuruda Oo bulunup çıkacak fırsatları 
bekleyebileceğim başka bazı resmi görevler de vardı. Bazı 
avukatlık (odavaları (o yeterince (omeşguliyet (o sağlıyordu, 
büyükelçiliklerde çalışmak da onurluydu. Ancak amaca 
uygun olarak ilgiyle çalışmayı yeğlemenizi bekleyen bu tarz 
bir yaşam ve meslek hayatının bana göre olup olmadığını 
incelemeden, bu işe uygun olduğuma inanıp ikna oldum; bu 
önerilere ve planlara bir de benim düzen kurmamı ve bu 
kararı hızlandırmamı sağlayacak duygusal bir ilgi de eklendi. 
309 Burada Goethe'nin Büyücü Çırağı başlıklı baladına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
Daha önce sözünü ettiğim, belki oluşumunu değil, ama 
sürekliliğini kız kardeşime borçlu olan ve içinde genç kızlarla 
genç erkeklerin bulunduğu grubumuz, gerek herkes birbirine 
alışkın olduğundan, gerekse haftada bir akşamı arkadaşlarla 
geçirmekten daha iyi bir eğlence olmadığı için, kardeşim 
evlenip buradan ayrıldıktan sonra da dağılmadı. Altıncı 
kitaptan tanıdığımız o tuhaf konuşmacı, başına gelen birçok 


şeyden sonra daha akıllı ve daha deneyimli bir halde aramıza 
döndü ve yine küçük arkadaş topluluğunun yasa koyucusu 
rolünü üstlendi. Eskiden yaptığı şakalara benzer şeyler 
tasarlamıştı: Birbirini seven çiftleri değil, gerçek karıkocaları 
belirlemek için her hafta kura çekilecekti. Sevgiliye nasıl 
davranılır bilirdik; ama bir karıkocanın toplum içinde nasıl 
hareket etmesi gerektiği konusunda hiçbir fikrimiz yoktu ve 
ilerleyen yaşlarımız nedeniyle öncelikle bunun öğrenilmesi 
gerekiyordu. Sanki insanların birbirine ait değilmiş gibi 
davranmak zorunda olduğu herkesçe bilinen kuralları o genel 
hatlarıyla belirliyordu; yan yana oturmayacak, birbirleriyle 
fazla (Okonuşmayacak, hele hele birbirlerini o hiç 
okşamayacaklardı: o Karşılıklı o kuşku ve huzursuzluk 
yaratabilecek her şeyden kaçınmakla kalmayıp, bir erkek aynı 
zamanda karısını baskı uyandırmayacak şekilde kendisine 
bağlayabilirse en büyük takdiri hak edecekti. 

Bunun üzerine kuralar çekildi, kurada çıkan bazı abartılı 
çiftlerle şakalaşıp eğlenildi, hepimizin katıldığı evlilik 
komedisi neşeyle başladı ve her hafta yinelendi. 

Bu arada ilginç bir rastlantı sonucu, hem ilk, hem ikinci 
çekilişte bana aynı genç kız çıktı, eş olarak hayal edilebilecek 
türden hoş biriydi. Fiziği güzel ve düzgündü, güzel bir yüze 
sahipti, davranışlarında beden ve ruh sağlığının yerinde 
olduğunu gösteren bir dinginliği vardı. Ne zaman görürseniz 
görün hep aynıydı. Ev işlerinden çok iyi anladığı herkesçe 
biliniyordu. Konuşkan biri olmamakla birlikte, sözlerinden 
düzgün bir zekâya sahip olduğu ve doğal bir biçimde yetiştiği 
anlaşılıyordu. Böyle bir insana dost olarak saygıyla 
yaklaşmak kolaydı; zaten ben ona çekiliş öncesinde de böyle 
davranıyordum, şimdi bunu oyun gereği yapmak yabancısı 
olmadığım bir hazdı. Çekiliş bizi üçüncü kez birleştirince, 


şakacı yasa koyucumuz fazlasıyla ağırbaşlı bir edayla: Tanrı 
böyle buyurduysa, bundan böyle isteseniz de ayrılamazsınız 
dedi. İkimiz de bu durumu onayladık, sözde evliliğimizin 
sorumluluklarını karşılıklı olarak öyle güzel yerine getirdik 
ki, gerçekten bu konuda herkese örnek olabilirdik. Genel istek 
üzerine akşamı geçirmek için bir araya toplanan tüm çiftler 
birbirlerine birkaç saatliğine “sen” diye hitap ettiklerinden, 
birbirini izleyen haftalar içinde bu samimi hitap şekline öyle 
alıştık ki, ne zaman karşılaşsak, hiç zorlanmadan birbirimize 
“sen” diye hitap ettik. Ama alışkanlık tuhaf bir şeydir: Yavaş 
yavaş bu ilişki bize çok doğal gelmeye başladı; o benim için 
her geçen gün daha değerli oluyordu, beraber olduğumuzdaki 
hali, güzel ve huzurlu bir güven duygusunun kanıtıydı, o 
sıralar karşımıza bir papaz çıkacak olsa, herhalde fazla 
düşünmeden nikâhlanırdık. 

Her toplandığımızda yeni bir şeyler okumamız gerektiği 
için, bir akşam ben çok yeni bir yayın olan Beaumarchais'nin 
Clavigo** aleyhindeki hatıralarını” okumak üzere yanıma 
aldım. Çok beğenildi; gerekli açıklamalar yapıldı, konuyla 
ilgili birçok şey konuşulduktan sonra, sevgili partnerim şöyle 
dedi: “Şayet ben senin karın değil, amirin olsaydım, bu 
hatıraları tiyatro oyununa dönüştürmeni isterdim senden, 
oyunlaştırmaya çok müsaitmiş gibi geliyor bana.” 
“Hayatım,” diye karşılık verdim, “bu sayede hem karım, hem 
amirim olabileceğini görebileceksin, aynı şimdi yaptığım gibi, 
haftaya bugün bu kitapçığın konusunu sana tiyatro oyunu 
olarak okuyacağıma söz veriyorum.” Bu kadar cesurca 
verdiğim söze şaşırdılar, sözümü tutmak için hiç vakit 
kaybetmedim. Çünkü bu durumlarda buluş denen şey o an 
aklıma geldi; sözde karımı evine götürürken çok suskundum; 
bana ne düşündüğümü sordu! “Oyunu düşünüyorum,” diye 


karşılık verdim, “tam yarısına geldim, hoşlanacağın bir şeyi 
severek yaptığımı sana göstermek istiyorum.” Elimi sıktı, ben 
de onu istekle öpünce, şöyle dedi: “Rolünü unutma! Fazla 
sevgi gösterisi karıkocaya yakışmaz diyorlar.” — “Desinler,” 
diye karşılık verdim, “biz bildiğimiz gibi davranalım.” 

310 Jos& Clavijo y Fajardo (1730-1806) imparatorluğun arşiv görevlisi İspanyol yazar. 
(ç.n.) 


311 Beaumarchais'nin Ouatriöğme Mömoire â consulter (...) par PA. de Beaumarchais 
başlıklı yapıtı. (ç.n.) 


Daha eve varmadan, elbette yolu oldukça uzatarak, oyun 
neredeyse bitmek üzereydi: Kendimi övmek gibi olmasın 
ama, hem birinci, hem de ikinci okuyuşumda konunun bana 
da dramatik geldiğini, hatta bir tiyatro oyunu hissi verdiğini 
söylemeliyim, fakat böyle bir teşvik olmasaydı, bu oyun 
birçoğu gibi yazılmayı bekleyen yapıtlarım arasında kalırdı. 
Bu konuda nasıl davrandığım yeterince bilinir. İntikam, kin 
veya küçük çıkarlar yüzünden soylu birine düşman olan ve 
onu mahvetmek isteyen kötü niyetlilerden bıkmış olduğum 
için, Carlos'la gerçek dostluk anlayışına sahip temiz dünya 
görüşünü acı, aşk ve dış baskılar karşısında etkin kılmak, bir 
kez olsun bir tragedyayı bu esas üzerine kurmak istedim. 
Ustamız Shakespeare'den aldığımız yetkiyle, ana sahneyi ve 
asıl dramın betimlendiği bölümü olduğu gibi tercüme etmekte 
bir an bile duraksamadım. Sonunda hikâyeyi bağlamak için 
bir İngiliz baladının son bölümünü aldım, böylece cuma 
gününden Önce oyunu tamamlamış Oldum. Oyunu 
arkadaşlarıma okurken, dinleyicilerin tepkisini tahmin 
edebilirsiniz. Oyunu yazmamı buyuran bayan oldukça 
mutluydu, düşünce ürünü bu yavru, bu yapıt sayesinde 
aramızdaki ilişki daha yakın ve daha sağlam hale geldi. 

Mephistopheles Merck ise ilk kez bu konuda bana büyük bir 
kötülük etti. Ben oyunu okurken, şöyle dedi: “Bundan sonra 


bu kadar saçma bir şey yazma; bu herkesin yazabileceği bir 
şey.” Ancak bu konuda çok haksızdı. Her şeyin illa da 
yazılmış tüm düşüncelerden farklı bir şey olması gerekmez, 
bir yapıtın herkesin bildiği gibi sona ermesi de olumlu bir 
şeydir. O zamanlar buna benzer bir düzine oyun yazmış 
olsaydım, bana verecekleri ufak bir cesaretle bu işten bile 
değildi, bu oyunlardan üçü veya dördü bugün tiyatrolarda 
oynanıyor olurdu. Repertuara değer veren her tiyatro yönetimi 
bunun büyük bir kazanç olacağını söyleyebilir. 

Bu ve buna benzer eğlenceli şakalar, bizim tuhaf evlilik 
oyunumuzu, belki kent efsanesine dönüştürmedi, ama 
güzellerimizin annelerinin hoşlandığı, aralarında konuştuğu 
bir masal haline geldi. Böyle bir rastlantıdan annem de 
memnun kaldı: İlginç bir ilişkiye girdiğim genç kızı o 
önceden de beğenirdi, onun hem bana iyi bir eş, hem 
kendisine iyi bir gelin olacağından emindi. Benim uzun 
zamandır içinde bulunduğum belirsiz yaşam tarzımdan hoşnut 
değildi, bu konuyla ilgili gerçekten çok büyük şikâyetleri 
vardı. Sonuçta akın akın gelen konuklara yeterli hizmet 
vermek zorunda kalan kendisiydi, edebiyatla ilgili konaklama 
için alınan karşılık, oğluna gösterilen saygının yanı sıra, 
gelenlerin yiyip içip eğlenmesiydi. Ayrıca geliri olmayan 
birçok genç insanın sadece bilgi ve edebiyat için değil, hoşça 
vakit (Ogeçirmek için toplandıklarını, birbirlerine ove 
nihayetinde en çok da bana yük olup zarar vereceklerini 
açıkça görüyordu, çünkü benim düşüncesiz cömertliklerimi 
ve onlara kefil olma hevesimi gayet iyi biliyordu. 

Bu sebeplerden annem, uzun zamandır düşünülen, babamın 
tekrar gündeme getirdiği İtalya seyahatini tüm bu ilişkilere 
aniden son vermek için en kesin yol olarak görüyordu. Ama 
uzak yerlerde yeni tehlikelere atılmayayım diye, başlamış 


ilişkimi önceden sağlama bağlamayı düşünüyordu, böylece 
yurduma dönmeyi daha çok isteyecek, ilişkimi ömür boyu 
sürdürme kararı alacaktım. Ben mi onun böyle bir plan 
yaptığını sanıyordum, yoksa o bu planı rahmetli bayan 
arkadaşıyla mı yapmıştı bilmiyorum: Kısacası, 
davranışlarından planlı bir niyet güttüğü anlaşılıyordu. Çünkü 
Cornelia evlendikten sonra ailemizin çok küçüldüğünü zaman 
zaman konuştuklarını duyuyordum; ben bir kız kardeşten, 
annem bir yardımcıdan, babam da bir öğrenciden olmuştu; 
konuşmalar bu kadarla kalmadı. Sözde rastlantı sonucu, 
annemin ve babamın bir gezintide o genç kıza rastladıklarını, 
onu bahçeye davet edip, uzun uzun sohbet ettiklerini 
öğrendik. Akşam yemeğinde bu konuda espriler yapıldı, 
kızları iyi tanıyan biri olarak istediği tüm özelliklere sahip 
olması nedeniyle babamın onu çok beğenmesi memnuniyetle 
karşılandı. 

Bunun üzerine birinci katta, sanki konuk bekleniyormuş gibi 
bazı şeyler düzenlendi, keten takımlar incelendi, o zamana 
kadar ihmal edilen ev eşyaları da gözden geçirildi. Bir 
keresinde annemi tavan arasındaki odalardan birinde eski 
beşiklere bakarken yakaladım, içlerinden beni salladığı ceviz 
ağacından yapılmış, fildişi ve abanoz kakmalı çok büyük bir 
beşik özellikle göze çarpıyordu. Böyle beşiklerin artık 
tamamen demode olduğunu, çocukların elleri kolları serbest 
halde güzel bir sepetin içinde, omuzdan aşırılan bir bantla, 
başkalarının yük taşıdığı gibi sırtta taşındıklarını söyleyince, 
duyduklarından pek mutlu olmadığı anlaşıldı. 

Sözün kısası, evle ilgili yenilikleri gösteren belirtilerle sık 
sık karşılaşıldı, o arada ben olanlara ilgisiz kaldığımdan, 
yaşam boyu sürecek bu durumla ilgili beklenti sayesinde, 


evimizin ve aile bireylerimizin üstüne uzun zamandır benzeri 
görülmeyen büyük bir huzur çöktü. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Nemo contra deum nisi deus ipse- 


312 Türkçesi, “Kendisinden başka kimse Tanrı'ya karşı değil.” Kaynağı bilinmeyen ve 
Goethe'nin yirminci kitapta kullandığı bu sözü Eckermann Şiir ve Hakikat'in dördüncü 


bölümüne epigraf olarak seçmiştir. (ç.n.) 


Önsöz 


Cesaretle girişilen çok yönlü gelişim içindeki bu yaşam 
öyküsünü yazarken, bazı olayları anlaşılır ve okunur kılmak 
için o dönemde iç içe geçen bazı şeyleri birbirinden zorunlu 
olarak ayıracağız, bazılarını da arka arkaya geldikleri 
anlaşılsın diye kendi içinde özetleyeceğiz, böylece tamamını 
genel bir bakış açısı edindirecek ve bazı şeyleri okuyucuya 
mal edecek şekilde bölümler halinde toparlayacağız. 

Yöntemimizin doğruluğuna katkı olsun diye bu bölüme bu 
saptamayla başlıyoruz, ayrıca burada devam eden anlatının 
bir önceki kitabı bir sonuca bağlamadığını, aksine ana hatların 
hepsine sırasıyla yeniden değinilerek, hem insanları, hem 
düşünce ve olayları oldukça özenli bir akış içinde sergilemek 


amacı güdüldüğünü okuyucunun göz ardı etmemesini rica 
ediyoruz. 


On Altıncı Kitap 


Her zaman felaketlerin birbirinin takipçisi olduğu söylenir, 
mutluluğun da benzer yapıda olduğu unutulmamalıdır, hatta 
uyumlu bir şekilde etrafımızı saran olaylar için de durum 
aynıdır, ister yazgımız nedeniyle olsun ister başına 
gelenlerden insanın kendisi sorumlu olsun fark etmez. 

Hem iç, hem de dış dünyamda huzurlu olmak için her şeyin 
uyum içinde olduğunu en azından bu kez biliyordum. 
İnsanların benimle ilgili hayalleri ve tasarılarının sonucunu 
sakin sakin beklerken bunun farkındaydım; ancak bu noktaya 
yeniden ele aldığım çalışmalarımla vardım. 


Uzun zamandır o Spinoza'yı (o düşünmemiştim, Ona 
yönelmemin nedeni ona karşı çıkan bir yazı oldu. 
Kütüphanemizde küçük bir kitap” buldum, yazarı bu özgün 
düşünüre şiddetle karşı çıkıyordu, o arada çarpıcı bir 
başlangıç yapmak için kitabın başlığının yanına Spinoza'nın 
portresini koymuştu, kitabın alt başlığı şöyleydi: Signum 
reprobationis in vultu gerensi“, bununla amacı Spinoza'ya 
kesinlikle karşı olduğunun ve onun erdemden yoksun 
olduğunun işaretini vermekti. Zaten resme bakılınca bu açıkça 
görülüyordu; çünkü gravür çok kötüydü ve kasten karikatür 
gibi yapılmıştı; o esnada ben hoşlanmadıkları insanı önce 
çirkinleştiren, sonra da ona canavar muamelesi yapan karşıt 
görüşlü kişileri anımsadım. 

313 Johann Colerus*un Das Leben des Spinoza başlıklı kitapçığı. (ç.n.) 
314 Özgün başlıkta signum yerine characterem sözcüğü yer almaktadır. (ç.n.) 


Tartışmalardan hoşlanmadığım için bu küçük kitap bende 
hiçbir etki uyandırmadı, çünkü her zaman bir insanın nasıl 
düşünmesi gerektiğini başkalarından duymaktansa, o kişinin 
nasıl düşündüğünü kendisinden öğrenmeyi yeğlerim. Yine de 
merakımdan, zengin bilgisi ve isabetli görüşleri nedeniyle 
değerli ve faydalı olduğu kadar, yapılan dedikodular ve 
gevezelikler yüzünden gülünç ve zararlı olan Bayle'in 
ansiklopedik sözlüğündeki makaleyi okudum. 

Spinoza başlıklı yazı bende huzursuzluk ve kuşku uyandırdı. 
Bu kişiden önce düşünceleri son derece iğrenç bir ateist diye 
söz ediliyor, arkasından da onun sakin bir düşünür, kendini 
çalışmalara adamış iyi bir yurttaş, sohbet seven, bağımsız 
çalışan, kendi halinde bir insan olduğu söyleniyordu; 
İncil'deki bir söz tamamen unutulmuş gibiydi: Onları 
meyvelerinden tanıyacaksınız!*> — Eöer böyleyse hem 


Tanrı'nın, hem insanların beğeneceği bir yaşam yıkıcı 
ilkelerden nasıl ortaya çıkar? 
315 İncil: Matta; 7, 16 (ç.n.) 

Bu ilginç adamın ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarını 
karıştırırken, üstüme bir dinginlik ve netlik çöktüğünü gayet 
iyi anımsıyorum. Ayrıntıları her ne kadar anımsamasam da, 
bu etki bugün bile benim için oldukça açık; bu nedenle çok 
şey borçlu olduğum kitapları zaman kaybetmeden tekrar 
elime aldım, aynı barışçıl duygulara yeniden kapıldım. 
Kendimi bu yazılara kaptırıp, iç yolculuğa çıkınca dünyayı 
hiç bu kadar berrak görmemiş olduğumu düşündüm. 

Eskiden olduğu gibi şimdi de bu konu hakkında o kadar çok 
tartışıldı ki, yanlış anlaşılmamayı umarak, bu kadar korkulan, 
hatta nefret edilen o düşünce tarzıyla ilgili bazı şeylere 
değinmeden geçemeyeceğim. 

Gerek fiziksel, gerek toplumsal yaşantımız, gelenekler, 
alışkanlıklar, deneyimler, felsefe, din, hatta tesadüfen gelişen 
bazı olaylar bile, hepsi bize şunu der: Feragat edin. Bu yüzden 
fazlasıyla iç dünyamıza ait şeyleri dış dünyaya bakarak 
biçimlendirmemeliyiz; iç dünyamızın eksiklerini tamamlamak 
için dış dünyadan beklediğimiz şeyler elimizden alınır, buna 
karşın bizim için hem yabancı, hem sıkıcı olan birçok şey ise 
içimize nüfuz eder. Zorlukla elde ettiklerimiz kadar, cömertçe 
sunulanlar da bizden çalınır. Bunun farkına varmadan, 
kişiliğimizden önce kısmen, sonra tamamen vazgeçmek 
durumunda kalırız. Bu arada bu sebeple taşkın davranışlar 
sergileyen kişiye saygı duymamak alışkanlık haline gelir; 
huzurlu izleyicilerin asık bir yüz nedeniyle canları sıkılmasın 
diye, insanın başına gelenler kötüleştikçe, yüz ifadesi daha 
sevimli bir hal alır. 


Yine de bu Zor sınavın üstesinden gelmek için doğa insanı 
yeterli iş, güç ve sabırla donatmıştır. Bozulmaz biçimde 
kendisine bahşedilen kayıtsızlık bu konuda özellikle 
yardımına koşar. Her an yeni bir şeye başlayabilmek için, bu 
sayede her an bir şeyden vazgeçme yetisine kavuşur; böylece 
tüm yaşantımızı bilinçsiz olarak durmaksızın tesis ederiz. Bir 
tutkunun yerine bir başkası koyulur; iş, güç, aşk, merak, hobi, 
sonunda her şey boşuna demek için teker teker denenir. 
Tanrı'nın gücüne gitse bile bu söze kimse şaşırmaz; hatta 
bilgece, karşı konulamaz bir şey söylendiği düşünülür. Bu tür 
katlanılması zor sezgilere önceden kapılan insanların sayısı 
azdır, tüm kısmi vazgeçişlerden kaçınmak için her şeyden 
sonsuza dek vazgeçerler. 

Onlar sonsuz, zorunlu ve yasayla ilgili olana inanırlar, kalıcı, 
hatta geçici olanı izlerken yok olmayıp, aksine daha çok 
onaylanan fikirler oluştururlar. Fakat bunların içinde üstün 
insanla ilgili şeyler olduğundan, böyle insanlar genellikle 
insanlık dışı, Tanrı tanımaz yaratıklar olarak görülür; insanlar 
onların boynuzları ve pençeleriyle ilgili neler uyduracaklarını 
bilemezler. 

Spinoza'ya güven duymamın sebebi bende uyandırdığı 
huzurlu etkiydi, Spinozacı değerli mistiklerim suçlanırken, 
Leibniz'in bile bu suçlamadan kaçınamadığını, aynı 
düşüncelerden dolayı zanlı durumuna düşünce Boerhaave'nin 
bile teolojiden tıp alanına kaymak zorunda kaldığını 
öğrendiğimde, bu güven duygusu daha da arttı. 

Yazılarının Oodoğruluğuna (inandığım, Onları (oaynen 
benimsediğim düşünülmesin. Çünkü kimsenin kimseyi 
anlamadığını, aynı sözleri duyanlar arasında birinin 
diğerlerinin düşündüğünü düşünmediğini, aynı sohbet, aynı 
okuma parçasının farklı kişilerde farklı çağrışımlara yol 


açtığını çok net bir şekilde görmüştüm, bu tür yanlış 
anlaşılmalara maruz kalmış Werther ve Faust'un yazarının, 
Descartes'ın öğrencisi olarak hem matematik, hem Musevilik 
kültürü sayesinde düşüncenin doruğuna çıkmış bir adamı” 
tümüyle anladığı sanrısına kapılmadığına inanabilirsiniz; 

Spinoza bugüne kadar hâlâ tüm felsefi uğraşların odağı gibi 

görünüyor. 
316 Spinoza'dan söz ediliyor. (ç.n.) 

Yazmayı düşündüğüm şiire değerli bir motif olarak 
ekleyeceğim ebedi Yahudi'nin Spinoza'ya yaptığı ziyaret 
yazılı olarak elimde olsa, Spinoza'dan öğrendiklerim net 
olarak görülürdü. Bunu biraz olsun yazıya geçirecek duruma 
gelemememin nedeni, bu konuyu düşünmekten hoşlanmam 
ve bu konuyla içten içe meşgul olmaktan haz duymamdı; 
fakat bu sayede bana geçici bir eğlence olarak fayda sağlayan 
fikrim öyle genişledi ki, sonunda hoşluğunu yitirip, sıkıntı 
vermeye başlayınca, onu aklımdan çıkardım. Sonraki 
yaşamıma büyük bir etkisi olduğundan, Spinoza ile ilgili 
durumların ana hatlarının bende ne derece unutulmaz olduğu 
konusunu olabildiğince özlü bir biçimde anlatıp 
açıklayacağım. 

Doğa sonsuz, gerekli, deyim yerindeyse tanrısal yasalara 
göre işler, öyle ki Tanrı istese bile hiçbir şeyi değiştiremez. 
Tüm insanlar farkında olmadan bu konuda tamamen aynı 
görüştedirler. Zekâ, akıl, hatta keyfilik belirtisi veren bir 
yaratığın bizde nasıl şaşkınlık, hatta korku yarattığını bir 
düşünün. 

Ne zaman hayvanlar biraz akılcı davranışlar sergilese 
şaşkına döneriz; bize yakınmış gibi dursalar bile, bizden 
sonsuz bir uçurumla ayrılmış, zorunluluk dünyasına 
gönderilmiş görüntüsü verirler. Bu yüzden o yaratıkların 


sonsuz ustalıklı ama aynı zamanda da sınırlı tekniğini 
bütünüyle bir makineye yaraşır şekilde açıklayan düşünürlere 
kızamazsınız. 

Bitkilere bakınca, saptamamızın daha çarpıcı biçimde 
onaylandığını görürüz. El değen mimozanın tüylü yaprakları 
çifter çifter birbirine yönelir ve sonunda sapın bir uzvu gibi 
kapanır. Küçük yapraklarını gözle görülür bir dış etken 
yokken açıp kapatan ve aynı bizim düşüncelerimizle 
oynadığımız gibi kendisiyle oynuyor görünen yoncayı 
izlerken, adını vermek istemediğim o duygu daha da artar. Bu 
beceriye sahip bir muz ağacının kocaman yapraklarını 
şemsiye gibi kendi kendine bir açıp bir kapattığını düşünün, 
herhalde bunu ilk kez gören biri korkudan geri kaçardı. Kendi 
olumlu yanlarımızla ilgili düşüncemiz bizde de öyle kök 
salmıştır ki, bunların birazını bile etrafımızdakilere layık 
görmeyiz, mümkün olsa benzerlerimizi bile seve seve 
köreltiriz. 

Oysa herkesin benimsediği etik kurallara karşı akılsızca, 
hem kendisinin, hem başkasının çıkarlarına karşı anlayışsız 
tavırlar sergileyen bir insanı gördüğümüzde, benzer bir korku 
kaplar bizi. O arada hissettiğimiz ürpertiden kurtulmak için 
bu duyguyu hemen eleştiri ve nefrete dönüştürürüz ve böyle 
bir insanı ya somut ya da soyut anlamda kendimizden 
uzaklaştırmaya çalışırız. 

Spinoza'nın fazlasıyla vurguladığı bu zıtlığı ben çok ilginç 
bir şekilde kendime uyguladım, az önce anlatılanlar da 
aslında şimdi yazacaklarımın anlaşılmasına yarayacak. 

İçimdeki edebiyat yeteneğini tamamen kendi doğam olarak 
görme noktasına gelmiştim, hem de etrafımdaki doğayı 
edebiyatın konusu olarak görmeyi önerecek kadar. Bu edebi 
yeteneğin uygulamaya geçmesi bir sebeple teşvik edilip 


belirlenebilir; ama çok sevindirici ve çok yeterli bir biçimde 
istemeden, hatta iradeye karşın açığa çıkar. 


Dere tepe dolaşıp, 
Şarkımı söyleyerek, 
Geçirdim tüm günümü.” 
317 Esin Perilerinin Oğlu başlıklı şiirden. (ç.n.) 


Geceleri uyandığımda da bu durumla karşılaşıyordum, 
öncellerimden biri gibi kendime deri bir ceket yaptırıp, 
karanlıkta aniden beliren duygularımı sık sık yazma hevesine 
kapılıyordum. Şarkıları içimden söylemeyi alışkanlık haline 
getirmiştim, tekrar hatırlamam da mümkün olmuyordu, öyle 
ki birkaç kez ayakta yazı yazdığım kürsüye koşup, çapraz 
duran kâğıdı düzeltmeye zaman harcamadan, kıpırdamaksızın 
şiiri başından sonuna diyagonal bir biçimde yazmıştım. Bu 
baglamda kurşunkalemi elime almayı daha çok seviyordum, 
kurşunkalem direnmeden yazıya boyun eğiyordu: Çünkü 
dolmakalemin gıcırdayıp, mürekkep püskürterek, uyurgezer 
gibi yazdığım şiirden beni uzaklaştırarak aklımı katıştırıp, 
kısa şiirimi henüz doğarken boğması birkaç kez başıma 
gelmişti. Böyle şiirlere karşı özel bir saygım vardı, çünkü bu 
şiirlere karşı duygularım, tavuğun kuluçkaya yatıp, 
arkasından etrafında cik cik ötüşlerini duyduğu civcivlerine 
karşı hissettiklerine benziyordu. Eskiden bu şiirleri herkese 
sesli sesli okuma merakım tekrar canlandı, ama onları para 
karşılığında yazmak bana artık itici geliyordu. 

Bu arada daha sonra olan bir olaya değineyim. Yazılarımın 
gittikçe daha çok arandığı, hatta toplu baskısının istendiği bir 


dönemdi, ama bilinen nedenler beni böyle bir şey yapmaktan 
alıkoyuyordu, böylece Himburg duraksamamdan faydalandı, 
hiç beklemediğim bir anda yapıtlarımın toplu baskısından 
birkaç nüsha bana gönderildi. Bu, işinin ehli olmayan yayımcı 
büyük bir yüzsüzlükle, bana rağmen okuyucumun önüne 
çıkardığı böyle bir hizmetten dolayı övünmekten geri 
kalmadı, bana da istersem biraz Berlin porseleni göndermeye 
hazır olduğunu bildirdi. Bu olay nedeniyle, saray fabrikasına 
sürüm güvencesi sağlamak için Berlinli Yahudilerin 
evlenirken belli miktarda porselen almak zorunda oldukları 
aklıma geldi. Utanmaz korsan yayımcılara karşı bende oluşan 
küçümseme duygusu bu soygun yüzünden hissettiğim 
kızgınlığı yazarak ifade etmemi sağladı. Ona yanıt vermedim, 
varıma yoğuma sahip olmak istediği için ondan intikamımı 
sessizce şu dizelerle aldım: 


Tatlı hayaller kurulan yılların güzel tanıkları, 
Beyaz çiçekler, kutsanmış saçlar, 

Hafif kıvrımlı tüller, solmuş kurdeleler, 
Tükenmiş sevgileriyle yas tutan rehinciler, 
Ocağımın ateşine göz koyup, 

Yüzsüz Sosias* toplamış her şeyi, 


318 Gönderme yapılan kişi Horatius zamanında yaşamış Romalı kitapçı 
Sosius. (ç.n.) 


Onur ve edebiyat eserleri 

Miras kalmış ona sanki; 

Acaba verirler mi 

Çay kahve sofrasında gerekenleri? 
Porseleni de pastası da onun olsun! 
Himburglar beni ölü bilsin.*” 


319 Goethe'nin Himburg/a yanıtı olan bu şiir Yazılarımın Dördüncü Bölümü. 
Berlin 1779 Himburg Baskısı başlığı ile Charlotte von Stein'a gönderilmiştir. 
(ç.n.) 


İster uzun ister kısa olsun, yapıtlarımı kendiliğinden 
kafamda oluşturduğum için bazen uzun aralar verir, geniş 
zaman dilimlerinde kendi irademle hiçbir şey ortaya koyacak 
durumda olamaz, bu nedenle de can sıkıntısı hissederdim: Bu 
yüzden bende tam tersi bir düşünce uyandı, acaba sahip 
olduğum insani, akılcı, anlayışlı özellikleri bir başka açıdan 
hem kendi çıkarlarım, hem de başkalarının çıkarları için 
kullanayım mı, daha önce de yaptığım gibi ve benden gittikçe 
daha çok beklenen, bu ara zamanları dünya işlerine adayıp, 
sahip olduğum güçleri sonuna kadar değerlendireyim mi? 
Genel değerlendirmelerimden çıkmış gibi görünen bu fikri 
gerek kendi yapımla, gerekse içinde bulunduğum durumla 
öyle uyumlu buldum ki, bu şekilde hareket etmeye ve o 
zamana kadarki duraksamama ve oyalanmama bu sayede son 
vermeye karar verdim. Somut görevler için insanlardan aynı 
zamanda tutarlı ücretler talep etmek düşüncesi çok hoşuma 
giderken, o güzel yeteneğimi yüce bir şey olarak maddi 
karşılık beklemeden kullanabilirdim. Almanya'da son derece 
aranan ve beğenilen yeteneğin yasadışı görüldüğünü ve her 
tür haktan yoksun bırakıldığını anladığımda, aldığım karar 
sayesinde kendimi içimde doğabilecek kötümserlikten 
kurtardım. Çünkü korsan baskı sadece Berlin'de onay gören, 
eğlenceli bir şey değildi, yöneticilik erdemleriyle takdir gören 
Baden markisi, Macklot'u himaye ederken, büyük ümitler 
bağlanan İmparator Joseph ise soylu Trattner'i>2 korumasına 
aldı, ayrıca dehanın yapıtının ve haklarının basımevi ve 
fabrika sahiplerinin elinde olduğu söyleniyordu. 


320 Almancada “Edle(r)” sözcüğü bir unvan olup soylu anlamına 
gelmektedir. (ç.n.) 


O sıralarda Baden'den gelen bir konuğa bu konuyla ilgili 
şikâyetlerde bulunduğumuzda bize şunu anlattı: Çalışkan bir 
bayan olan markiz bir de kâğıt fabrikası kurmuş, fakat 
üretilen kâğıdın kalitesi öyle kötüymüş ki, hiçbir yerde 
satılamamış. Bunun üzerine kitapçı Macklot, Alman şair ve 
yazarlarını bu kâğıda basmayı, böylece kâğıdın değerini biraz 
olsun artırmayı önermiş. El ele verip, bu işi kotarmışlar. 

Bu kötü dedikodu gerçi bize hikâye gibi geldi, ama aynı 
zamanda eğlendirdi de. Macklot ismi o sıralarda hakaret 
etmek için kullanılıyor, kötü olaylar nedeniyle sık sık telaffuz 
ediliyordu. Böylece ara sıra borç almak zorunda kalan, 
alçaklıklara rağmen yeteneklerini geliştiren, birkaç güzel 
buluş sayesinde zararlarını yeterince telafi eden düşüncesiz 
genç kendini toparladı. 


Mutlu çocuklar ve gençler bir tür sarhoşluk içinde dalgın 
dalgın dolaşırlar, bu durum özellikle, iyiler ve masumların her 
seferinde içinde oldukları ortamın şartlarının farkına 
varmamaları ve kendilerinin de fark edilmemeleri şeklinde 
kendini belli eder. Dünyayı kendi oluşturdukları bir konu, ele 
geçirecekleri bir rezerv olarak görürler. Her şey onlarındır, 
iradelerine her şey nüfuz edebilir gibidir; bu yüzden oldukça 
sık, kendilerini vahşi ve karmaşık bir kişilik içinde 
kaybederler. Daha iyi olanlarda ise bu eğilim kendini etik bir 
coşku yönünde ortaya koyar, bu coşku kendi dürtüsünden 
doğan herhangi somut ya da soyut olana ilişkin fırsatlara 
yönelirse de, sık sık yönetilebilir, yol gösterilebilir, baştan 
çıkarılabilir. 


Kendisinden bahsedilen delikanlı işte bu durumdaydı, 
insanlara garip gelse de, bazılarının hoşuna gidiyordu. İlk 
karşılaşmada hemen mutlak anlamda özgürlükçü bir düşünce 
sahibi olduğu, sohbetlerde neşeli ve açık yürekli olduğu, 
zaman Zaman da düşüncesiz davranışlarda bulunduğu 
görülüyordu. Sonuncusuyla ilgili bazı küçük hikâyelere yer 
verelim şimdi. 

Binaların fazlasıyla iç içe inşa edilmiş olduğu Judengasse?'de 
büyük bir yangın çıkmıştı. Çoğunlukla paylaşımcı bir ruha 
sahip olmam ve bundan kaynaklanan yardım etme isteğim, 
her zamanki güzel kıyafetlerimi giyinmiş halde beni oraya 
sürükledi. Allerheiligengasse tarafından duvar delinmişti, bu 
geçiş noktasına yöneldim. Çok sayıda insanın orada su 
taşımakla uğraştığını, dolu kovalarla öbür tarafa geçmek için 
izdiham yarattığını, öbür taraftan bu tarafa boş kovalarla 
geldiğini gördüm. Az sonra bir yol açıp, kovaları hem 
aşağıya, hem yukarıya doğru elden ele geçirirsek, olayın yükü 
yarı yarıya azalır diye düşündüm. İki dolu kovayı elime 
aldım, olduğum yerde durdum, diğerlerine yanıma gelmeleri 
için seslendim, gelenlerin ellerinden kovaları alındı, geri 
dönenler karşı tarafta sıraya girdi. Düzenleme beğenildi. 
Onları ikna edip, bizzat onlara katılmam hoş karşılandı, 
yangın söndürülmüş, yol kapatılmıştı. Bunları yaparken 
mutluluk, neşeli diyebileceğimiz bir ruh hali, bu amaca uygun 
çalışan canlı mekanizma içinde belirdi, çok geçmeden kötü 
niyet kendini gösterdi ve insanların gördüğü zarardan 
mutluluk duyanlara fırsat tanıdı. Oradan kaçan yoksul 
insanlar, harap durumdaki taşınır mallarını sırtlarına alarak, 
rahatça ilerleyebilecekleri yola gelmişlerdi ve oradan geçmek 
zorundaydılar, ama bir engelle karşılaştılar. Kötü niyetli 
çocuklar ve gençler onları ıslattılar, felakete bir de 


küçümseme ve terbiyesizlik eklendi. İkna edici yumuşak bir 
konuşma ve azarlarla, belki önem vermediğim temiz 
giysilerime duydukları saygıdan, yaptıkları kötülüğe son 
verdiler. 

Arkadaşlarımdan meraklı olanlar oraya felaketi görmeye 
gelmişlerdi, bu ıslak işin içinde arkadaşlarını ipek çoraplarıyla 
görünce şaşırmış gibiydiler. Ancak birkaçı beni onayladı, 
diğerleri gülüp, kafalarını olumsuzluk ifadesiyle sağa sola 
salladılar. Orada epeyce kaldık, çünkü ayrılıp gidenlerin 
yerine bazıları bize katılmak istedi; seyretme merakı olan 
birçok insan arka arkaya geldi ve böylece benim masum ama 
tehlikeli girişimimi herkes duydu ve kendime has tutumum 
günün kent efsanesine dönüştü. 

İnsanların kolayca kendini beğenmişlik şeklinde eleştirdiği, 
mutlu özgüvenden kaynaklanan iyi niyetli ve neşeli ruh 
haliyle böyle düşüncesiz davranışlarda bulunmak, dostumuzu 
başka başka ilginçlikleriyle beraber ilgi merkezi yaptı. 

Çok sert geçen kış Main'ı tamamen buzla örtmüş, dayanıklı 
bir zemine dönüştürmüştü. Buzun üzerinde doğal olarak çok 
canlı ve neşeli bir kalabalık belirdi. Uçsuz bucaksız buz 
pistinde, cam gibi donmuş ırmak yüzeyinde insanlar karınca 
gibi kaynıyordu. Sabahın erken saatlerinden itibaren ben de 
oradaydım, daha sonra annem arabayla eğlenceyi görmeye 
geldiğinde, ince giyinmiş olduğum için gerçekten donmak 
üzereydim. Arabada oturuyordu, göğsünde ağır sarı sırmalar 
ve ponponlarla bağlanan kürklü kırmızı mantosuyla çok 
gösterişli oObir hali vardı. Korkunç denecek kadar 
üşüdüğümden, sonrasını düşünmeden ağzımdan şu sözler 
çıktı: Anneciğim kürkünüzü bana verin! O da fazla 
düşünmedi; anında mantoyu giydim, baldırlara kadar uzanan, 
erguvan rengi, kenarlarına samur kürk geçirilmiş, sırmalarla 


süslü manto, taktığım kahverengi kürk başlıkla hiç fena 
değildim. Böylece umursamadan aşağı yukarı kaymaya 
başladım; ayrıca o kadar büyük bir kalabalık vardı ki, tuhaf 
yaratık fazla olmasa da biraz dikkat çekti: Sonradan bana 
bunu şaka ve ciddiyet içindeki anormalliklerimden biri olarak 
gördüklerini söylediler. 


Mutlu ve umursamaz tavırlarımla ilgili hatırladığım 
şeylerden sonra hikâyemizin asıl konusuna geçelim. 

Zeki bir Fransız bir keresinde şöyle demiş: Deha sahibi bir 
insan değerli bir yapıtla okuyucunun ilgisini çekmişse, aynı 
şey günün birinde yine olmasın diye her şey yapılır. 

Bu çok doğru bir söz: Deha ürünü iyi bir şey sessiz ve tek 
başına genç yaşlarda ortaya koyulmuşsa, takdir görüyor, ama 
bağımsızlık yitiriliyor; işine yoğunlaşmış dehayı eğlenceye 
çekiyorlar, böylece yaptığı şeyle ilgili bazı şeyleri öğrenip, 
bunları kendilerine mal edeceklerini sanıyorlar. 

Bu anlamda bazı davetler aldım ya da sadece davet değil 
diyelim: Bir dost, bir tanıdık sıkça büyük bir ısrarla beni bazı 
çevrelere sokmayı önerdi. 

Voltaire'in Huron'u-, Cumberland'ın Batı Hint adalısı>, 
çok yetenekli doğa çocuğu olarak, davetleri sıkça reddetmesi 
nedeniyle ayı diye nitelendirilen bu yabancı, ilgi uyandırdı, 
böylece birçok evde onu tanımak için ona yakışır toplantılar 
düzenlendi. 

321 Voltaire'in L'Ingönu başlıklı öyküsündeki Huronların yanında yetiştirilen 
Fransız kahraman. (ç.n.) 


322 Richard Cumberland'in (1732-1811) The West Indian başlıklı 
komedyasındaki kahraman. (ç.n.) 


Başka şeylerin yanı sıra bir dostum bir akşam kendisiyle 
küçük bir konsere gitmemi rica etti, konser reformcu, saygın 


bir ailenin evinde verilecekti. Vakit epeyce geçti; her şeyi 
içimden geldiği gibi yapmayı sevdiğimden, her zamanki gibi 
özenle giyinmiş halde onun peşine takıldım. Aynı katta bir 
odadan geçerek aslında oturma odası olan geniş bir odaya 
girdik. Çok sayıda konuk vardı, kuyruklu piyano ortadaydı, 
evin tek kızı“ hemen piyanoya oturup, önemli bir ustalık ve 
zarafetle piyano çaldı. Onun fiziksel görünümünü ve kişiliğini 
anlayabilmek için piyanonun ucunda bir yere oturdum, 
davranışlarında biraz çocuksu bir yan vardı, çaldığı parçanın 
gereği olan hareketleri zorlanmadan rahatça yapıyordu. 

323 Banker Johann Wolfgang Schönemann'ın (1717-1763) evi. O yıllarda 
banka Schönemann'ın dul eşi Susanna Elisabeth Schönemann ve varisler 
tarafından yönetiliyordu. (ç.n.) 


324 Şiir ve Hakikatte kendisinden Lili diye bahsedilen Anna Elisabeth 
Schönemann (1752-1831). (ç.n.) 


Sonat bittikten sonra piyanonun ucunda karşıma geçti; 
sohbete yeltenmeden selamlaştık, çünkü kuartet çalmaya 
başlamıştı. Müzik bitince ona biraz yaklaşıp, bazı iltifatlarda 
bulundum: İlk karşılaşmamızın aynı zamanda bana kendisinin 
yeteneğini de tanıtmış olmasından büyük memnuniyet 
duyduğumu söyledim. Sözlerime çok nazik karşılıklar verdi, 
birbirimize ilgimizi belli etmemeye çalıştık. Beni dikkatle 
izlediğini, aslında herkesin bana baktığını fark ettim, ben de 
seyredeyim diye karşıma güzel bir şey çıkardıkları için 
durumumdan memnundum. Zaman zaman göz göze geldik, 
çok tatlı türden bir çekim gücü hissettiğimi yadsıyamam. 
İnsanların sürekli hareket halinde olması ve etkinlikler o 
akşam farklı bir şekilde yakınlaşmamızı engelledi. Ancak 
annesinin ayrılırken beni tekrar görmeyi ümit ettiğini 
söylemesi, kızın da bunu içten onaylıyor görünmesi bende 
hoş duygular uyandırdı. Uygun aralarla ziyaretlerimi 


yinelemekten kaçınmadım, tutkulu bir ilişkinin habercisi 
sayılmayan neşeli ve ciddi sohbetler ettik. 

Evimizde başlattığım konukseverlik yüzünden hem iyi 
niyetli ebeveynime, hem de kendime bazı huzursuzluklar 
yaşatıyordum; daha değerli olanın farkına varmak, onu 
anlamak ve desteklemek, olanak bulduğumda benzerlerini 
yazmak yolunda tutturduğum hedefle ilgili olarak tıkanıp 
kalmıştım. Oo İnsanlar (o iyiyseler (o yumuşak (o başlıydılar, 
çalışkansalar akıllı ve genellikle zeki değildiler. Birincilerin 
bana faydası yoktu, ikinciler ise beni karmaşaya 
sürüklüyordu; ilginç bir olayı özenle kaleme aldım. 

1775 yılının başında Jung, sonraları Stilling diye anıldı, 
Aşağı Ren'den Frankfurt'a geleceğini bildirdi, önemli bir göz 
ameliyatı için çağrılmıştı; ben ve ebeveynim onun geleceğine 
sevindik ve onu konuk ettik. 

Geçkin yaşta, saygın bir adam, prens çocuklarının 
eğitiminden ve yetişmesinden sorumlu, sarayda ve 
seyahatlerde oolgunluğuyla tanınan Bay von Lersner, 
gözlerinin görmemesi nedeniyle yaşadığı talihsizliğe uzun 
zamandır katlanmaya çalışıyordu, yine de biraz iyileşme 
ümidi vardı. Jung da yıllardır kendine güvenip, inançlı bir 
kararlılık göstererek Aşağı Ren'de birçok katarakt ameliyatı 
yapmış, bundan dolayı yaygın bir şöhret edinmişti. 
Ruhundaki dürüstlük, karakterindeki güvenilirlik ve salt Tanrı 
korkusu sayesinde herkesin güvenini kazandı; bu, nehirden 
kuzeye doğru, çeşitli ticaret bağlantılarının olduğu yolda 
yayıldı. Bay von Lersner ve yakınları, anlayışlı bir doktorun 
görüşünü aldı, bu başarılı göz doktorunu getirtmeye karar 
verdiler, gerçi ameliyatı başarısız geçen Frankfurtlu bir tüccar 
ciddi ciddi bunu yapmamalarını önerdi. Ancak o kadar 
başarılı ameliyatın yanında tek bir olayın sözü edilmez! Her 


şeye rağmen Jung geldi, o zamana kadar çoğunlukla ihtiyaç 
duymadığı hatırı sayılır bir ücret bu sefer ona cazip gelmişti; 
şöhretine şöhret katmak için sevinçli ve ümitliydi, biz de 
soframızı böyle başarılı ve cesur bir dostla paylaşacağımız 
için kendimizi şanslı sayıyorduk. 

Birçok tıbbi hazırlıktan sonra nihayet her iki göze katarakt 
ameliyatı yapıldı; çok heyecanlıydık, sonuç: Hastanın gözleri, 
gün ışığını engelleyen bandaj yapılmadan önce, operasyondan 
hemen sonra gördü. Ancak Jung”un keyifli olmadığı, aklından 
bir şeylerin geçtiği belliydi; sonraki incelemelerle ilgili olarak 
da bana ameliyatın sonucundan çok endişeli olduğunu 
söyledi. Strasbourg'da buna defalarca tanık olduğum gibi, bu 
genellikle çok basit bir şeydi, zaten Stilling de bunu yüz kez 
başarmış biriydi. Sorunsuz gerçekleşen ağrısız kesikten sonra, 
duyarsız saydam tabakanın arasından hafif bir baskıyla 
bulanık gören mercek kendiliğinden dışarıya fırlar, hasta 
objeleri hemen görürdü ve mükemmel organını rahatça ve 
isteği doğrultusunda kullanabilmek için başarıyla sonuçlanan 
ameliyat ona müsaade edinceye kadar bandajlı gözleriyle 
beklemesi gerekirdi. Jung'un bu mutluluğu bahşettiği bazı 
yoksullar, bu hayırsever adamın Tanrı'dan lütuf görmesini ve 
emeğinin karşılığını almasını dilemişlerdi, bu sefer bu bedeli 
ödeyecek kişi bu zengin adamdı. 

Bu kez Jung işlerin çok kolay ve yolunda gitmediğini itiraf 
eti: Mercek kendiliğinden çıkmamış, kendisi onu almak 
zorunda kalmış, hem de yapışık olduğu için ayırmak zorunda 
kalmış: Bu da biraz zorlama gerektirmiş. Diğer gözü de 
ameliyat etmiş olmaktan dolayı huzursuzdu. Ama ikisinin 
birden aynı şekilde alınmasına kesinlikle karar verilmişti, 
böyle aksi bir tesadüfün olabileceği akla gelmemişti, 
zedelendikleri için de iyileşmemiş, ışığa kavuşmamışlardı. 


Sözün kısası ikinci mercek de kendiliğinden çıkmamış, 
örselenerek yerinden alınıp çıkarılmıştı. 

Bu kadar iyi kalpli, iyi niyetli, içinde Tanrı korkusu olan bir 
adamın başına böyle bir olayın gelmesi o kadar kötü ki, ne 
anlatılması ne de açıklanması mümkün; böyle bir düşünce 
tarzıyla ilgili genel şeyler söylemenin belki de tam yeri. 

Kendi ahlaki eğitimi üzerine çalışması, insanın yapabileceği 
en kolay, en tavsiye edilen şeydir; anlayış ve sevgiyle insan 
buna sosyal yaşam içinde yönlenir, hatta sürüklenir. 

Stilling etik ve dini bir sevgi duygusuyla yaşıyordu; 
iletişimde bulunmadan, konuşmadan, iyi niyet olmadan var 
olamıyordu: Karşılıklı sevgi istiyordu; tanınmadığı yerde 
suskun, tanındığında sevilmiyorsa üzgün biriydi: Bu nedenle 
işlerini sınırlı ve huzurlu bir meslek ortamında kolaylıkla 
yapan iyi niyetli insanlar arasında kendini çok iyi 
hissediyordu. 

Bu insanlar kibirden uzak durmayı, şan şöhret peşinde 
koşmamayı, sohbetlerde ölçülü olmayı kendilerine düstur 
edinmeyi, hem meslektaşlarına, hem komşularına karşı aynı 
içten davranışları sergilemeyi başarırlar. 

Bunun temelinde genellikle bireysellikle değişen muğlak bir 
düşünce yapısı yatar; bu tür insanlar, tesadüfen esinlenerek, 
deneyime dayalı mesleki gelişime büyük önem verirler, 
Tanrı'nın doğrudan etkili olduğu inancıyla her şeyi doğaüstü 
yazgıya bağlarlar. 

Bunun yanı sıra insan içinde bulunduğu durumu korumak 
ister, ama aynı zamanda motive edilmeye, yönetilmeye ve 
belli bir karasızlığın kendi başına üstesinden gelmeye de 
yatkındır. Gerek önceden planlanmamış olayların uygun 
tesadüfleri sonucu oluşan başarıları, gerekse en akılcı 
planların başarısızlıkları bu eğilimi artırır. 


Böyle bir yaşam tarzıyla nazik ve mert tavırlar nasıl zafiyete 
uğrarsa, böyle bir duruma düşme tarzı da aynı şekilde 
düşündürücü ve dikkate değer. 

Sohbeti en çok sevilen konuların başında, psikolojik değerini 
yadsımadığımız din değiştirme, dünya görüşünü değiştirme 
gibi konular gelir. Bunlar aslında bilimsel ve edebi 
çalışmalarımızdaki buluş denen şeydir: Önemli bir ilkenin 
farkına varmak her zaman dâhice bir düşünce operasyonudur; 
bunu gözlem yaparak bulursunuz, bunu size bulduran ne 
düşünmek, ne kuram ne de size aktarılanlardır. Burada söz 
konusu olan şey, inançta demir atan ve gururlu bir güvenle 
dalgaların ortasında varlığını hissettiren etik gücün farkına 
varılmasıdır. 

Böylesi dâhice bir düşünce onu bulana çok büyük sevinç 
verir, çünkü bu özgün bir biçimde sonsuzluğu işaret eder; 
kanıtlanması için zamanın geçmesine gereksinim duymaz: 
Eksiksiz ve mükemmel bir biçimde bir anda ortaya çıkar, eski 
Fransızcadan uyaklı güzel bir söz buraya yakışır: 


En peu d'heure 
Dieu labeure.* 


325 Tanrı doğruyu / Birkaç saatte buldu, Janus Gruter'in Florilegium Ethico- 
politicum (...) başlıklı kitabından. (ç.n.) 


Dışarıdan gelen sıkıntılar genellikle böyle düşünce 
değişimlerinin şiddetle açığa çıkmasında etkili olur, insan 
işaret ve tansık gördüğünü sanır. 

Beni tüm içtenliğimle Sülling'e bağlayan şey, güven ve 
sevgiydi; yaşamının akışında olumlu ve başarılı bir etkim 


olmuştu, kendisi için yapılan her şeyi değer bilen nazik 
kalbinde tutması fazlasıyla ona özgü bir şeydi, fakat çevresi o 
zamanki yaşantım için ne gerekli ne de faydalıydı. Gerçi 
günlerimin bilinmezliğini önceden hazırlayıp şekillendirmek 
isteyen herkesin kararına açık olmaktan hoşlanıyordum; 
ancak maceralı bir yaşamın akışında karşıma çıkan mantığı 
anlamamda iyi denebilecek her şeyi doğrudan Tanrı'nın 
etkisine bağlayan düşünce tarzı bana biraz beklentisi yüksek 
bir düşünce tarzı olarak görünüyordu, düşüncesizliğimiz ve 
kibrimizden kaynaklanan, ister aceleciliğimiz ister ihmalimiz 
yüzünden olsun, sonuçlarına zor ve ağır katlanılan her şeyi 
aynı şekilde Tanrı'nın bir eğitim aracı olarak gören düşünce 
tarzı da aklıma yatmıyordu. Yani ben değerli dostumu sadece 
dinleyebiliyordum, ama ona faydalı olabilecek karşılıklar 
veremiyordum; yine de diğer birçoklarına davrandığım gibi 
onun istediği gibi davranmasına müsaade ediyordum ve her 
zaman fazlasıyla dünyevi görüşe sahip insanlar onun hassas 
ruhunu Zzedelemekten çekinmiyorlarsa onu koruyordum. 
Bundan dolayı muzip birinin bir defasında ciddiyetle 
söylediği sözlerin onun kulağına gitmesine engel oldum: 
“Hayır, Tanrı'yla aram Jung, kadar iyi olsa, ondan para değil 
bilgelik ve güzel öğütler isterdim, böylece paraya mal olan ve 
borçlu geçen kötü yıllara neden olan bu kadar çok aptalca 
şaka yapmazdım.” 

Şimdi böyle şakaların ve densizliklerin zamanı değildi 
elbette. Bir yanda korku bir yanda ümit arasında günler geçti; 
bazı şeyler çoğaldı, bazıları azalarak tamamen kaybolup gitti: 
Cesur ve sabırlı adamın gözleri iltihaplandı ve ameliyatın 
başarısız olduğu yadsınamaz biçimde kanıtlandı. 

Bu yüzden dostumuzun içine düştüğü durumu anlatabilmek 
olanaksız; hissettiği büyük ve derin ümitsizliğe karşı 


direnmeye çalıştı. Çünkü bu olayda kaçırılan çok şey vardı! 
Öncelikle ışığa kavuşarak yeniden iyileşen hastanın sonsuz 
teşekkürü, bu da bir doktoru sevindirecek en güzel şeydi, çare 
arayan birçok başka hastanın güveni, mesleğinin başarısız bir 
uygulaması yüzünden bir aile çaresiz bir duruma düşerken, 
kendisinin para sahibi olması. Kısacası biz bu sıkıntılı Eyüp 
dramının başından sonuna kadar içinde olduk, çünkü bu 
dürüst adam, hakkında kötü konuşacak dostların rolünü bizzat 
üstleniyordu. Bu olayı şimdiye kadar yaptığı hataların bir 
cezası olarak ele alıyordu; tesadüfen başardığı göz 
ameliyatlarını, olumsuz bir biçimde işi bu noktaya vardıran 
tanrısal bir iradenin tecellisi olarak yorumluyordu; bu son 
derece oOönemli işi tüm ayrıntılarıyla oöğrenmeyip, 
ameliyatlarını üstünkörü şansa bıraktığı için kınıyordu 
kendini; ameliyatı kötü geçen hastaların onun arkasından 
neler konuştuklarını bir anda aklına getiriyordu; bu gerçek 
değil mi diye kuşkuya kapılıyor, inançlı insanlar için böyle 
tehlikeli düşüncesizliklere, ne yazık ki kibre ve kendini 
beğenmişliğe kapıldığı için kabahatli olduğundan derin bir acı 
duyuyordu. Böyle anlarda kendini kaybediyordu, birbirimizi 
anlamaya çalışırken, sonunda kaçınılmaz olarak şu akla yakın 
sonuca vardık: Tanrı'nın takdiri. 

Her zamanki gibi bu ruh hallerini ciddi ve içten bir şekilde 
gözlemlemeyip, kendi tarzımda yorumlamasaydım, geleceğe 
bakan neşeli halimle daha fazla yara alabilirdim; beni 
kederlendiren sadece, güzel annemin gösterdiği özenin ve 
işlerindeki zahmetlerinin karşılığının bu kadar kötü olduğunu 
görmekti; fakat o sükünet içinde kesintisiz çalışırken bunun 
farkında bile değildi. Genellikle babamın durumuna 
üzülüyordum. Ucu ucuna denk gelen ev bütçesini benim 
yüzümden büyütmek zorunda kalmıştı, farklı yörelerin 


aksanıyla yapılan söz düelloları ona çok zevk verdiği ve tatlı 
tebessümlere (Oboğduğu için, özellikle (Frankfurt'taki 
dostlarımızı, sürekli gelip gitmekte olan seyyahları ve 
yabancıları çeken soframızda heyecanlı, hatta aykırı 
sohbetlerden çok hoşlanırdı: Acımasız tarzımla her şeye karşı 
çıkıyordum, ama inadım ancak haklı çıkan taraf kaçınılmaz 
biçimde komik duruma düşünce sona eriyordu. Son haftalarda 
böyle bir durum söz konusu değildi elbette; çünkü esas 
ameliyat yüzünden mutsuz olan dostun, başarıyla sonuçlanan 
küçük operasyonları çok mutlu ve neşeli olaylara yol 
açıyordu, ama bunlar da üzüntülü atmosferde çok az bir 
değişiklik yaratabiliyordu. 

Isenburglu yaşlı ve kör bir dilenci Yahudi bizi özellikle 
eğlendirdi, büyük yoksulluk içinde Frankfurt'a gönderilmişti, 
ne kalacak yeri, ne az da olsa yiyecek yemeği ne de kendiyle 
ilgilenecek biri vardı, fakat Doğu'ya özgü inatçı kişiliği o 
kadar işe yaradı ki, tamamen iyileşti ve en ufak şikâyeti 
olmadan büyük sevinç içinde sağlığına kavuştuğunu gördü. 
Ameliyatta canının acıyıp acımadığı sorulduğunda, abartılı bir 
ifadeyle şöyle dedi: “Bir milyon gözüm olsa, her seferinde 
yarım Kopfstück“ verip, hepsini sırayla ameliyat ettirirdim.” 
Gitmek üzere yola çıktığında Fahrgasse'de aynı şekilde ilginç 
tavırlar sergiledi, Eski Ahite göre Tanrı'ya teşekkür etti, 
efendisi ve onun elçisi mucize adamı övdü. Bu şekilde uzun 
ve çok sayıda esnafın bulunduğu bu sokaktan köprüye doğru 
yürüdü. Esnaflar ve alışveriş yapanlar dükkânlardan dışarıya 
çıkıp, bu kadar sıra dışı, inançlı, herkese ilan edilen coşku 
yüzünden şaşkına döndü; herkes onun sevincini paylaşmak 
için harekete geçti, isteyip yalvarmadığı halde, yolda yesin 
diye kendisine birçok şey verilmesi onu sevindirdi. 

326 Üzerinde bir portre bulunan bozuk para. (ç.n.) 


Fakat çevremizde böyle neşeli bir olay anlatılamazdı; çünkü 
çok yoksul adamın Main'ın sırtlarındaki kumluk arazide 
bulunan memleketindeki evinde çok mutlu olduğunun 
düşündürülmesi, buradaki varlıklı ve saygın bir adamın paha 
biçilmez huzura sahip olmadığı anlamına gelebilirdi. 

Bu yüzden değerli Jung'umuz için bin Gulden'i almak 
incitici oldu, sonuç ne olursa olsun ödenme şartı olan parayı 
cömert insanlar soylu bir biçimde verdiler. Bu nakit geri 
döndüğünde üzücü, hatta uğursuz durumlarda sıkıştıran 
borçların bir bölümünü kapatacaktı. 

Böylece bizden ümitsiz bir şekilde ayrıldı, çünkü evine 
döndüğünde endişeli karısının kendisini karşılamasını, çok 
dürüst bu adamın bazı borçlarına kefil olan ve kızlarının eş 
seçiminde yanılmış olabileceklerini düşünen iyi niyetli 
kayınvalide ve kayınpederiyle her zamankinden farklı olacak 
karşılaşmayı gözünün önüne getiriyordu. Etraftaki evlerde 
oturan, pencerelerden bakan kötü niyetli insanların alay ve 
küçümsemelerini zaten şimdiden hissedebiliyordu; başarısız 
ameliyat nedeniyle yokluğunda körelen ve varlığı tehlikeye 
giren muayenehanenin durumu onu oldukça ürkütüyordu. 

Onu bu şekilde yola koyduk, biz yine de çok ümitsiz 
değildik, doğaüstü desteğe inancından aldığı güçle, dostlarına 
mutlaka sessiz ve sakin bir şekilde güven duygusu verecekti. 


On Yedinci Kitap 


Lili ile beraberliğime tekrar dönecek olursam, bazen annesi 
bizimleyken, bazen onunla baş başa geçirdiğim en güzel 
anları hatırlamam gerekir. Yazdıklarımdan dolayı, o zamanlar 
söylendiği gibi, insan sarrafı olduğum düşünülüyordu, bu 
anlamda sohbetlerimiz her bakımdan dikkate değer 
denebilecek kadar ilginçti. 

Birbirine açılmadan, iç dünyayla ilgili bir sohbet nasıl 
yapılırdı? Bu yüzden lili'nin uygun zamanlarda bana 
çocukluğuyla ilgili şeyler anlatması için aradan fazla zaman 
geçmedi. Çocukluğunda herkesin sevgisini kazanmış, varlıklı 
bir ortamda mutluluk içinde büyümüştü. Bana erkek 
kardeşlerinden”, akrabalarından ve benzer konulardan 
bahsetti: Sadece annesi mesafeli bir belirsizlik içinde kaldı. 
327 Lili'nin erkek kardeşleri: Johann Noğ, Jakob Philipp, Johann Friedrich ve 
Jakob Georg. (ç.n.) 


Ufak tefek zayıflıkları da anıldı, insanlara cazip görünmek 
gibi bir yeteneğinin olduğunu ve bunu bilinen bir özelliğine 
borçlu olduğunu yadsımıyordu. Bu tarz konuşmalardan sonra 
hassas konuya geldik, bu yeteneğini bende de denemiş, fakat 
kendisi de bana ilgi duyunca cezasını görmüş. 

Bu itiraflar o kadar temiz ve çocuksu bir insandan geliyordu 
ki, beni bu sayede sıkı sıkı kendisine bağladı. 

Birbirimizi görme alışkanlığı karşılıklı ihtiyaç haline geldi; 
fakat onu kendi ortamında görmek istemeyeceksem, o zaman 


bazı günler, bazı akşamlar gece yarısına kadar nasıl onsuz 
olacaktım ki! Bu bende türlü sıkıntılara yol açtı. 

Onunla beraberliğim, güzel, tatlı, kültürlü bir kızla olan ikili 
bir ilişkiydi, öncekilere benzemekle birlikte daha saygıdeğer 
türdendi. Bizim dışımızdaki şeylerin, insanların aramıza 
gireceğini hiç hesaba katmamıştım. Önüne geçilmez bir 
isteğin hâkimiyeti altındaydım; ben onsuz, o da bensiz olmak 
istemiyorduk, fakat tanıdıklar ve onun çevresindeki bazı 
insanlar yüzünden öyle kötü günler geçirdik, o kadar çok 
birbirimizi göremedik ki! 

Neşemizi kaçıran gezintilerin hikâyesine gelince; bir 
keresinde işi çıkan kardeşiyle biz arkadan gidecektik, işlerini 
büyük bir rahatlıkla, ben üzüleyim diye mi bilmiyorum, son 
derece yavaş bitirdi, bu yüzden ayrıntılarıyla planlanmış bir 
randevunun tamamen iptal edilmesine neden oldu; başka 
buluşmaları ve buluşamamaları, özlemleri ve vazgeçişleri de 
bir romanımda ayrıntılarıyla aktardığım tüm bu acıları 
meraklı (ookuyucular mutlaka bulacaktır, anlatmadan 
geçiyorum. Yine de bizzat gözleme dayalı yaşanmış bu 
anlatının gençlik duygularını hatırlatması bakımından, herkes 
tarafından bilinse bile özellikle burada etkili olabilecek birkaç 
şarkı araya yazılabilir. 


Kalbim, ah kalbim, söyle derdin ne? 
Seni bu kadar bunaltan ne? 

Çok yabancısın bu yeni yaşama! 
Tanınacak halde değilsin. 

Sevdiğin her şey kayıp, 

Seni bunaltan şey de kayıp, 


Kalmadı ne gücün ne huzurun — 
Ah! Nasıl geldin bu hale! 

Seni sonsuz gücüyle tutan, 

Bu gençlik ateşi, 

Bağlılık ve iyilik dolu bu gözler, 
Bu güzel kız mı? 

Aceleyle ondan kaçmak, 
Cesaret toplayıp ona koşmak, 
Ah benim yolum o an 

Yine ona çıksa. 


Kopamayan, 

Bu büyülü bağla, 

Sevgili güzel kız 

Bağladı beni sıkıca; 

Büyülü dünyasında 

Onun gibi yaşamalıyım. 

Değişim ne kadar büyük bilsen! 
Sevgili! Sevgili! Bıraksan gitsem! 


328 Goethe'nin Lili Schönemann'a yazdığı bu ilk şiir Yeni Aşk, Yeni Yaşam 
başlığını taşıyor. (ç.n.) 


Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz 
O büyülü ihtişama? 

Çok mutlu değil miydim ben 

Issız gecedeki yakışıklı genç? 


Gizlice odama kapanmış 


Ay ışığında uzanmışım 
Ürpertici ışığa sarılmış, 
Karanlığa bürünmüşüm. 


O an tertemiz hazzın 

Tatlı saatlerini düşledim 
Göğsümün derinliklerinde 
Senin güzel hayalinle. 

Bu kadar çok ışıklı yerde 
Tuttuğun ben miyim? 
Karşısına oturttuğun 

Hiç çekilmez yüzlerin? 


Baharın çiçekleri kırlarda 
Şimdi daha güzel değil; 
Sevgi ve iyilik meleği nerdesin, 
Nerdesin ey doğa.” 

329 Bu şarkı, Belinde 'ye başlığıyla yayımlanmıştır. (ç.n.) 


Bu şarkılar dikkatlice okunduğunda, hele duygulu bir 
biçimde söylendiğinde, o mutlu saatlerin doygun nefesi 
mutlaka hissedilir. 

Birkaç şey daha eklemeden o geniş ve parlak çevreden 
ayrılmayalım, özellikle ikinci şiirin sonunu yorumlamak için. 

Nadiren değiştirdiği sade ev kıyafetleriyle görmeye alıştığım 
kişi, karşıma zarif moda giysilerle çıkıyordu, yine de farklı 
biri değildi. Güzelliği ve içtenliğinde değişen bir şey yoktu, 


cazibesinin daha arttığını söyleyebilirim sadece; bu belki 
onun burada çok sayıda insanın karşısına çıkmasındandı veya 
daha canlı bir kimliğe bürünmesinin, onunla konuşan kişiye 
göre, birçok yönden çok çeşitli nedenleri olmasındandı; 
kısacası bu yabancılardan bir yandan hoşlanmıyor, diğer 
yandan kendimi onun toplum içindeki erdemlerini öğrenmek 
ve gözlemek gibi birçok zevkten mahrum edemiyordum, o 
aynı zamanda daha geniş ve daha resmi ortamlara da uyum 
sağlayabilen biriydi. 

Bana kalbini açan, şimdi takılarla süslü göğsün içindeki, 
kendiminki kadar iyi bildiğim aynı yürekti; bana en baştan 
içinde büyüdüğü ve yıllarını geçirdiği yaşam koşullarını 
anlatan aynı dudaklardı. Her göz göze gelişimiz, karşılıklı her 
gülümseme, gizli ve değerli bir anlayışın ifadesiydi, burada 
kalabalığın içinde ben bile çok insanca, çok doğal bir biçimde 
gelişen bu gizemli ve masum buluşmaya şaşırıyordum. 

Yine de baharın gelişiyle açık havada yapılan güzel 
gezintiler, bu tür ilişkileri daha yakınlaştırdı. Main Nehri 
kıyısındaki Offenbach'ta bir kent oluşturmak yolunda, bunun 
yakında olacağı belliydi, önemli adımlar atılıyordu. O 
zamanlar için muhteşem denebilecek güzel binalar yapılmıştı; 
Bernard amca, ondan soyadıyla söz edeceğim”, bu binaların 
en büyüğünde oturuyordu; yanında geniş bir fabrika binası 
vardı; iyi niteliklere sahip, genç ve enerjik bir adam olan 
d”Orville'in” evi ise onun karşısındaydı. Binaların önündeki 
bahçeler, teraslar Main'a kadar uzanıp, güzel coğrafyanın her 
açıdan görülmesini sağlarken, oraya gelen ve orada kalanlara 
büyük bir huzur veriyordu. Âşık bir insan duygularına bu 
kadar yakışan başka bir yer bulamazdı doğrusu. 

330 Nicolas Berard (1709-1811): Offenbach”ta tütün fabrikatörü. (ç.n.) 
331 Jean George d'Orville'in babası Jacob Philipp, Lili”nin dayısıydı. (ç.n.) 


Ben Johann Andr&'de kalıyordum, sonraları yeterince 
tanınan bu adamın ismini söylemişken, o zamanki opera 
kavramıyla ilgili bir fikir vermek için biraz konunun dışına 
çıkacağım. 

O sırada Frankfurt'taki tiyatroyu Marchand yönetiyor, sırf 
kendi çabasıyla elinden geleni yapmaya çalışıyordu. En 
verimli çağlarında, yakışıklı ve güzel bir adamdı; başat 
özellikleri huzurlu ve munis biri olmasıydı; bu nedenle 
tiyatroda görevli olması çok olumlu bir şeydi. O zamanki 
müzikal eserleri sahnelemek için çok sayıda sese ihtiyaç 
vardı, bu nedenle o önemli önemsiz demeden Fransız 
operalarını burada sahnelemeye çalıştı. 

Gr&try'nin operasındaki baba, Canavarın İçindeki Güzel 
Kız'da”> özellikle başarılı oldu, bu operada tülün arkasında 
gerçekleşen sahneyi çok anlaşılır bir biçimde sahnelemeyi 
bildi. 

332 Marmontel'in La Belle et la böte başlıklı yapıtından Gretry'nin 
oluşturduğu Ze€mire et Azor adlı opera. (ç.n.) 

Kendi türünde başarılı bu opera kaliteli bir üsluba sahipti ve 
çok hassas duyguları uyandırmaya elverişliydi. Oysa gerçekçi 
bir daymon opera tiyatrosunu ele geçirmişti; durum ve esnaf 
operaları ortaya çıktı. Avcılar”, Fıçı Ustası” ve diğerleri 
öncü oldu; Andre Çömlekçi'yi”> seçmişti. Librettoyu kendisi 
yazmış, kendine ait metin için tüm müzikal yeteneğini 
kullanmıştı. 

333 Johann Adam Hillerin Av başlığıyla Christian Felix Weike'nin bir 
metninden oluşturduğu müzikli oyun. (ç.n.) 

334 Nicolas-Meödard Audinot'dan Le tonnelier, Almancası Johann Heinrich 
Faber'den. (ç.n.) 

335 Özgün başlık Töpfer. (ç.n.) 

Ben onun evinde kalıyordum, her zaman için tam bir şair ve 
komponist olan bu kişiden burada gerektiği kadar söz 


edeceğim. 

Doğuştan hareket gerektiren yeteneklerle donanmış biriydi, 
teknik adam ve fabrikatör olarak Ofenbach'ın yerlisiydi; 
müzikle amatörce mi uğraşsın, orkestra şefi mi olsun 
bilemiyordu. Amacına ulaşmak ümidiyle müzikte sağlam bir 
yer edinmek için ciddi çaba sarf ediyordu, kısacası 
kompozisyonlarını hayatı boyunca sürdürme eğilimindeydi. 

O ortamı dolduran ve hareketlendiren kişiler arasında son 
derece aktif rol oynayanlardan rahip Ewald'den söz edilmeli, 
esprileriyle ortamda neşeli biriydi, sorumluluklarıyla ve 
statüsüyle ilgili çalışmaları sessizce, kendi kendine yürütmeyi 
bilirdi, sonraları teoloji alanında da saygın bir ün kazandı; o 
zamanki çevre için vazgeçilmez, dinlemesini ve karşılık 
vermesini bilen biri diye hatırlanmalı. 

Lili'nin piyano çalması, değerli Andr&'mizi tamamen bizim 
gruba bağladı; gece gündüz birkaç saat bilgi veriyor, şeflik 
yapıyor, piyano çalıyordu, ailesiyle bir programı olmadığında, 
grup halindeki eğlencelere katılıyordu. 

O zamanlar yeni tanınan ve Almanların heyecanla 
karşıladığı Bürger'in Leonore'sini o bestelemişti, onu 
defalarca çalmaktan bıkmazdı. 

Birçok kez heyecanla ezberden şiir okuyan ben de buna her 
an hazırdım, o zamanlar insanlar aynı şeyin tekrarından henüz 
sıkılmazlardı. . Grubumuzdakilere (o hangimizi (dinlemek 
istedikleri sorulduğunda, tercih genellikle benden yana 
olurdu. 

Ne olursa olsun, bunların hepsi sevgililerin beraber 
geçirdikleri saatleri uzatmaya yarıyordu; zaman geçsin 
istenmiyordu, değerli Johann Andre ikimizin ayartmasıyla, 
müziğini gece yarısına kadar uzatmak için kolayca yorulmak 


bilmeden işe koyuluyordu. Böylece iki sevgili değerli ve 
vazgeçilmez bir ortamda oluyordu. 

Sabahın çok erken saatlerinde kapının önüne çıkınca, kırlara 
olmasa da temiz havaya kavuşurdunuz. O zaman bir kentin 
onur duyacağı türden binalar, kısa çiçekler ve başka gösterişli 
bitkilerle donanmış ihtişamlı tarhlarıyla tepeden bakınca 
gözler önüne serilen bahçeler, ırmağın üzerinden karşı kıyıya 
kadar uzanan kesintisiz manzara, genellikle erken saatlerde 
sallar, yön değiştiren gemiler ve kayıklardan oluşan yoğun bir 
nehir trafiği, sevgi dolu hassas duygularla uyum içinde 
yumuşak bir şekilde kayıp geçen canlı bir dünya. Sakin sakin 
akan bir ırmağın akıp giden yalnız dalgaları ve sazların 
fısıltıları inanılmaz derecede insanın içini açıyor, kendisine 
yaklaşanların üzerine hissedilir ölçüde insanı sakinleştiren bir 
büyü yaymayı ihmal etmiyordu. Yılın en güzel mevsiminde 
pırıl pırnl bir gökyüzü her şeyin üzerinde bir kubbe 
oluşturuyordu, bu manzaraların ortasında sabahları sevdiğiniz 
arkadaşlarla olmak ne kadar güzeldi! 

Böyle bir yaşam tarzı ciddi bir okuyucuya çok düşüncesiz ve 
havai geliyorsa, konu bağlamında değinildiği kadarıyla, 
anlatım tarzı nedeniyle burada ele alınan şeylerin yanı sıra, 
sözü edilmeyen günler ve haftalarda başka uğraşlar ve işlerin, 
hatta katlanılmaz ölçüde rahatsız edici bir monotonluğun baş 
gösterdiği de unutulmamalı. 

Kadınlar ve erkekler kendi sorumluluk alanlarında karınca 
gibi çalışıyorlardı. Ben de hem bugünü, hem geleceği dikkate 
alınca, gerekli şeyleri yapmayı ihmal etmiyordum, 
yeteneklerimin ve tutkularımın, önüne geçilmez bir biçimde 
beni yönlendirdiği şeyleri gerçekleştirmek için de yeterli 
zaman buluyordum. 


Sabahın çok erken saatleri şiir sanatı içindi, günün ilerleyen 
saatleri, fazlasıyla kendine özgü bir biçimde dünya işlerine 
ayrıldı. Özenli ve nazik bir hukukçu olan babam, hem kendi 
mal varlığının yönetimini, hem de değerli dostlarının 
kendisine yüklediği işleri bizzat yürütüyordu; kişiliği 
mesleğini imparatorluk müşaviri olarak yapmasına engel 
olduğu halde, bazı tanıdıklara hukuk müşavirliği yapıyordu, 
hazırladığı yazılar resmen avukatlık yapan biri tarafından 
imzalanır, bu türden her imza o avukata da bir miktar gelir 
sağlardı. 

Babamın bu meşguliyetleri, benim mesleğe girişimle daha 
da hareketlendi, sahip olduğum yeteneğe mesleğimden daha 
çok değer verdiğini gayet açık görüyordum ve bu yüzden 
edebi anlamdaki incelemelerime ve çalışmalarıma yeterince 
zaman kalsın diye elinden geleni yapıyordu. Titiz ve çalışkan 
biri olmasına karşın, buluş ve uygulamada yavaştı, gizli 
stajyer olarak dosyaları inceliyor, buluştuğumuzda meseleyi 
incelemem için önüme koyuyor, yazıların üstesinden çok 
kolaylıkla geldiğim için baba olarak büyük bir mutluluk 
duyuyordu, bir keresinde halinden memnun, bana şunları 
söylemeyi ihmal etmedi: Yabancı biri olsaymış beni 
kıskanırmış. 

Bu işleri daha kolaylaştırmak için bir sekreter” tuttuk, 
karakter ve kişilik olarak iyice incelense, bir romana 
kolaylıkla konu olabilir ve onu renklendirebilirdi. Latinceye 
tamamen hâkim olduğu iyi değerlendirilmiş okul yıllarından 
sonra başka zengin bilgiler de edinmiş, fazlasıyla bohem 
üniversite hayatı, yaşantısının akışını değiştirmişti; bir süre 
hasta bedeniyle yoksulluk içinde sıkıntı çekti, çok güzel 
elyazısı ve matematik yeteneği sayesinde sonradan daha iyi 
yaşam koşullarına kavuştu. Birkaç avukatın ilgilenmesiyle 


hukuk davalarındaki resmi işlemleri iyice öğrendi, dürüstlüğü 
ve dakikliğiyle hizmetinde olduğu herkes onun hamisi oldu. 
Bizim evde de görevlendirildi, hukuk ve maliyeyle ilgili 
bütün işlerde bize yardımcı oldu. 

336 Johann Wilhelm Liebholdt aynı zamanda Goethe'nin babasının 
kütüphanesinin kitap listesini de yapmıştı. (ç.n.) 

Hem hukuk işlerine, hem de bizim için gittikçe büyüyen 
vekâlet, sipariş ve gönderilecek postayla ilgili işlere 
bakıyordu. Belediye sarayında olup biten her şeyi bilirdi; iki 
belediye başkanının huzura kabul törenlerinde bazı şeyleri 
göğüslemek zorunda kalmıştı; aralarından birkaçının kısa süre 
içinde azalığa yükseldiği yeni beylerden bazılarını henüz 
özgüvenden yoksun haliyle oraya adım attığı ilk günden beri 
tanıdığından, nüfuz sahibi denebilecek türden bir güven 
kazanmıştı. Tüm bunları hamilerinin lehine kullanmayı 
biliyordu, sağlığı yoğun çalışmasına engel oluşturduğundan, 
her vekâlete, her siparişe özen gösterecek zamanı vardı. 

Hoş bir insandı, fiziksel olarak zayıf, yüz hatları düzgündü; 
davranışları rahatsız edici değildi, ama yine de yapılacak 
işlerde fikrinin kesinliğinden gelen bir ifadeyle, giderilecek 
engelleri bertaraf ederken bile, neşesini ve nezaketini 
korurdu. Dolu dolu kırklı yaşlardaydı”” ve yukarıda 
söylediğim şeyi yinelemem gerekecek, onu bir novellanın 
kurgusuna önemli bir figür olarak katmadığım için hâlâ 
pişmanlık duyarım. 


337 O tarihlerde Liebholdt ancak 35 yaşındaydı. Goethe onu üvey kardeşi 
Johann Wilhelm”le karıştırıyor olmalı. (ç.n.) 


Giddi okuyucularımı anlattıklarımla biraz olsun tatmin 
ettiğimi umarak, dostluğun ve sevginin en güzel yanlarıyla 
belirdiği parlak anlara döneyim. 


Yaş günlerinin özenle, neşeyle ve çeşitli etkinliklerle 
kutlanması bu tür yakınlıkların doğasında vardır; rahip 
Ewald'in doğum günü” için şu şarkı yazıldı: 

338 Burada belirtildiği gibi bu şarkı rahip Ewald'in doğum günü için değil, 
Rachel Gertrud du Fay ile yaptığı evlilik için yazılmıştı ve Düğün Şarkısı 
başlığını taşıyordu. 


Bütün güzel anlarda, 
Şaraba ve aşka doyalım, 
Bu şarkıyı şu anda 

Hep beraber söyleyelim! 
Tanrı'dır bizi dost kılan, 
Buraya getiren. 
Coşkumuzu artıran, 
Onu ateşleyen. 


Bu şarkı bugün hâlâ elimizde, yine aynı coşkuyla 
söylenmezse, bir ziyafet yemeğindeki bir grup öyle kolay 
kolay neşelenemeyeceğinden, aynı şeyi yapmalarını genç 
nesillere de öneriyoruz ve bu şarkıyı okuyup söyleyen 
herkesin içinden gelen ve dışarıya taşan aynı keyif ve hazzı 
almalarını diliyoruz, dünyada ne olup bittiğini düşünmeden, 
küçük arkadaş topluğumuzda evreni kucaklıyormuş hissine 
kapılan bizler gibi. 

23 Haziran 1775 tarihinde Lili'nin on yedinci doğum 
gününün özel bir şekilde kutlanması bekleniyordu. Öğle vakti 
Offenbach'a geleceğine söz vermişti, arkadaşların bu kutlama 
konusunda hoş bir uzlaşmayla her zamanki tüm süslü 


sözlerden kaçınıp, ona yakışacak bir içtenlikle onu karşılama 
ve eğlendirme hazırlıkları yaptıklarını söylemeliyim. 

Böyle zevkli sorumluluklarla meşgulken, ertesi günün güzel 
bir gün olacağı müjdesini veren ve kutlamamıza ferah 
ışıklarını yayacağını vaat eden günbatımını seyrettim, o sırada 
Lili'nin kardeşi Georg umursamaz bir tavırla, oldukça neşeli 
odaya girdi ve lafı dolandırmadan ertesi günkü partimizin 
suya düştüğünü bildirdi; sebebini bilmiyordu, ama ablası 
ondan, yarın öğle vakti Offenbach'a gelmesinin ve kendisi 
için yapılacak partiye katılmasının olanaksız olduğunu 
söylemesini istemiştü; ancak akşama doğru gelebilmeyi 
umuyormuş. Bunun hem benim, hem de arkadaşlarımın hiç 
hoşuna gitmeyeceğini gayet iyi biliyor ve hissediyormuş, ama 
benden elinden geldiğince içten bir ifadeyle acele bir şeyler 
uydurmamı rica ediyormuş, böylece vermemi istediği haberin 
sevimsizliği azalır, hatta unutulurmuş, bana çok teşekkür 
ediyormuş. 

Bir an sustum, hemen toparlandım ve ne söyleyeceğime dair 
aklıma harika bir fikir geldi. “Acele et Georg,” diye 
seslendim, “söyle ona içi rahat olsun, akşama gelsin yeter; söz 
veriyorum, bu aksilik şenliğe dönüşecek!” Delikanlı 
meraklandı ve bunun nasıl olacağını öğrenmek istedi, 
sevdiğimiz kızın kardeşlerinden birinin her yolu deneyeceğini 
bildiğimizden, kararlı bir şekilde ondan gizledik. 

O gider gitmez, büyük bir özgüvenle odamda bir aşağı bir 
yukarı yürüdüm, burada değerlendireceğim fırsat beni onun 
gözünde hizmetkârı olarak parlak bir şekilde yücelteceğinden, 
içimde sevinçli ve özgür bir duygu vardı, birkaç tabaka kâğıt 
alıp, özel günler için yazılan şiirlere yakışır şekilde kâğıtları 
güzel bir ipek kurdeleyle birbirine bağladım ve aceleyle şiirin 
başlığını attım: 


“O gelmiyor! Acıklı bir aile oyunu, Tanrı'ya şikâyet, 23 
Haziran 1775 tarihinde Main kıyısındaki Offenbach'ta 
tamamen doğaçlama olarak sahnelenecek. Olay sabahtan 
akşama kadar sürecek.” 

Bu eğlenceli oyundan elimde ne bir plan ne de bir kopya var, 
araştırdım, ama bir sonuç alamadım; yeniden yazmam gerek, 
aslında bu genellikle bana zor gelen bir şey değil. 

Olayın geçtiği yer d'Orville'in Offenbach'taki evi ve 
bahçesiydi; hikâye hizmetlilerle başlar, o arada herkes kendi 
rolünü oynar, parti için hazırlıklar gözler önüne serilir, 
çocuklar da oyuna katılır, aynı gerçek yaşamda olduğu gibi; 
bey ve hanıma gelince, kendine özgü işleriyle meşguldürler; 
aceleyle yürütülen işlerin arasında her şey bir karmaşaya 
sürüklenirken, yorulmak bilmez komşu, besteci Hans Andre 
gelir, piyanonun başına geçer, parti için yeni tamamladığı 
şarkıyı dinleyip ezberlesinler diye herkesi çağırır. Tüm ev 
halkını piyanonun başına toplar, ama herkes yeniden 
yapılması gereken işlerin başına döner; biri öbürüne seslenir, 
biri diğerine lazımdır, o arada bahçıvanın gelmesi dikkatleri 
bahçe ve su sahnelerine çeker; çelenkler, üzerinde çok süslü 
yazıların olduğu kâğıt şeritler, hiçbir şey unutulmaz. 

Çok sevinçli şeyler için bir araya gelindiğinde, bir haberci 
içeriye girer, oradan oraya haber taşıyan neşeli türden biridir, 
onun da oynayacak bir rolü vardır, aldığı bazı hatırı sayılır 
bahşişler sayesinde ne tür bir kutlamanın söz konusu 
olduğunu aşağı yukarı kestirebilir. Getirdiği zarftan dolayı 
gururludur, kendisine şarap ve ekmek vermelerini bekler, 
şakayla karışık isteği reddedilir, nihayet elindeki mektubu 
verir. Evin sahibinin kolları aşağıya düşer, kâğıtlar yere düşer 
ve şöyle der: “Bırakın beni masanın yanına gideyim! Her şeyi 
savurmak için bırakın konsolun yanına gideyim.” 


Hayattan zevk alan neşeli insanların beraberliği öncelikle 
sembolik söz ve mimiklerle vurgulanır. Bir çeşit günlük 
konuşma kullanılır, bu, bilgilendirdiği kişiyi çok mutlu 
ederken, yabancı durumun farkına varmaz ya da varır ve canı 
sıkılır. 

Söz konusu şey, Lili'nin en sevimli halleriyle ilgili bir 
şakanın burada söz ve mimikle ifade edilmesidir, kötü bir şey 
söylenmiş veya konuşulmuşsa, özellikle masada otururken 
veya herhangi bir sehpanın yanında dururken yapılır bu. 

Çok sevimli de olsa böyle bir kabalığı Lili bir keresinde 
yapmış, espri bununla ilgiliydi, bu hareketi yapma nedeni 
yemekte yanında oturan tanımadığı kişinin uygunsuz 
davranışıymış. Güzel yüz ifadesini bozmadan, sağ, eliyle 
sevimli bir şekilde masa örtüsünü eliyle şöyle bir sıyırınca, 
her şeyi bir anda yere indirmiş, bunu çok yumuşak bir 
hareketle yapmış. Bıçak, çatal, ekmek, tuzluk, ne varsa hepsi, 
hatta yanında oturan kişinin kullandığı şeyler bile savrulmuş: 
Herkes şaşırmış, hizmetkârlar koşuşmuşlar, olanlara anlam 
veremeyenler olmuş, durumun farkında olanların ise 
yakışıksız bir davranışın böyle uygun bir karşılık görüp 
bastırılması hoşlarına gitmiş. 

Yani bu sayede çirkin bir şeye karşı tavır almak için bir 
sembol bulunmuştu, bu seçkin bir toplulukta değil, ama 
zaman zaman yetenekli, dürüst, değerli ve iyi niyetli 
arkadaşlar arasında taklit ediliyordu. Bir şeyi onaylamama 
anlamında, bu hareketi sağ elle hepimiz yapıyorduk; sonraları 
Lili, ölçülü şekilde ve hoşlanarak eşyaların gerçekten 
savrulmasına izin vermişti. 

Şair bizim için doğal bir alışkanlık haline gelen eşyaları 
fırlatma zevkini ev sahibine mimikle yaptırınca, önemli ve 
etkili olan şey görülmüş olur; çünkü her şeyin üstündeki 


nesneleri savuracağı tehdidinde bulunurken, herkes onu 
durdurur, kendini beti benzi atmış halde koltuğa bırakıncaya 
kadar, onu sakinleştirmeye çalışır. 

“Ne olmuş?” diye yüksek sesle bağırılır. “Hasta mı? Yoksa 
biri mi öldü?” — “Okuyun! Okuyun!” der d'Orville, “mektup 
orada yerde duruyor.” Mektup yerden alınır, okunur ve şöyle 
denir: “O gelmiyor!” 

Büyük şaşkınlık daha da büyür; — Ama sağlığı yerindeydi! — 
Bir sorunu yoktu! Aileden birine bir şey olmamıştı; akşama 
geleceği ümit edilir. 

O sırada ara vermeden piyano çalan Andre, sonunda koşarak 
gelir, herkesi, bu arada kendini de yatıştırır. Rahip Ewald ve 
karısı aynı tipik ifadeyle içeri girerler, sağduyulu ve keyifsiz, 
onun olmayışı nedeniyle gergin ve gerekli hazırlıkları yapmış 
halde. İyi bir kahvaltı ve takdir toplayacak bir öğle partisi 
beklenirken, kusursuz ve sakin Bernard amca sonunda içeriye 
girinceye kadar her şey renkli bir karmaşa içindedir. O, olaya 
doğru açıdan bakan, yatıştırıcı ve sağduyulu sözler edip, 
tamamen Yunan tragedyasında bir tanrının çok büyük 
kahramanların karışık meselelerini birkaç sözle çözmesi gibi, 
her şeyi bir dengeye kavuşturur. 

Tüm bunlar gecenin bir bölümünde hızla yazıya dökülüp, bir 
haberciye verilir, ertesi sabah saat tam onda mektupla 
Offenbach'a gelmesi için tembihte bulunulur. 

Tam öğle vakti aynı şekilde hazırlıklı olarak Offenbach'ta 
bulunmak niyetiyle sabah çok erken uyanıp kalktım. 

Çok ilginç bir tezahüratla karşılaştım; partimiz hiç de sessiz 
geçmiyordu; onları çok gerçekçi aktarmışım diye eleştirilerde 
bulunuyor, beni azarlıyorlardı. Hizmetliler efendileriyle aynı 
oyunda sahne almaktan dolayı hallerinden memnundular, en 
kararlı ve en rüşvet yemez gerçekçiler olarak çocuklar inatla 


şöyle diyorlardı: Böyle konuşmamışlarmış, her şey burada 
yazılı olduğundan çok farklıymış. Getirdiğim tatlıları 
yemekten önce vererek onları yatıştırdım, onlar da beni her 
zamanki gibi sevdi. Neşeli bir öğle yemeği, tüm 
coşkularımızdaki ölçü, Lili'yi ihtişamsız ama oldukça sevgi 
dolu karşılayacak havayı yarattı. O geldi ve keyifli, hatta 
neşeli arkadaşlar tarafından karşılandı, elbette o yokken ne 
kadar neşeli olunabilirse. Ona her şey anlatıldı ve rapor edildi, 
o da bana kendi sıcak ve tatlı haliyle elinden geldiğince 
teşekkür etti. 

Burada yokken onun adına yapılan kutlamanın rastlantı 
olmadığını, ilişkimiz hakkında ayrıntılarıyla konuşurken 
oluştuğunu anlamak için çok zeki olmak gerekmiyordu. O 
arada bunun duygularımıza ve davranışlarımıza en ufak bir 
etkisi olmadı. 

Çok sayıda insan yılın bu mevsiminde kentten buraya 
gelirdi. Genellikle ben onlara akşamları gecikmeli olarak 
katılıyordum, görünüşte o benimle ilgiliydi, çoğunlukla birkaç 
saatliğine orada bulunduğumdan, ufak ya da büyük bir 
sorumluluk alarak veya onun yapmamı istediği şeyi yerine 
getirerek herhangi bir şekilde ona yardımcı olmaktan 
hoşlanıyordum. Bu da bir insanın başına gelebilecek en mutlu 
hizmet şekliydi, tpkı eski şövalye romanlarının bu tür şeyleri 
bize belirsiz ama güçlü bir şekilde anlatması gibi. Onun bana 
hükmettiği açıktı, onun bu onuru duymaya hakkı vardı; 
burada hem yenen, hem de yenilen zafer kutluyordu, ikisi de 
aynı gurur içinde halinden memnundu. 

Hep tekrarladığım faaliyetim çoğunlukla kısa olmakla 
birlikte gittikçe güçleniyordu. Johann Andr©'nin her zaman 
çalacak bir müzik parçası vardı, ben de bilmedikleri 
şiirlerimden birini getiriyordum; edebiyaa ve müzik 


çiçeklerinin sağanağına tutulduk. Her yönden muhteşem bir 
dönemdi; grubumuza belli bir coşku hâkimdi, hiçbir anımızda 
heyecan eksik değildi. Kuşkusuz bu bizim ilişkimizde başka 
şeyleri de etkiliyordu. Çünkü cesur doğası nedeniyle sevgi ve 
tutkunun ortaya çıktığı yerde, sahip oldukları eşit hakları 
niçin gizlemeleri gerektiğini kavramayan korkak insanlar 
cesaretlenir. Bu yüzden artık çekince taşımayan gizli ilişkiler 
az çok fark edilir henüz hissedilmeyenler ise kimse 
anlamadan huzurla yoluna devam eder. 

Çeşitli işlerim nedeniyle gündüzleri onunla dışarıya 
çıkamıyordum, bu yüzden bulutsuz akşam saatlerinde dışarıda 
daha çok beraber olma fırsatı çıkıyordu. Sevgililer aşağıdaki 
olayı sevinçle karşıladılar. 

Bu yazılı olarak ifade edilmiş bir durumdu: Ben Uyurken 
Yüreğim Ayık; gece ve gündüz geçirilen saatler birbirine 
benziyordu; gün ışığı aşkın ışığını gölgeleyemiyor, gece ise 
sevginin pırıltısından apaydınlık güne dönüyordu. 

Yıldızlarla dolu parlak gökyüzünün altında açık havada 
gezinmiştik; ona ve arkadaşlara evlerinin kapısına kadar eşlik 
etmiş, en son ona iyi geceler dilemiştim, hiç uykum yoktu, 
yeniden gezintiye çıkmayı ihmal etmedim. Frankfurt'a giden 
kır yollarında yürümeye başladım, o arada düşüncelere ve 
gelecekle ilgili planlara daldım; gecenin sonsuz sessizliği 
içinde pırıl pırıl parlayan yıldızların altında hem kendime, 
hem ona ait olduğum duygusuyla bir banka oturdum. 

Tanımlayamayacağım bir ses dikkatimi çekti, bana çok 
yakındı; ne yaprak hışırtısı ne de suyun şırıltısıydı, daha çok 
dikkat kesilince, toprağın altında küçük hayvanlar olduğunu 
anladım. Kirpi ya da gelincik olabilirdi ya da bu saatte bu sesi 
çıkarmaya kararlı başka bir canlı. 


Sonra tekrar kente doğru yürümeye başladım ve Röderberg/'e 
geldim, orada kireç beyazı görüntüsünden tanıdığım üzüm 
bağlarına çıkan teraslar vardı. Yukarıya trmandım, yere 
uzanıp, uykuya daldım. 

Tekrar uyandığımda gün çoktan doğmuştu, yüksek surun 
karşısında olduğumu gördüm, bu sur eski zamanlarda 
korunmak amacıyla bu taraftaki dağların karşısına yapılmıştı. 
Sachsenhausen karşımdaydı, hafif sis ırmağın yolunu belli 
ediyordu; hava sevdiğim gibi serindi. 

Orada güneş arkamdan gittikçe yükselip, karşı tarafı 
aydınlatıncaya kadar kaldım. Orası sevgiliyi tekrar göreceğim 
yerdi, hâlâ uyuyanları kuşatan cennete doğru yavaşça geri 
döndüm. 

Ona olan sevgimden çoğalttığım ve üstesinden gelmeye 
çalıştığım artan işler nedeniyle Offenbach'a yaptığım 
ziyaretler azalıp, bu sebeple hüzünlü bir sıkıntı baş gösterince, 
aslında insanın gelecek adına bugünü arka plana ittiğini ve bu 
yüzden çok şey kaybettiğini gayet iyi anladım. 

Beklentilerim Ooyavaş yavaş gerçekleşirken, onları 
olduklarından daha çok önemsedim, böyle herkesin bildiği bir 
ilişkinin sıkıntı yaratmadan daha fazla uzamayacağını 
anlayınca, yakında alacağım bir kararı daha fazla düşünmeye 
başladım. Bu durumlarda hep olduğu gibi, bunu açık bir 
şekilde birbirimize söylemedik; hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayan karşılıklı huzur duygusu, bir ayrılığın söz konusu 
olamayacağına dair kesin inanç, birbirimize aynı şekilde 
duyduğumuz güven — bunların hepsi tehlikeli bir durum 
ortaya çıkardı, öyle ki uzun bir ilişkiye girmemeye karar 
vermiş olan ben, olumlu sonuçlanma garantisi olmadığı halde, 
kendimi tekrar aynı kapana kısılmış bularak gerçekten 
düşüncesizlik etmiştim, bu durumdan kurtulmak için kendimi 


gitikçe daha kayıtsız bir tavırla dünya işlerine verdim, 
bunlardan da sevgilinin yardımıyla yine yarar ve mutluluk 
elde edeceğimi sandım. 

Bazılarına gerginlik hissi verebilecek bu ilginç olayda bir 
aile dostu yardımcı olmak için bize geldi, olayların ve 
şahısların birbiriyle ilintisine tümüyle tanıktı. Adı Matmazel 
Delph idi; Heidelberg'de ablasıyla küçük bir ticarethane 
yönetiyordu ve çeşitli olaylar nedeniyle Frankfurt'taki büyük 
bir bankaya” büyük minnet borcu vardı. Lili'yi 
çocukluğundan beri tanır ve severdi; kendine özgü biriydi, 
ciddi ve erkeksi bir görünümü, benzer şekilde kaba ve aceleci 
bir yürüyüşü vardı. Hayatı tanıyacak kadar çok şey görmüştü, 
bundan ötürü en azından bazı konularda deneyimliydi. 
Entrikacı biri olduğu söylenemezdi; ilişkileri uzun zaman 
inceleme ve düşündüklerini kendine saklama alışkanlığı 
vardı: Fakat fırsatları değerlendirme yeteneğine de sahipti, 
insanların Ooduygularının kararla kararsızlık (arasında 
bocaladığını anlayınca, her şeyin bir kesinliğe kavuşturulması 
söz konusu olunca, kişiliğine özgü yeteneklerini öyle bir 
ortaya koyardı ki, planını uygulamakta kolay kolay 
başarısızlık nedir bilmezdi. Aslında bencilce amaçları yoktu; 
bir şeyler yapmak, bir şeyleri sonuçlandırmak, hele hele bir 
evliliğin gerçekleşmesini sağlamak onun için ödül sayılırdı. 
Durumumuzu uzun zamandır gözden geçirmiş, her gelişinde 
araştırmış, sonunda şu karara varmıştı: Bu sevgi teşvik 
görmeli, ciddi olduğu halde yeterince peşine düşülüp, 
sahiplenilmeyen planlar desteklenmeli ve bu küçük hikâye 
mutlu bir sona kavuşturulmalıydı. 

339 Schönemann'ların bankası. (ç.n.) 

Yılladır Lili'nin annesinin güvenini kazanmıştı. Onu eve 

getirip, bizimkilerle tanıştırdığımda, kendini ebeveynime 


sevdirmeyi bilmişti; bir imparatorluk kenti için bu sert insan 
kötü sayılmaz, ayrıca arka planda anlayışlı biriyse sevilir bile. 
Bizim arzu ve beklentilerimizi çok iyi biliyordu. Destek olma 
merakı bu konuda kendisine görev düştüğü düşüncesine yol 
açtı; sözün kısası, ailelerle görüştü. Bir şekilde devreye girip, 
zorlukların üstesinden geldi, bir akşam bize geldi ve Lili'nin 
ailesinin onayını bildirdi. “Ellerinizi birleştirin!” dedi coşkulu 
ve despot bir hava taşıyan sesiyle. Lili'nin karşısına geçtim ve 
ona elimi uzattım, elini tereddütsüz ama yavaşça benimkine 
doğru uzattı. Derin bir nefes aldıktan sonra heyecan ve 
coşkuyla birbirimizi kucakladık. 

Nişanlı bir erkeğin kendini nasıl hissettiğini garip yaşantım 
içinde öğrenmem de, üzerimizdeki yüce yöneticinin şaşırtıcı 
bir kararıydı. 

Bunun ahlaklı bir erkek için bütün anıların en güzeli 
olduğunu söyleyebilirim. Anlatılması zor, açıklanması 
olanaksız o duyguları anımsamak bile, insana mutluluk 
veriyor. Önceki yaşantım tamamen değişti; dikkat çeken 
aşırılıklarım ortadan kalktı, en büyük anlaşmazlıklarda 
uzlaşıldı, aceleci yapı, sürekli uyaran akıl, despotluğa 
soyunan dürtüler, başka zamanlar sürekli çatışma halinde 
olduğumuz ılımlı yasa, bunların hepsi dostça bir uzlaşma 
içinde birbirine yaklaştı, herkesin kutladığı masum partide 
yasak olan arzu edildi, uygunsuz olan da kaçınılmaz bir 
sorumluluğa dönüştü. 

O andan itibaren fikirlerimin bir ölçüde değişmesine, 
insanlar etik anlamda onay vererek tanık oldular. Sevdiğim 
kız şimdiye kadar benim için güzel, hoş ve çekici biriydi, 
şimdiyse bana hem saygın, hem de önemli geliyordu. Onun 
kişiliği iki yönlüydü: Her zamankinden çok hissettiğim şey 
onun güzelliği ve sevimliliğinin bana ait olmasıydı; ama 


değerli karakteri, kendinden emin hali, her konuda güvenilir 
biri olması kendine ait özellikleriydi. Ona bakıyor, onu 
inceliyor ve sanki ömür boyunca keyfini süreceğim bir 
zenginlikmiş gibi kendimi mutlu hissediyordum. 

Eskiden beri üstüne basarak, yıldızın parladığı anların uzun 
sürmeyeceği söylenir. Aslında tamamen Matmazel Delph'in 
çabasıyla her iki tarafın ailesinden resmen onay alındı, hem 
de sessiz, sakin ve formaliteye gerek kalmadan. Böyle bir 
nişana gerçek denebilmesi için, düşünülen şeyler ciddiyete 
bindiğinde, her şey bir sonuca bağlandı diye düşünüldüğü an 
bir kriz belirir. Dış dünya çok acımasızdır ve kendini sonuna 
kadar ortaya koymak zorunda olduğundan haklıdır. Sevgiye 
güven büyüktür, ama biz sevginin sıklıkla kendine karşı duran 
gerçekliklerde başarısızlığa uğradığını görürüz. Özellikle 
daha sonraki dönemlerde, yeterli mal varlığına sahip olmayan 
genç çiftler, kendilerini olayların akışına bırakırlar, cenneti 
düşlemezler; genç bir çiftin anlamsızca ortaya çıkmasından 
hoşlanmayan çevre, katlanılmaz talepleriyle onlar için 
doğrudan tehdit edici olur. 

Amacıma ulaşmak için ciddiyetle tutunduğum araçların daha 
önce yetersiz olduğunu fark etmedim, çünkü belli bir noktaya 
kadar yeterliydiler; şimdi hedefe yaklaştıkça, her iki tarafın 
içine tam olarak sinmeyen şeyler ortaya çıkıyordu. 

Aşkın kolayına gelen kendini kandırma duygusu tüm 
uyumsuzluğuyla yavaş yavaş ortaya çıktı. Fazla gerçekçi bir 
görüşle ailem ve ailemin şartları değerlendirildi. Bunun 
altında yatan niyet, gelin için hazırlık yapmaktı; fakat hayali 
kurulan gelin nasıl bir gelindi? 

Üçüncü bölümün sonlarında ölçülü, anlayışlı, güzel, 
çalışkan, hep aynı şekilde sevgi dolu, ağırbaşlı bir genç kız 
tanımıştık, o, duvarları ve yuvarlağı çoktan inşa edilmiş bir 


kubbe için uygun olan son taştı, ama şimdi sakin ve 
önyargısız bir değerlendirme yaparsak, evlenilmek istenilen 
bu yeni kızın böyle bir işlevi yerine getirmesi için yeni bir 
kubbenin yapılması gerektiği yadsınamazdı. 

O sıralar bunu açıkça görmüyordum, o da aynı şekilde. Oysa 
kendimi kendi evimde hayal ederken, onu da buraya 
getirdiğimi düşününce, o bana uygun biri gibi gelmiyordu, 
benim de onun bulunduğu ortamlara girmem için, günü 
izleyen, modaya uyan insanlara zıt düşmeyeyim diye 
giysilerimi zaman zaman değiştirmek, sonra yine değiştirmek 
zorunda kalmam gibi. Ancak çoktan modası geçmiş bir 
ihtişamın öne çıktığı tadil edilmiş saygın burjuva evinde ev 
eşyalarını değiştirmek söz konusu olamazdı. 

Alınan onaya karşın büyükler arasında ne bir ilişki, ne bir 
aile bağı kurulabilmişti. Farklı dini alışkanlıklar”*, farklı 
gelenekler! Güzel kız kendi yaşam tarzını bir ölçüde 
sürdürmek istese, buna çok büyük olmayan bu evde ne olanak 
ne de yer vardı. 

340 Schönemann”ların reformcu, Goethe'lerin Luterci olması. (ç.n.) 

Bu konu dışında, sükünet ve güçlenme adına geleceği parlak 
bir iş bulma yolunda önümde güzel ufuklar açıldı. Çalışkan 
insan her yerde tutunur, beceriler ve yetenekler güven 
uyandırır, farklı bir yönün söz konusu olduğunu herkes anlar. 
Rahatsız edici genç hoş görülür, dehanın ise her şeyi 
yapacağına inanılır, ancak yapabileceklerinin de bir sınırı 
vardır. 

Almanya'da düşünce ve edebiyat dünyası o zamanlar 
gerçekten el değmemiş bir tarla gibiydi. Politikacılar arasında 
sürülecek bu tarlaya çalışkan çiftçiler ve akıllı kâhyalar 
arayan akıllı insanlar vardı. Saygın ve varlıklı mason 
locasının önde gelen üyeleriyle Lili'yle olan yakınlığım 


sayesinde tanışmıştım, onlar uygun bir tarzda benimle 
yakınlaşmak istiyordu; oysa ben bağımsız bir yapıya sahip 
olduğumdan, sonraları bana aptalca gelse de, her tür 
bağlantıyı reddediyor, değerli düşüncelerle bir araya 
geldiklerine göre, kendi hedeflerine çok yakın hedeflerimde 
bana faydalı olabileceklerini anlamıyordum. 

Asıl konuya geri döneyim. 

Frankfurt gibi kentlerde kapsamlı işler vardır: Çalışarak çok 
yükselebileceğiniz büyükelçilikler veya avukatlık gibi. Bu tür 
işler bana da teklif ediliyordu, ilk anda insanda bunlar 
avantajlı ve saygın işler olduğu izlenimi uyanıyordu. Bu işlere 
uygun olduğumu düşünüyorlardı; daha önce anlatılan üçlü 
avukatlık bürosuyla bu mümkündü. Çelişkili durumları 
kendinize saklayacaksınız, olumlu şeyler söyleyeceksiniz, her 
belirsizliğin üstesinden güçlü çalışmayla geleceksiniz, bu 
sayede hayal edilemeyecek şeyler gerçekleşir, hem de 
heyecan azalmadan. 


Birçok insan barış zamanlarında dünyada olup biten en yeni 
olaylarla ilgili acil haberleri veren gazeteleri okumaktan 
hoşlanır. Huzurlu ve hali vakti yerinde yurttaş bu haberler 
sayesinde farkında olmadan taraf tutar, sınırlı görüşümüzden 
dolayı bundan kurtulmanın ne olanağı ne de gereği vardır. 
Rahat her insan, iddiaya girmiş gibi kazanması ya da 
kaybetmesinin bir önemi olmadan keyfi bir ilgi geliştirir ve 
tiyatrodaki gibi, tanımadığı insanların mutluluğuna ve 
mutsuzluğuna oldukça ateşli ama soyut bir katılımda bulunur. 
Bu ilgi genellikle keyfi olsa bile, ahlaki temellere dayanır. 
Bilindiği gibi zaman zaman takdire değer çabalara hak edilen 
onayı veririz; zaman zaman da parlak bir başarının 
heyecanıyla, yapmak istediği şeyleri eleştireceğimiz kişiye 


yöneliriz. Tüm bunlar için o dönemde yeterince malzeme 
vardı. 

II. Friedrich, gücüne dayanarak hâlâ Avrupa'nın ve dünyanın 
yazgısını belirlemek ister gibiydi; kendini tahta layık gören, 
önemli bir kadın olan Katharina çalışkandı ve fazlasıyla 
himaye ettiği çalışkan adamlara kendi gücünü gittikçe 
genişleten büyük bir hareket özgürlüğü tanımıştı; bu da 
Türkler üzerinde gerçekleştiğinden, Hıristiyan olmayan bu 
binlerce insan şehit düştüğü halde, hiç insan ölmemiş gibi 
gelmişti herkese, Türkler bize tepeden bakardı, biz de onları 
küçümseyerek buna fazlaca karşılık vermeyi alışkanlık haline 
getirmiştik. Çeşme limanında yanan donanma, kültürlü 
insanlar arasında genel bir sevinç yarattı, herkes zaferden 
duyulan çılgınca neşeyi paylaştı, o büyük olayın gerçeğe 
sadık bir tablosu yapılsın diye, Livorno limanında bir savaş 
gemisi de havaya uçuruldu. Çok geçmeden kuzeyde genç bir 
kral, aynı şekilde kendi gücünü kullanarak idareyi ele aldı. 
Baskı altına aldığı aristokratların haline kimse üzülmedi, 
çünkü halk aristokrat sınıftan kendi dünyasında sessizce 
yaşıyor diye hoşlanmıyordu, onlardan ne kadar az söz edilirse 
o kadar güvencede sayıyordu kendini. Bu olayda genç kral 
hakkında çok olumlu şeyler düşünülüyordu, çünkü o soylu 
sınıfı dengelemek için alt sınıfları destekleyip, kendine 
bağladı. 

341 5-7 Temmuz 1770 tarihleri arasında Çeşme limanında gerçekleşen deniz 
çarpışması. (ç.n.) 
342 İsveç kralı MI. Gustav (1746-1792) (ç.n.) 

Halkın tümü kendini kurtarmaya çalışırken, dünyanın ilgisi 
daha da canlandı. Çok eskiden aynı oyunu küçük çapta da 
olsa görmekten mutlu olunmuştu; tüm gözlerin çevrildiği yer 
uzun zamandır Korsika'ydı; yurtsever planlarını uygulamaya 


fazla gücü yetmeyen Paoli Almanya'dan geçerek İngiltere'ye 
giderken tüm gönülleri fethetti; yakışıklı, zayıf, sarışın bir 
adamdı, ayrıca çok sevimli ve samimiydi; onu Bethmann'ın”> 
evinde gördüm, orada kısa bir süre kaldı ve onu görmek için 
izdiham oluşturan meraklı insanları neşeli bir tavırla karşıladı. 
Şimdi dünyanın daha uzak yerlerinde benzer çatışmalar 
olacaktı; Amerikalılara bol şans dileniyordu, Franklin ve 
Washington'un isimleri politika ve savaşla ilgili konularda 
sivrilmeye ve parlamaya başladı. İnsanları rahatlatmak için 
bazı şeyler yapıldı, bazı kötüye kullanmaları önlemek ve çok 
değerli amaçlar doğrultusunda kendini sınırlamak, düzenli 
gelişen bir devlet ekonomisi başlatmak, tüm keyfi şiddete son 
vermek, düzen ve hukuk sayesinde tek başına idareyi elinde 
tutmak gibi en güzel hedefleri Fransa'nın çok yeni ve iyi 
niyetli kralı”* ortaya koyarken, dünyaya çok sevindirici 
ümitler yayıldı ve güven duyulan gençlik, hem kendine, hem 
de çağdaşlarına güzel, hatta harikulade bir gelecek vaat 
edebileceğine inandı. 


343 Banker Johann Philipp Bethmann. (ç.n.) 
344 XVI. Louis (ç.n.) 


Tüm bu olaylardan ben geniş çevreleri ilgilendirdiği ölçüde 

haberdardım, ben ve yakın çevrem gazetelerle ve yeni 
haberlerle ilgilenmezdik, bizim için önemli olan insan 
tanımaktı, zaten biz insanları kendi haline bırakmaktan 
yanaydık. 

Doğduğum kentin de yüzyılı aşkın bir zamandır uyum 
sağladığı Alman topraklarının sükünete kavuşmuş hali, birçok 
savaşa ve sarsıntıya rağmen durumunu aynen korumuştu. En 
üstten en alta, kraldan Yahudiye kadar çok çeşitli grupların 
tüm insanları ayırmak yerine birleştiriyor görünmesinin bu 
huzuru oluşturmakta belli bir katkısı vardı. İmparatordan 


sonra krallar geldiğinden, seçme ve seçilme hakkı, bu arada 
sahip oldukları ve savundukları ayrıcalıklar onlar için önemli 
bir denge unsuruydu. Fakat büyük burjuva, kralların 
bulunduğu sınıfa seyirci kalıyordu, öyle ki önemli 
ayrıcalıklarını düşünerek, kendilerini en üsttekilerle eşit 
düzeyde, hatta ruhani elektörler diğer herkesten önde 
geldikleri için ve hiyerarşik düzenin evlatları olarak 
tartışılmaz saygın bir yere sahip olduklarını savladıklarından, 
kendilerini bazı bakımlardan daha yukarıda görüyorlardı. 

Kökleri eskiye dayanan bu ailelerin aynı zamanda 
vakıflarda, şövalye tarikatlarında, bakanlıklarda, derneklerde 
ve kardeşlik teşkilatlarında da sahip oldukları olağanüstü 
ayrıcalıklar düşünülünce, kendilerini hem ast, hem üst 
hisseden önemli insanlardan oluşan bu büyük kitlenin büyük 
bir memnuniyet içinde düzenli bir meslekle günlerini 
geçirdiği, aynı konforu fazla çaba harcamadan çocuklarına 
hazırlayıp bıraktıkları kolayca anlaşılabilir. Bu sosyal sınıf 
aynı zamanda kültürlüdür; çünkü yüz yıldan beri orduda ve 
politikada üst düzeyde önemli adımlar attı ve soylu çevrede 
olduğu kadar diplomatik alanda da üstünlüğünü gösterdi; ama 
aynı zamanda edebiyat ve felsefe sayesinde insanları 
kazanmayı ve o dönemde çıkarlarına çok uygun olmasa da üst 
düzeyde bir yer edinmeyi bildi. 

Bu oldukça geniş ayrıcalıklı kitleyi kıskanmak veya 
dünyadaki şanslı önceliklerini bu sınıfa çok görmek 
Almanya'da kimsenin aklına gelmemişti. Orta sınıf rahatsız 
edilmeden kendini ticarete ve bilime adamış, elbette hem bu 
sayede, hem de kullanılan benzer yöntem sayesinde, kendini 
önemli bir karşı denge durumuna getirmişti; insanların 
kendilerini bir ölçüde huzurlu bir ruh hali içinde bulduğu tam 
ya da yarı bağımsız kentler bu faaliyete uygundu. 


Zenginliğini artıran, birikime dayalı mesleğinde özellikle 
hukuk ve devlet işlerinde kariyerini geliştiren kişi, her yerde 
önemli bir nüfuz sahibi olabiliyordu. Başka yerlerde olduğu 
gibi Almanya'daki yüksek mahkemelerde de, soyluların 
oturduğu sıranın karşısına hukuk uzmanlarının oturduğu sıra 
koyuluyordu; birinin özgür bakışı, diğerinin derin görüşünü 
öğrenmekten hoşnuttu, yaşamlarında rekabetten eser yoktu; 
soylu sınıf zamanla meşrulaşan ulaşılmaz ayrıcalıklarından 
emindi, burjuva ise isminin önüne koyulan sıfatla görünüşte 
onlar gibi olma çabasını onurunun bir parçası saydı. Ticaret 
adamının, teknikerin, hızla ilerleyen uluslarla bir ölçüde 
yarışmak için yapacak yeterince işi vardı. Her günkü sıradan 
dalgalanmaları bir kenara bırakırsak, o dönemin genellikle 
salt çalışmadan ibaret olduğu söylenebilir, iç ve dış gelişmeler 
nedeniyle, etkisini öncesinde olmadığı kadar sonrasında uzun 
süre koruyabildi. 

O sıralardaki konumum üst sınıflar karşısında oldukça 
iyiydi. Her ne kadar Werther'de belli ikili ilişkilerin 
sınırındaki hoş olmayan şeyler aceleyle ele alınmış olsa da, 
işlenen diğer tutkular dikkate alınınca bu hoş görüldü, hiçbir 
doğal etki atlanmadığından herkeste iyi duygular uyandı. 

Göiz von Berlichingen sayesinde de üst sınıflar karşısında 
önemli bir yerdeydim; şimdiye kadarki edebiyatta gerektiği 
gibi olmayan şeyler de, eski Alman yaşantısı, bazı başka 
sınıflarla beraber zirvedeki dokunulmazlığıyla imparator ve 
bir şövalye, bilgi açısından zengin ve başarılı bir şekilde 
anlatılmıştı, şövalye sivil birey olarak genellikle yasadışı 
durumlarda, yasal olmasa bile dürüst davranışlar sergiliyor ve 
bu yüzden çok kötü durumlara düşüyor. Ancak bunların hepsi 
uydurma değil, tamamen yaşanmış şeylerdi, bu yüzden de yer 
yer biraz modemdi, ama faydalı olabilmek adına dürüst ve 


çalışkan adam kendini kendi hikâyesinde nasıl anlatıyorsa, 
her şey aynı anlayışla ele alınmıştı. 

Ailenin durumu daha düzeliyor, o dönemin başka diğer 
ilişkileri gibi şövalyelerle ilişkiler daha silik ve etkisiz hale 
gelmiş olsa da ailenin şövalyelerle ilişkisi sağlamlığını 
koruyor. 

Birdenbire Jagst adlı dere ve Jagsthausen kalesi edebi bir 
önem kazandı, Heilbronn'daki belediye sarayı gibi ziyaret 
edilmeye başlandı. 

O dönemin tarihine ait bazı konulara değindiğim biliniyordu, 
kökleri o döneme dayanan birkaç aile atalarını adeta gün 
ışığına kavuşmuş halde görme şansına erişti. Bir ulusa 
geçmişinin böyle dâhiyane bir biçimde tekrar hatırlatılması 
genel bir hoşnutluk uyandırır; atalarının erdemlerinden dolayı 
bu ulus memnuniyet duyarken, çoktan üstesinden geldiği 
kusurlarına da gülümser. Dolayısıyla böyle bir anlatım ilgi ve 
takdir görür, ben de bu anlamda çok yönlü bir etki yaratmış 
olmaktan mutluluk duydum. 

Sayısız yakınlaşmalar ve benimle tanışmak isteyen gençler 
arasında hiç soylu birinin olmaması ilginç gelebilir; buna 
karşın otuzuna varmış bazı insanlar beni arayıp buluyor, 
ziyaretime geliyorlardı, hem yurtseverlik, hem de genel 
anlamda insani açıdan ciddi şekilde bilgilenmek adına 
gösterdikleri istek ve çabada sevinçli bir iyimserlik 
seziliyordu. 

O zamanlar 15. ve 16. yüzyıl arasındaki döneme karşı bir 
ilgi başlamış, ortam hareketlenmişti. Ulrich von Hutten'in 
yapıtları elime geçti ve onun yapıtlarında anlatılan şeylerin, 
yaşadığımız günlerde sanki aynen ortaya çıkmış gibi olması 
bana oldukça şaşırtıcı geldi. 


Ulrich von Hutten'in Willibald Pirckheimer'e yazdığı 
mektubu bu konuyla bağıntılı olarak aşağıda vermek uygun 
olabilir. 

“Talih bize bahşettiği şeyi çoğunlukla geri alır ve bu kadarla 
da kalmaz; insana dışarıdan gelen başka şeylerin de 
rastlantısal olduğu görülür. Fakat ben şan şöhret sahibi olmak 
için çaba harcıyorum, bunu herhangi bir şekilde 
gerçekleştirebilirim, ama kıskançlıkla karşılaşmak 
istemiyorum; içimde ünlü olmak için şiddetli bir arzu var, 
ama ben bunun olabildiğince soylu bir biçimde olmasını 
istiyorum. Değerli Wilibald, soylular sınıfına ailem nedeniyle 
dahil olsam da, kendi çabamla soylu olmadığım için, 
şimdiden soylu saydığım takdirde kendimi iyi hissetmem. 
Aklımda kapsamlı böyle bir yapıt var! Değerli şeyler 
düşünüyorum! Kendimi daha soylu, daha göz kamaştırıcı bir 
sınıfa geçmiş olarak görmeyi istemek gibi bir şey değil bu, 
tersine ben özel bir soyluluk unvanı elde edeceğim başka bir 
kaynak bulmak istiyorum, istediğim, atalarımın elde 
ettikleriyle yetinen sanrılı soylu insanlardan sayılmak değil; 
atalarımın mal varlığına gelecek nesillerime geçecek bir 
şeyler eklemek. 

Var olan şeye fazla değer verenlerin düşüncelerinin aksine, 
çalışmalarım ve çabalarımla ileriye bakıyor ve uğraş 
veriyorum; benzer hiçbir şey benim için yeterli değil, sana 
söylediğim gibi bu türden bir hırsa sahip olmayı ne istedim ne 
de arzuladım. En alt tabakadan çıkıp, benim üzerimde yaşam 
olanaklarına kavuşmuş insanları hiç kıskanmıyorum; bu 
konuda kendi sınıfımdaki insanlarla hiç anlaşamıyorum, 
çalışarak ilerlemiş, düşük sınıftan gelen kişiler için çok kötü 
sözler kullanıyorlar. Onlar haklı olarak önümüze geçtiler, 
bizim ihmal ettiğimiz şöhret malzemesine kendileri için 


sarılıp sahip çıktılar; dokumacıların veya sepicilerin oğulları 
olmaları hiçbir şeyi değiştirmez, bizden daha çok zorlukla 
karşılaşarak böyle şeyleri elde ettiler. Bilgisiyle ilerlemiş bir 
insanı kıskanan cahil kişi sadece bir ahmak değil, zavallı, 
hatta çok zavallı biri olarak görülebilir; böyle güzelliklere ters 
açıdan bakmak soylularımızın özellikle düştüğü bir hatadır. 
Tanrı aşkına, önemsemediğimiz şeye sahip olanı kıskanmanın 
ne anlamı var? Yasalar için neden çaba göstermedik? Güzel 
bilgileri, en iyi sanatları niçin kendimiz öğrenmedik? Bu 
konularda ayakkabıcı, dokumacı ve arabacı önümüze geçiyor. 
Niçin meydanı onlara bıraktık, niçin en özgür çalışmaları 
hizmetkârlara ve bizim için utandırıcı bir şey, onların 
pisliğine obıraktık? Soylunun payına düşen tenezzül 
etmediğimiz mirası, deneyimli her çalışkan kişinin 
edinebilmesi ve uğraş vererek kullanabilmesi çok yasal. Alt 
sınıftan gelip, üstümüze çıkmasına yeten şeyi ihmal eden biz 
zavallılar kıskanmaya son verelim ve bizim için onur kırıcı 
olsa da başkalarının sahip olma cüretini gösterdiği şeye 
ulaşmaya çalışalım. 

Ünlü olmak için her arzu saygıya değer, başarmak adına 
verilen her mücadele takdire değer. Her sosyal sınıfın onuru 
kendine kalsın, kendi zenginliği ona layık görülsün! Ben ne 
duvarlara asılan ataların tablolarını ne de özenle düzenlenmiş 
soyağaçlarını küçümserim; fakat onların değeri, kendi 
çabamızla kendimize ait kılmamışsak, bizim değerimiz 
sayılmaz; Oo kendilerine (o yakışan Oo gelenekleri o soylular 
benimsemezse, varlıklarını da sürdüremezler. Çalışkanlık 
bakımından Oo kendinden Oo önce sivrilmiş atalarıyla 
kıyaslanabilirmiş gibi, aile reislerinden kütük misali tembel, 
şişman ve göbekli birinin onların heykellerini sana göstermesi 
boşuna olur. 


Sana hırsım ve yeteneğimle ilgili kapsamlı olduğu kadar 
dürüstçe söylemek istediklerim bu kadar.” 

Anlatılanlar böyle bir akış içinde olmasa bile, soylu 
dostlarım ve tanıdıklarımdan aynı değerli ve etkili görüşleri 
dinliyordum, bunlardan başarı çok çalışılarak ortaya 
çıkıyordu. Herkes kendine özgü bir soyluluk elde etmelidir 
düşüncesi slogan olmuştu, o güzel günlerde rekabetin 
belirdiği yerde, küçümseme vardı. 

Oysa bizler, istediğimiz şeye sahiptik: Doğanın bize 
bağışladığı yetenekleri rahatça ve engelsiz kullanmak gibi, 
elbette burjuva yaşantımızın sağladığı olanaklar ölçüsünde. 

Çünkü doğduğum kent, yeterince ilgilenilmeyen kendine 
özgü bir konuma sahipti. Kuzeydeki serbest imparatorluk 
kentleri yaygın bir ticaret ağına sahipken, güneydekiler arka 
plana itilmiş ticaret ilişkilerine rağmen, sanat ve teknik 
üzerine kurulmuştu, Frankfurt am Main'da ise bunların hepsi 
bir arada, ticaret, sermaye birikimi, mal mülk, bilim ve 
koleksiyonculuk merakı iç içeydi. 

Yönetim Luterci Protestanların elindeydi; Haus Limpurg/”un 
eski mirasçılar birliği ismini sürdürüyordu, Haus Frauenstein 
başta gelen üyeleriyle sadece bir mirasçılar birliğiydi, alt 
sınıfların neden olduğu huzursuzluklar sırasında anlayışlı 
olana sadık kalındı, hukukçu olsun, diğer varlıklılar ve değerli 
düşüncelere sahip olanlar Olsun, kimse senatodan 
dışlanmamıştı; kritik zamanlarda düzeni sağlayan esnafların 
bile, her ne kadar oturdukları sırayı değiştiremeseler de, 
senatoda bulunma hakları vardı. Anayasa bakımından meşru 
karşı güçler, resmi kurumlar ve böyle bir anayasaya bağlı her 
şey, ticaret ve teknoloji, şanslı coğrafi konum nedeniyle 
herhangi bir engelle karşılaşmadığından birçok insana çalışma 
olanağı sunuyordu. 


Büyük burjuvanın çalışmaları kıskançlık o yaratmıyor, 
neredeyse kimsenin dikkatini çekmiyordu; benzer ikinci bir 
sınıfın soyu varlıklı, eski ailelere dayanarak, daha fazla çaba 
göstermesi gerekiyordu; bu sınıf hukuk ve devlet işlerindeki 
bilgisiyle kendini göstermeye çalışıyordu. 

Reformcu diye anılanlarsa, başka yerlerde onlara 
mülteciler*> deniyordu, parlak bir sınıf oluşturuyordu, 
Bocken-heim'daki dini törenlerine güzel arabalarıyla 
giderlerken bile, hava ister iyi ister kötü olsun, kiliseye ancak 
yürüyerek gitme olanağına sahip vatandaşlara bir tür üstünlük 
gösterisinde bulunuyorlardı. 

345 1685 yılından sonra Nantes Fermanı'nın yürürlükten kalkmasıyla din 


özgürlüğü kalmayan ve Fransa'yı terk eden, çoğunluğu Kalvenci olan Fransız 
mülteciler. (ç.n.) 


Katolikler hiç dikkat çekmiyordu, diğer iki mezhebin payına 
düşen ayrıcalıkların onlar da farkındaydı. 


On Sekizinci Kitap 


Edebi konulara dönersek, o zamanki edebiyat akımında 
Alman şiirini derinden etkileyen bir olguyu vurgulamalıyım; 
edebiyatımızın akışı içinde bugüne kadar sürdüğü ve 
gelecekte de varlığını koruyacağı için bu etki özellikle dikkate 
alınmalı. 

Almanlar eski zamanlardan beri kafiyeye alışkındı, kafiye 
çok naif bir şekilde davranabilme ve sadece hecelerin 
sayılması gibi bir kolaylık sağlıyordu. İlerleyen kültürle 
beraber az ya da çok içgüdüsel olarak hecelerin anlamı ve 
içeriklerine dikkat edildiğinde, beğeni toplanıyordu, bazı 
şairler bu konuda deneyim sahibiydi. Kafiye edebi bir 
cümlenin finaliydi, kısa dizelerde kısa durak yerleri de dikkat 
çekiciydi, doğuştan hassas bir kulak şiirlerde değişiklik ve 
hoşluk sunuyordu. Şimdi henüz karara bağlanmamış ve 
bağlanması da çok zor olan hece vurgusu nedeniyle 
düşünülmeden, birdendire kafiyeden uzaklaşıldı. Bunun 
öncüsü Klopstock oldu. Onun ne kadar çaba gösterdiği, neler 
yaptığı bilinir. Herkes konunun hassasiyetini hissediyor, 
gönüllü olarak kimse bu işe kalkışmıyordu, dönemin doğaya 
yönelme talebiyle şiirsel düzyazılar yazılmaya başlandı. 
Gelner'in doğayla ilgili çok güzel şiirsel anlatıları geniş bir 
yol açtı. Klopstock, Hermann'ın Meydan Muharebesi başlıklı 
diyalogunu düzyazı olarak kaleme aldı, aynı şekilde Adem'in 
Ölümü'nü de. Burjuva tragedyaları ve dramlarıyla tiyatroya 
daha duygulu ve değerli bir üslup hâkim oldu, İngilizlerin 
etkisiyle bizde yaygınlaşan beş ayaklı ölçü“ düzyazı adına 
şiire son verdi. Ancak vurgu ve kafiye taleplerine genellikle 
son verilemiyordu. Elindeki ilkeler belirsiz de olsa, Ramler 
bunlara sıkı sıkıya bağlı kalıyor, başkaları da yapıtlarını bu 
şekilde yazsın istiyordu. Düzyazıları şiire dönüştürüyor, 
başkalarının yazdıklarını düzeltiyor, bu yüzden eleştiriliyor, 


meseleyi daha da karıştırıyordu. Hece vurgusuna biraz dikkat 
edip, geleneksel kafiyeye bağlı kalanlar ve içlerinden gelen 
zevkle yolunu bulup, ifade edilmemiş ve kesinlik kazanmamış 
ilkelere göre hareket edenler çok başarılı oldular; örneğin 
Wieland, taklidi olanaksız olsa da, uzun zaman sıradan 
yeteneklere örnek oluşturdu. 

346 Blankvers de deniyor, uyaksız beş vurgulu dize. (ç.n.) 

Ancak uygulama kesinlikle belirsizliğini sürdürdü ve o sıra 
kafası karışmamış kimse, en iyilerden bile, kalmadı. Bu 
yüzden şiirimizin asıl dâhiyane döneminde herkesin kendi 
tarzına göre düzgün diyebileceği fazla bir şey yazılamaması 
tehlikesi doğdu; bu konuda da dönem hareketli, teşvik edici 
ve üretkendi, ama yorumdan yoksun, kendiyle barışık 
olmayan bir dönemdi. 

Yine de şiir konusunda dayanacak sağlam bir zemin bulmak 
ve özgür düşüncelerle nefes alınabilecek bir öğe keşfetmek 
için, karmaşık bir durumdan ciddi çalışmaların parlak bir 
biçimde ortaya çıktığı birkaç yüzyıl öncesine dönüldü ve 
böylece o zamanların şiir sanatıyla da yakınlık kuruldu. 
Minnesinger'ler bizden çok eskilerdeydi, önce onların dili 
öğrenilmeliydi, bizim istediğimiz bu değildi: Yaşamak 
istiyorduk, öğrenmek değil. 

Gerçekten usta bir şair olan Hans Sachs bize en yakın 
olandı. Gerçek bir yetenekti, elbette o, şövalyeler ve saray 
görevlileri gibi biri değildi, bizim de gururla olmak 
istediğimiz türden, sıradan bir yurttaşı. Eğitici anlamda 
realizm bize hitap ediyordu, hafif vurgudan, yeri geldiğinde 
kullanıma hazır kafiyeden faydalanıyorduk. Bu tarz, o günün 
şiirine çok uygundu ve buna her an ihtiyaç duyuyorduk. 


Yıllarca, hatta hayat boyu süren, ilgi ve çalışma isteyen 
önemli yapıtlar, cesaret isteyen bir temel üzerinde zorunlu 
olmadığı halde az çok kurgulanırken, diğer kalıcı olmayan 
yapıtların nasıl kuralları çiğneyerek oluştuğunu tahmin 
edebilirsiniz, örneğin edebi mektuplar, meseller ve her türden 
eleştiri, bunlarla bir yandan kendi kendimizle iç çatışmamızı, 
diğer yandan dış dünyayla kavgamızı sürdürdük. 

Basılmış olanların dışında elimizde olanların sayısı çok az, 
keşke hepsi mevcut olsa. Kısa notlar, düşünen insanların çıkış 
noktası ve amacını daha net ortaya koyabilir. Bu konularla 
ileride karşılaşıp, daha derin çalışmalar yapacak kişiler, böyle 
farklı çalışmaların tümünün temelinde dürüst bir çaba 
olduğunu anlayışla göreceklerdir. İçten gelen arzu kibirle 
uzlaşmaz, doğa geleneklere, yetenek kurallara, deha 
kendisine, güç yumuşak başlılığa, geliştirilmemiş başarı 
gelişmekte olan vasatlığa karşıdır, öyle ki tüm bu tavırlar, bir 
savaş ilanını izleyen ve şiddetli bir çatışmanın habercisi olan 
öncü çarpışmalar olarak görülebilir. Çünkü iyice bakıldığında 
bu elli yıl içinde savaşın sona ermediği, hâlâ sürdüğü, ama 
daha üst düzeyde, anlaşılıyor. 


Bir süre tahammül gösterdikten sonra, daha önce 
bahsettiğim fazlasıyla sıkıcı esnaf operaları bana oldukça itici 
gelmeye başladı. Claudina von Villa Bella'da kendime 
romantik bir konu seçtim, çünkü soylu düşüncelerin avare 
olaylarla ilintili kılınmasını sahne için başarılı bir motif olarak 
görürüm, bu İspanyol şiirinde yeni bir şey değildi, ama o 
zamanlar bizim için yeniydi. Şimdi ise sıklıkla kullanılıyor 
hem de tüketilircesine.” 


347 Bu paragraf, Şiir ve Hakikatin bu çevirisine esas olan Artemis 
Yayınevi'nin baskısında yer almıyor. Goethe'nin Şiir ve Hakikate konu olan 


dönemde oluşan yapıtlarının çeviri metinde eksiksiz olarak yer alması için 
Claudine von Villa Bella başlığının geçtiği bu paragraf Reclam Yayınevi'nin 
baskısından alınmıştır. (ç.n.) 


Almanların eski bir kukla ve çadır tiyatrosu örneğine göre 
mükemmel bir soytarı figürü tasarladım, başlık şu olacaktı: 
Hanswurst'un Düğünü.“ Planı şöyleydi: Zengin ve öksüz 
köylü çocuğu Hanswurst reşit olur olmaz Ursel Blandine 
adındaki zengin kızla evlenmek ister. Hanswurst'un vasisi 
Klian Brustfleck, Ursel, annesi ve diğerleri durumdan çok 
memnundur. Yıllara dayanan planlar ve çok büyük arzular 
böylece gerçekleşecektir. Bu konuda en ufak bir engel yoktur 
ve her şey aslında genç insanların birbirine sahip olma 
isteklerinin, düğün hazırlıkları ve o arada ağır basan zorunlu 
ayrıntılar yüzünden ertelenmesiyle ilgilidir. Oyunun 
başlangıcında düğün davetini bildiren kişi her zamanki 
anlamsız sözlerden sonra sözünü şu beyitle bağlar: 


348 Fragman olarak kalan bu oyunda Hanswurst soytarı anlamına gelir ve 
aynı zamanda yapıtın ana figürünün adıdır. (ç.n.) 


Zur goldenen Laus otelinde 
Verilecek düğün ziyafeti. 


Mekânda birlik kuralının hiçe sayılmasına yöneltilecek 
eleştiriden kurtulmak için, sahnenin arka planında yer alması 
düşünülen, göze çarpan amblemiyle otel görülebiliyordu, ama 
bu otel mil üzerinde döndürülüp, dört cepheden sergilenmesi 
olanaklı olacak şekilde; ancak sahne dekorunda ön tarafın 
buna uygun biçimde değiştirilmesi gerekiyordu. 

Birinci perdede ön cephe caddeye bakar, güneş 
mikroskobuyla”> çalışılmış, altın yaldızlı amblem de 


görünecek şekilde; ikinci perdede cephe bahçeye, üçüncüde 
bir ormana, dördüncüde yakındaki bir göle bakar, bu sayede 
kıyıya vuran suyun sesini tüm tiyatronun üzerinden suflör 
deliğine kadar duyurmak için sonraki sahnelerde sahne 
tasarımcısına az iş çıkacağı önceden söylenmiş oldu. 

349 Güneşin ışık kaynağı olarak kullanıldığı projeksiyon mikroskobu. (ç.n.) 

Ancak tüm bunlarla oyunun asıl ilginç yanına değinilmedi; 
sahnedeki tüm oyunculara Almancadaki bir sürü sıradan onur 
kırıcı, olumsuz lakap isim olarak verilir, bu sayede her bireyin 
karakteri hemen belirtilip, kişilerin birbirlerine karşı 
ilişkilerine ışık tutularak temeldeki espri çılgınlık noktasına 
vardırılır. 

Bu oyunun iyi çevrelerde, hatta saygın aile ortamlarında da 
sesli sesli okunabileceğini umduğumuzdan, her tiyatro 
afişinde olması gerektiği gibi, figürlerin isimlerini sırayla 
yazamıyor, ayrıca çok net ve olağanüstü bir tarzda ortaya 
çıkan bölümleri de burada sahneleyemiyorduk; en basit yolla 
neşeli, komik, tehlikesiz ilişkiler ve zekice espriler 
vurgulanmak zorunda olsa bile. Onaylama kararını yapıtı 
yayıma hazırlayacak kişilerini” takdirine bırakmak için, 
deneme amacıyla araya boş bir kâğıt koyalım. 


350 Goethe'nin ölümünden sonra yapıtlarını yayıma hazırlayacak olan 
Eckermann ve Riemer'den bahsediliyor. (ç.n.) 


Yeğen Schuft> aileye olan bağı nedeniyle düğüne davet 
edilme hakkına sahiptür, ama onu kimse hatırlamaz; 
yaşantısında çok düzgün biri olmasa da, buradadır ve burada 
olduğu için de, yakışık alır biçimde kimse onu 
yadırgamamalıdır; böyle bir şenlik gününde, zaman zaman 
onunla ilgili huzursuzluklar yaşanmış olması da bahane 
edilmemelidir. 

351 Schuft'un anlamı alçak. (ç.n.) 


Bay Schurke'nin”> durumu daha düşündürücüdür, aileye 
faydası dokunmuştur, şimdi bundan faydalanıyor olmasına 
rağmen aileye yine zarar verir, belki çıkarı için, belki de bunu 
uygun gördüğü için. Daha az ya da daha çok akıllı olanlar 
onun gelmesinden yanadır, onun dışlanmasını isteyen az 
sayıda kişi ise birlik olur. 

352 Schurke'nin anlamı haramzade. (ç.n.) 

Fakat hakkında karar verilmesi zor olan bir üçüncü kişi daha 
vardır; toplum içinde düzenli bir insan, diğerlerinden daha 
değersiz değil, uysal, hoş ve bazı konularda işe yarayan biri; 
bir tek kusuru vardır, o da ismini duymaya katlanamaması, 
ismini duyar duymaz, kuzeylilerin sinir küpü dediği gibi, 
aniden şiddetli bir öfkeye kapılır, herkesi dayaktan 
öldürmekle tehdit eder ve o cinnet anında bazen etrafa zarar 
verir bazen de kendisi zarar görür: Oyunun ikinci perdesi de 
onun yüzünden çok karmaşık bir sona ulaşır. 

Soyguncu Macklot'u cezalandırma fırsatı burada asla 
kaçırılmamalıydı. Saçma sapan konuşmalarıyla dilencilik 
yapar ve düğün için yapılan hazırlıkları görünce, burada da 
başkalarının sırtından geçinme dürtülerine karşı gelemez ve 
başkalarının hesabından aç karnını doyurur. Geldiğini bildirir, 
Kilian Brustfleck taleplerini inceler, ama onu reddetmek 
zorunda kalır, çünkü tüm konukların herkesçe tanınan kişiler 
olduğunu, Macklot'un öyle bir talepte bulunamayacağını 
söyler. Macklot, kendisinin onlar gibi meşhur olduğunu 
kanıtlamak için elinden gelen her şeyi dener. Fakat Kilian 
Brustfleck sert karakterli düğün organizatörü olarak 
dediğinden şaşmayınca, ikinci perdenin sonundaki öfke 
krizini yenen meşhur olmayan bu kişi, kendisine çok yakışan 
hiddetli tavırlarıyla öyle bir baskı yaratır ki, sonunda diğer 
konuklar arasına kabul edilir. 


Kont Stolberg”ler, İsviçre seyahatine çıkmak üzereyken bize 
uğramak istediler. Göttüngen'de yayımlanan 
Musenalmanach'ta yeteneğimin çok erken dönemde kendini 
göstermesiyle, hem onlarla hem de kim oldukları ve neler 
yazdıkları yeterince bilinen bütün genç şairlerle çok yakın bir 
dostluk kurmuştum. O zamanlar insanların dostluk ve aşk 
konusunda çok ilginç düşünceleri vardı. Aslında birbirine 
açık, yetenekli ama kültürsüz iç dünyalarını yücelten hareketli 
bir gençlik vardı. Doğal olarak güven gibi görünen karşılıklı 
böyle bir ilişki aşk, gerçek sevgi olarak değerlendiriliyordu; 
ben de bu konuda diğerleri gibi kendimi kandırıyordum ve bu 
yüzden yıllarca farklı şekillerde acı çekmiştim. O döneme ait 
Bürger'in yazdığı bir mektup hâlâ bende, arkadaşlar arasında 
etik, estetik yaklaşımların hiçbir şekilde söz konusu 
olmadığını bu mektuptan anlamak mümkün. Herkes heyecan 
duyuyor ve buna göre hareket edip, edebiyat yapabileceğini 
zannediyordu. 

Kardeşler geldiler, Kont Haugwitz de onlarla birlikteydi. 
Büyük bir içtenlik ve dostça bir ilgiyle onları karşıladım. 
Otelde kalıyorlardı, ama yemeklerde genellikle bizdeydiler. 
Başlangıçtaki neşeli beraberlik çok sevinçli bir ortam yarattı, 
ancak çok geçmeden bu havayı değiştiren sözler edilmeye 
başlandı. 

Annemle özel bir bağ kurdular. Annem çalışkan ve dürüst 
tavırlarıyla, bir Lombardiya veya Bizans prensesinin yanında 
Aja> olarak görev almak için, kendini ortaçağa döndürmeyi 
bilirdi. Ona Bayan Aja adını taktık, bu espri hoşuna gidiyordu 
ve Götz von Berlichingen'in eşinde benzerini gördüğüne 
inandığından dolayı gençlerin bu şakasına o da katıldı. 


353 Haimon'un Dört Çocuğu başlıklı halk kitabındaki eğitici anne figürü. 
(ç.n.) 

Bu böyle uzun sürmedi. İçilen birkaç şişe şaraptan sonra 
konu şiirde despot nefretinden açılıp böyle zalimlerin kanına 
susamışlık özlemi duyulduğunda, hepsi hepsi birkaç kez 
yemek yemiştik. Babam gülümseyerek kafasını olumsuz 
anlamda salladı, annemse hayatında despotlarla ilgili hiçbir 
şey duymamıştı, ama Gottfried'in Tarihçe'sinden böyle bir 
zalimin gravür şeklindeki resmini gördüğünü anımsamıştı: 
Babasının gözü önünde oku öz kardeşinin kalbine saplayıp, 
zaferini ilan eden Kral Kambyses hâlâ belleğindeydi. Gittikçe 
sertleşen bu ve buna benzer sözleri neşeli bir konuya 
çevirmek için kilere indi, çok eski şarapların bulunduğu 
bakımlı büyük fıçılar vardı. Kilerdeki 1706, 19, 26, 48 
yıllarına ait, sayısı hiç de az olmayan şaraplara annem bizzat 
bakar, onlarla ilgilenirdi, bu şaraplar sadece önemli bir 
kutlama nedeniyle içilirdi. 

Hem şişesi güzel, hem de rengi kaliteli şarabı masaya 
koyarken yüksek sesle şöyle dedi: “Gerçek zalim kanı işte 
burada! Bununla eğlenin, ama her tür cinayet düşüncesi 
evimden uzak olsun!” 

“Zalimin kanı şerefine kadeh kaldıralım!” dedim; “yüreğinin 
kanı önünüze koyulan bu zalimden daha büyüğü yok. Doya 
doya tadına bakın, ama çok fazla da değil! Çünkü tadı ve 
ruhuyla sizi boyunduruğu altın almasından korkmanız gerekir. 
Evrensel despot asma kütüğüdür kökü kazınmalıdır; 
hükümdar diye Trakyalı aziz Lykurgos'u bunun için seçmeli 
ve ona tapmalıyız; o kutsal içeceğe şiddetle karşı çıkmıştı, 
ama insanı baştan çıkaran daymon Bacchus tarafından kör 
edilip felakete sürüklendi, inanç uğruna şehit olanlar içinde 
haklı olarak en başta gelir. 


Bu asma kütüğü en kötü despot, aynı zamanda hem ikiyüzlü, 
hem dalkavuk, hem de saldırgan. Kanının ilk yudumları 
hoşunuza gider, ama bir damlası bile önlenemez biçimde 
diğerlerinin içilmesine yol açar; kopmasından korkulan inci 
dizisi gibi yudumlar arka arkaya birbirini izler.” 

Çok değerli tarihçilerin yaptığı gibi, ben de burada Oo 
sohbetin yerine hayal ürünü bir konuşmaya yer verdiğim 
kuşkusunu uyandırıyorsam, şu isteği dile getirebilirim, hızlı 
bir sekreterin bu kapanış konuşmasını hemen yazıp bize 
ulaştırdığını varsayalım. Bu konuşmanın motiflerinin aynı, 
akışının ise belki daha hoş ve çekici olduğu düşünülecektir. 
Bu anlatının bütününe bakınca genel olarak eksik olan şey, 
duyarlı olduğu halde yeteneğini ve gücünü nerede 
kullanacağını bilmeyen bir gençliğin kapsamlı ve çok yönlü 
konuşmalarıdır. 

Frankfurt gibi bir kentte insan kendini ilginç bir durumda 
bulur; devamlı buradan gelip geçen yabancılar dünyanın 
bütün bölgelerinden bahsedip, insanda seyahate çıkma arzusu 
uyandırırlar. Eskiden karşıma çkan fırsatlar sayesinde oldukça 
çok dolaşmıştım, şimdi de acaba Lili'den vazgeçebilir miyim 
diye düşündüğüm, biraz da olsa rahatsız edici bir 
huzursuzluğun yapmam gereken her şeyle ilgili olarak elimi 
kolumu bağladığı sırada, Stolberg”lerin birlikte İsviçre'ye 
gitme teklifleri hoşuma giti. O bölgeye yapılacak bir 
seyahatten çok hoşlanan ve ne şekilde olursa olsun oradan 
İtalya'ya geçmeyi ihmal etmememi öneren babamın beni ikna 
etmesinden aldığım destekle hemen karar verip, kısa sürede 
hazırlandım. Lili”den ayrılırken biraz imada bulundum, ama 
ona veda etmedim; onu o kadar seviyordum ki, ondan 
ayrılabileceğimi hiç sanmıyordum. 


Birkaç saat içinde kendimi neşeli yol arkadaşlarımla 
Darmstadt'ta buldum. Sarayda oraya yakışır şekilde 
davranmak gerekiyordu, orada bize Kont Haugwitz 
kılavuzluk ediyordu. En gencimiz oydu, yakışıklı, zarif ve 
soylu bir görünüme, yumuşak ve sempatik karakter 
özelliklerine sahipti, tutarlı ve paylaşımcı biriydi, ama 
diğerlerine göre insanda soğuk bir izlenim bırakıyordu. Bu 
yüzden onların çeşitli şakalarına ve taktıkları lakaplara 
katlanmak durumundaydı. Doğada bulundukları sürece bu 
geçerliydi; ama görgü kurallarının söz konusu olduğu 
ortamlarda, yeniden kont sıfatıyla, mecburiyetten değil, 
ortaya çıkması gerektiğinde, yakışık alır şekilde davranmayı 
biliyordu, oysa bu konularda bizim çok iyi olduğumuz 
söylenemezdi, ama durumu idare ediyorduk, o kadar. 

O arada ben Merck'le zaman geçirdim, planladığım seyahati 
gözleriyle olumsuz bir ifade takınarak değerlendirdi ve 
kendisini de ziyaret eden yol arkadaşlarımdan lafını 
esirgemeden söz açtı. Kendince beni çok iyi tanıyordu, 
yaradılışımdaki başa çıkılmaz saf ve iyi kalpli taraf ona acı 
veriyordu; sınırsız hoşgörü, içinden geldiği gibi yaşamak 
onda nefret uyandırırdı. “Bu toy adamlarla yola çıkman,” 
dedi, “bu bir çılgınlık.” Sonra onlar hakkında isabetli ama çok 
doğru Olmayan ifadeler o kullandı. Onlardan hiç 
hoşlanmıyordu, bu yüzden onu kendisinden daha iyi 
anladığımı düşünüyordum, sadece anlamakla kalmıyor, onun 
görüş açısı dışında kalan yanları değerlendirmeyi de 
biliyordum. 

“Onlarla uzun süre kalamazsın!” anlattıklarının özeti buydu. 
O arada söylediği ve daha sonra tekrarladığı ilginç bir sözü 
şimdi bile anımsarım. “Senin uğraşların,” dedi, “yönü belli 
eğilimin, gerçeği edebi bir biçime büründürmek, başkalarının 


edebiyattan anladığı ise düşsel olanı gerçekleştirmeye 
çalışmak, bundan daha saçma bir şey olamaz. Bu iki görüş 
arasındaki fark anlaşılırsa, saptanırsa ve kullanılırsa, insan 
binlerce şey hakkında birçok bilgi elde eder.” 

Arkadaşlar Darmstadt'tan ayrılmadan önce, ne yazık ki 
Merck'in düşüncesini yadsınamaz biçimde doğrulayan bir 
olay yaşandı. 

O zamanki çılgınlıklarımızdan biri, insan çıplak olacağı bir 
ortam aramalıdır fikrine dayanıyordu, açık havada suda 
yıkanmak da buna dahildi; büyük bir olasılıkla resmi bir 
görüşmeden sonraydı, dostlarımız burada da bu yakışıksız 
davranışta bulunmadan durmadılar. Akarsudan yoksun 
Darmstadt'ta kumlu bir toprak vardı, elbette yakınında bir göl 
de olacaktı, bu gölün varlığından ilk kez bu vesileyle haberdar 
oldum. Doğa diye çıldıran ve gittikçe ateşlenen arkadaşlar bu 
küçük gölde ferahlamak istediler; güneşli bir gün çıplak 
delikanlıları görmek, bu bölgede biraz tuhaf bir olay olarak 
karşılandı, kaçınılmaz şekilde skandal çıktı. Merck onlarla 
ilgili eleştirilerinde daha acımasız oldu, ben de bu yüzden 
yola çıkmak için acele ettiğimi yadsıyamam. 

Daha Mannheim'a varmadan, olumlu ve soylu ortak 
duygular dışında, düşünce ve davranışlarımızda biraz 
farklılıklar ortaya çıktı. Leopold Stolberg üzüntüyle şunu 
söyledi: Güzel bir İngilizle olan aşk ilişkisine son vermek 
zorunda kalmış ve bu yüzden bu uzun yolculuğa çıkmış. Bu 
duygulara yabancı olmadığımı ona hak vererek söylediğimde, 
gençliğin sınır tanımaz duyguları açığa çıktı: Ona göre 
sevgilisinin güzelliği ve sevimliliği kadar kendi hüzünleri ve 
acılarının dünyada eşi benzeri yokmuş. İyi arkadaşların 
yapması gerektiği gibi, uygun bir dille onun ortaya attığı 
iddiayı hafifletelim derken, mesele daha kötü bir hal aldı, 


Kont Haugwitz ve ben sonunda konuyu kesmek zorunda 
kaldık. Mannheim'a geldiğimizde, iyi bir otelde güzel odalara 
yerleştik, ilk gün öğle yemeğinden sonra sıra tatlıya 
geldiğinde, bol bol şarap içildi, Leopold sevdiği güzelin 
sağlığına kadeh kaldırmamızı istedi, büyük bir şamatayla 
dediğini yaptık. Boşalan bardaklardan sonra şöyle dedi: “Bu 
kutsanmış kadehlerden artık bir yudum bile içilmez, ikinci 
kez sağlığa kadeh kaldırılırsa kutsallık bozulabilir, onun için 
bu bardakları yok edelim!” ve hemen kadehini arkasındaki 
duvara fırlattı. Biz de aynısını yaptık, o arada sanki Merck'in 
uyarıcı bakışlarını üzerimde hissettim. 

Ancak gençlik iyi dostlarına karşı alınganlık göstermez, 
sevgi eleştirilebilir ama zarar görmez ve bu çocukluktan gelen 
bir şeydir. 

İngilizce konuşularak kaldırılan kadehler faturayı yüklü hale 
getirdikten sonra, güven içinde ve endişesiz yeni bir çevreye 
girmek için sakin ve neşeli halde Karlsruhe'ye doğru çabucak 
yola çıktık. Klopstock da oradaydı, kendisini çok sayan 
öğrencileri üzerinde eski geleneksel otoritesini oldukça 
insanca kullanıyordu, bu duruma ben de memnuniyetle ayak 
uydurdum, diğerleriyle beraber saraya davet edildiğime göre 
acemi biri için oldukça iyi davranışlar sergilemiş olmalıyım. 
Zaten insandan bir biçimde doğal ama aynı zamanda önemli 
olması bekleniyordu. 

Sınır bölgesinin yönetimini elinde tutan marki, yaşlı 
prenslerden biri olarak, özellikle Alman prensleri arasında 
yönetim adına mükemmel hedefleri olması nedeniyle çok 
saygı görüyordu, ekonomi hakkında konuşmaktan çok 
hoşlanıyordu. Sanat ve bazı değerli bilgi alanlarında etkin ve 
deneyimli biri olan eşi markiz, güzel konuşmalarıyla bizimle 
biraz ilgilendi, biz de bu durum karşısında nezaketimizi 


koruduk, ancak otele gittikten sonra onun kalitesiz kâğıt 
fabrikasını ve korsan baskı yapan Macklot'u himaye etmesini 
alay konusu yapabildik. 

Benim için en önemli şey, Saksonya-Weimar'ın genç 
dükünün soylu nişanlısı Hessen-Darmstadt prensesi Luise*yle 
resmi evlilik töreni yapmak için buraya gelmiş olmasıydı; 
şansölye von Moser çok önemli ilişkileri netleştirip, saray 
öğretmenlerinin başkanı Kont Goertz ile kesin bir karara 
varmak için gelmişti. Her ikisiyle sohbetim çok huzurlu geçti, 
ayrılırken konuşmayı tekrar tekrar şu sözlerle tamamladılar: 
Beni kısa zaman içinde Weimar'da görmekten ikisi de çok 
mutlu olurmuş. 

Klopstock'la yaptığımız birkaç özel konuşma, bana 
gösterdiği samimiyet nedeniyle, ona karşı bende güven ve 
yakınlık duygusu uyandırdı; ona Faust için yazdığım en son 
sahneleri anlattım, çok ilgili göründü, sonradan duyduğuma 
göre, genellikle böyle bir tarza sahip olmasa da, başkalarına 
bu anlattıklarımdan gayet açık bir takdirle söz etmiş ve bu 
tiyatro oyununun yazılıp bitirilmesini arzu ettiğini söylemiş. 

O zamanlar ara ara dâhiyane bulunsa da, ama henüz 
olgunluğa erişmemiş davranışlarım, Karlsruhe'de temiz, 
neredeyse kutsal bir yerde biraz olsun yatıştı. Eniştemin üst 
düzeyde görevli olduğu Emmendingen'e gitmek için 
anayoldan ayrılarak arkadaşlarıma veda ettim. Kız kardeşimi 
görmek için attığım adımı gerçek bir sınav olarak 
görüyordum. Onun mutsuz bir yaşam sürdüğünü biliyordum, 
suç ne onda, ne kocasında, ne de içinde bulunduğu 
şartlardaydı. Anlatılması zor, garip bir kişiliğe sahipti, söze 
dökülebilecekleri burada özetlemeyi deneyeyim. 

Beden yapısı güzeldi, iyilik, zekâ ve ilginin yüzüne verdiği 
belirgin ifadeye ragmen, yüzü düzgün ve hoş hatlara sahip 


değildi. 

Buna ek olarak bir de çıkıntılı alnı, sevimsiz moda yüzünden 
geriye doğru taranıp, sıkıca toplanmış saçları, kendisi ahlaki 
ve kişilik özellikler bakımından değerli biri olsa bile, insanda 
biraz sevimsiz bir izlenim bırakıyordu. Yenilerde moda 
olduğu gibi yüzünün üst tarafını dalgalı saçlarıyla gölgeleyip, 
şakaklarına ve yanaklarına aynı saç lülelerini dökebilse, hem 
kendisi, hem başkaları tarafından beğenilme kaygısı 
taşımadan aynanın karşısına geçtiğinde kendini daha güzel 
bulabilirdi. Buna bir de cildinin nadiren sivilcesiz oluşunun 
sıkıntısını ekleyin, çocukluğundan beri çoğunlukla şenlik 
günlerinde, konser, balo ve başka davetlerin verildiği 
günlerde, kötü aksilikler yüzünden, belirmeyi âdet haline 
getirmiş bir hastalık. 

Diğer güzel özelliklerini gittükçe daha çok geliştirirken, 
zaman zaman bu durumların üstesinden gelmeye çalışmıştı. 

Kararlı ve kolayca etki altına alınamayan kişilik, 
başkalarıyla ilgilendiği ölçüde kendisi de ilgi bekleyen bir 
ruh, oldukça kültürlü, güzel bilgilere ve yeteneklere sahip 
biri; birkaç dil bilen, işlek kalemi olan biri, dış görünüm 
olarak bir hoşluğu olsa, yaşadığı dönemin çok beğenilen 
kadınlarından olabilirdi. 

Tüm bunlara ek olarak onun tuhaf bir yönünü daha 
açıklamalıyım: Doğasında en ufak bir dişilik yoktu. Benimle 
büyümüştü, yaşamını bu kardeşçe uyum içinde sürdürüp 
geçirmek istiyordu. Ben üniversiteden döndükten sonra 
birbirimizden ayrılmaz olmuştuk; düşüncelerimizi, 
duygularımızı, evhamlarımızı, kalabalıkta rastlantısal olarak 
gelişen bütün izlenimlerimizi her yönüyle paylaşırdık. Ben 
Wetzlar'a gittiğimde, yalnızlık ona katlanılmaz geldi; değerli 
kardeşimin hem tanıdığı, hem de kendisine itici gelmeyen 


arkadaşım Schlosser o zaman benim rolümü üstlendi. Ne 
yazık ki Schlosser'in kardeşlik duyguları, sert ve titiz 
yapısına rağmen, belki de ilk aşk denebilecek kesin bir 
tutkuya dönüştü. Böylece, hep söylendiği gibi ona uygun ve 
beğenilen bir kısmet çıkmış oldu, birçok önemli evlilik 
teklifini kesinlikle reddettikten sonra, gerçi bu teklifler nefret 
etiği önemsiz adamlara aitti, buna nihayet evet demeye, 
rahatlıkla söyleyebileceğim gibi, ikna oldu. 

Kız kardeşimin yaşamıyla ilgili düşüncelere daldığımda, onu 
ev kadını olarak değil, rahatlıkla bir rahibe veya değerli bir 
topluluğun başkanı olarak hayal etmekten hoşlandığımı 
dürüstçe itiraf etmeliyim. Böyle yüksek düzey bir ortamın 
isteyeceği her şeye sahipti; onda eksik olan, hayat için sıradan 
olan, olmazsa olmaz şeylerdi. Kadınlar üzerinde karşı 
konulmaz bir gücü vardı; genç insanları kendine çekerdi, iç 
dünyasındaki olumlu özelliklerle onlar üzerinde hâkimiyet 
kurardı. Tüm tuhaf yanlarına rağmen, eğer hata söz konusu 
değilse, benimle ortak olan yanı genellikle insani ve iyi 
olmasını sağlayan sabrıydı, bundan dolayı acayip huylara 
sahip biri ondan saklanmak veya utanmak zorunda kalmazdı. 
Bu sayede önceden anlattığım gibi sosyal yaşantımız her 
zaman renkli, özgür ve hoştu, ara ara cesaret isteyecek kadar 
hareketli olmak gerekse de. Hemen kesin bir sınırlama ve 
sahiplenme duygusuna kapılmadan, kadınlara karşı terbiyeli 
ve nazik davranma alışkanlığını ona borçluyum. Yine de 
yazmadığım, ama ima ettiğim şeyleri satır aralarında okuma 
yeteneğine sahip anlayışlı okuyucu, o zaman Emmendingen'e 
hangi endişeli duygularla gittiğim konusunda bir fikir sahibi 
olmuştur. 

Ancak kısa bir süre kaldıktan sonra ayrılırken, kız 
kardeşimin bana çok ciddi bir tonda Lili'den ayrılmamı 


tavsiye etmesi, hatta emretmesi, yüreğimde çok daha ağır bir 
yük oluşturdu. Kendisi nişanlanıncaya kadar uzun süre 
beklediği için çok sıkıntı çekmişti; Schlosser etik anlayışı 
doğrultusunda Baden grandüklüğünde bir işe girinceye, hatta 
çalışmaya başlayıncaya kadar da denebilir, kardeşimle 
nişanlanmamıştı. Evliliğin gerçekleşmesi de inanılmayacak 
şekilde uzamıştı. Bu konudaki tahminimi söylemeliyim, işini 
iyi yapmaktan hoşlanan mert Schlosser, dürüstlüğü yüzünden 
ne prens ne de onun en yakın çalışma arkadaşı olan bakanlar 
tarafından isteniyordu. Karlsruhe'de beklediği ve ısrarla 
istediği iş olmadı. Emmendingen'de üst düzey bir iş için 
kadro boşalıp, onu hemen bu göreve atadıklarında, 
beklemesinin nedeni anlaşıldı. Tamamen uygun olduğu, 
kazancı iyi resmi bir memuriyet ona devredildi. Burada yalnız 
olmak, istediği gibi hareket etmek, ister övülsün ister yerilsin, 
her şeyden sorumlu olmak onun düşüncelerine ve davranış 
biçimine çok uygun düştü. 

Bunda itiraz edilecek bir şey yoktu, kız kardeşim onun 
peşinden gitmek zorundaydı, elbette umduğu gibi bir başkente 
değil, ona yalnızlık ve ıssızlık hissi veren bir yere; makamına 
uygun geniş, gösterişli ama her tür sosyal yaşamdan yoksun 
bir eve. Eskiden arkadaşlık ettiği birkaç genç kız arkasından 
oraya gitti, Gerock ailesinin çok sayıda kızı olduğundan, biri 
gelip biri gidiyordu, bu sayede birçok insanın yokluğunu 
hissetse bile, en azından uzun zamandır tanıdığı kişilerle 
hoşça vakit geçiriyordu. 

Bu durum ve bu deneyimler çok ciddi biçimde bana Lili'den 
ayrılmamı söyleme hakkını verdiğini düşündürüyordu ona. 
Çok beğendiği böyle bir kızı, belki ihtişamlı değil, ama 
oldukça hareketli yaşamından çekip, güzel fakat önemli 
şahsiyetler için düzenlenmemiş evimize, iyi niyetli, az 


konuşan ama öğretmeyi seven bir babayla, kendi tarzında ev 
işlerinde çok becerikli, işlerini tamamladıktan sonra huzurla 
el işini yaparken rahatsız edilmek istemeyen veya eve gelen 
genç ve seçkin kişilerle rahat rahat sohbet eden bir annenin 
arasına sokmanın acımasızlık olduğunu düşünüyordu. 

Oysa bir de Lili'nin içinde bulunduğu ortamı gözlerimin 
önüne serdi; çünkü ben ona, bazen mektuplarla, bazen de bol 
sohbet anlarında her şeyi en ince noktasına kadar anlatmıştım. 

Anlattıkları maalesef, zamanla kendisinden olumlu bir şey 
beklenmeyen dedikoducu bir dostun yetersiz ana hatlarıyla 
gözler önüne sermeye çalıştığı şeyin ayrıntılı ve iyi niyetli bir 
yorumundan başka bir şey değildi. 

Beni ikna ettiğini itiraf ettiğim halde ona söz veremedim. 
Kalbimde hüznümü artıran karışık duygularla yola çıktım; 
hızlı adımlarla uzaklaşmak üzere olan ümide, âşık çocuk hâlâ 
sıkıca sarılıyordu. 

Bulunduğum yerle Zürich arasında şimdi bile çok net 
hatırladığım tek şey Schaffhausen'deki Ren şelalesidir. 
Akarsuyun orada sert bir biçimde düşüşüyle, gitmek 
istediğimiz dağlık bölgenin varlığını işaret eden ilk basamak, 
dikkat çeken bir biçimde göze çarpar; oradan yavaş yavaş, 
basamak basamak yükselerek zorlu bir şekilde tepelere 
ulaşılır. 

Schwert adlı otelin kapısından Zürich Gölü'nün manzarasını 
doya doya seyrettiğimi bugünkü gibi anımsıyorum; otelin 
kapısından diyorum, çünkü içeriye girmeyip, aceleyle 
Lavater'e gittim. Beni neşeyle ve içten karşıladı, hatta 
benzerini yaşamadığım bir ilgiyle demeliyim; samimi, 
koruyucu, kutlu, yüceltici, zaten onun olduğu yeri başka türlü 
düşünmek mümkün değildi. Karısının yüz hatları, biraz 
enteresan ama huzurlu ve hassas bir inancın izlerini taşıyordu, 


etrafındaki her şeyle, düşünce ve yaşam tarzıyla tamamen 
uyum içinde biriydi. 

Araya neredeyse başka bir konunun girmediği bir sonraki 
sohbet onun Fizyonomi'siydi. Yanlış hatırlamıyorsam, bu 
ilginç yapıtın birinci bölümünün tamamı veya en azından 
tamamına yakın bir kısmı basılmıştı. Bu kitabın yaratıcı, 
deneysel, yöntemsel-kolektif bir çalışma olduğu söylenebilir. 
Ona çok özel bir ilgi duydum. Lavater tüm dünyayı 
çalışmasına dahil, hatta ortak etti; Ren seyahatindeyken bile, 
kendilerini içinde bulacakları yapıta o kişilerin ilgilerini kendi 
suretleriyle çekmek için çok sayıda önemli adamın portresini 
yaptırdı. Ressamlara karşı da aynı şekilde davrandı; hedefine 
uygun desenler göndersinler diye her birine çağrıda bulundu. 
Geldiler, ama yaptıkları onun istediği gibi olmadı. Aynı 
şekilde birçok yerde gravürler yaptırdı, onların da ancak 
birkaçı tipikti. Çok büyük bir işe kalkışmıştı, hem para, hem 
de büyük çabaya mal olan önemli bir yapıt için yapılan 
hazırlıklar Fizyonomi'nin her tür takdiri hak edeceğini 
gösteriyordu; fizyonomiyi bir öğretiye dayandırıp, örneklerle 
kanıtlayıp, bilimsel saygınlığı koruyacak şekilde bir kitap 
ortaya çıkaracakken, resimli sayfaların hiçbiri tezleri 
doğrulamıyordu; tüm resimlerin eleştirilmesi, bazılarının 
övgüyü bile hak etmeyip sadece kabul edilmesi, hatta 
açıklamalarla çıkarılması gerekiyordu. Bir işe başlamadan 
önce sağlam bir temel arayan benim gibi biri için yapmamı 
istediği şey çok zordu. Herkes bunu bir düşünsün. Elyazması, 
metnin arasına sokulmuş baskı resimlerle bana Frankfurt'a 
gönderildi. Hoşuma gitmeyen şeyleri silme, değiştirme, 
hoşuma gidenleri de araya sokmama izin verdi, elbette ben bu 
konuda çok ölçülü davrandım. Sadece bir kez, haksız 
eleştiride bulunan birine karşı biraz sert bir tartışma yazısını 


araya koymuştu, onu çıkarıp, yerine doğayı işleyen neşeli bir 
şiir”* koydum, bundan dolayı bana kızdı, ama sonradan 
sakinleşince yaptığımı onayladı. 

354 Şiirin başlığı, Sanatçının Akşam Şarkısı. (ç.n.) 

Fizyonomi'nin dört cildini başından sonuna şöyle bir 
karıştıran ve okuyan hiç kimse buna pişman olmaz, 
işbirliğimizin bize ne gibi bir yarar sağladığı, kitabın içindeki 
resimli sayfaların çoğunun önceden çizilmesiyle, bir kısmının 
özgün baskı şeklinde gözler önüne serilip yorumlanmasıyla, 
bu çalışmada yararsız bir şeyin öğretici, yani yararlı hale 
gelmesi için akılcı yolların düşünüldüğü görülür. 

Lavater'in yapıtına bir kez daha göz gezdirirken, bende 
neşeli ve komik duygular uyandırıyor; o zamanlar çok iyi 
tanıdığım, eskiden canımı sıkan, şimdi ise hoşlanmadığım bu 
insanların gölgelerini karşımda görmüş gibi oluyorum. 

Bu kadar çok sayıda layıkıyla resmedilmemiş kişiyi bir 
şekilde karşılaştırma olanağı, desenleri ve özgün baskıları 
yapan Lips'in güzel ve değerli yeteneğinde yatıyordu; aslında 
o gerçeğin yalın tasvirini özgürce yapmak için doğmuştu, 
zaten burada da istenen buydu. Titiz talepleri olan 
fizyonomistler oarasında çalışmış, ustasının isteklerini 
karşılasın diye çok dikkatli olması gerekmişti; yetenekli köylü 
çocuğu, çok ayrıcalıklı bir kentten gelen bir din adamının 
kendisine yüklediği ağır sorumluluğun farkındaydı. 

Arkadaşlarımla aynı yerde kalmıyordum, aramazda en ufak 
bir kırgınlık yaşanmadığı halde giderek onlara yabancılaştım, 
buna rağmen geçen günler içinde onlardan uzaklaştım; 
şehirde biraz görüşebilsek de, artık kır gezintilerinde eskisi 
kadar beraber olamıyorduk. Gençliklerinden ve kont 
olmalarından gelen kibirle Lavater'i de ziyaret etmişlerdi, 
onlar deneyimli bir fizyonomist olan Lavater'e herkesten 


farklı göründüler elbette. Lavater onlarla ilgili düşüncelerini 
bana anlattı, Leopold Stolberg'den bahsederken şunları 
söylediğini oOoçok net anımsıyorum: “Hepiniz ne 
düşünüyorsunuz bilmem, o soylu, yetenekli, mükemmel bir 
genç, ama onu bana bir kahraman, bir Herakles gibi 
anlatmışlardı, ben hayatımda onun kadar munis, hassas, 
yerine göre kararlı başka bir genç adam görmedim, şimdilik 
fizyonomi konusunda kesin bir görüş sahibi olmaktan uzağım, 
ama Siz ve diğerleri daha işin başındasınız.” 

Lavater Aşağı Ren bölgesinde seyahate çıktığından beri, 
hem kendisine, hem de onun fizyonomi çalışmalarına karşı 
ilgi çok hissedilir biçimde artmıştı; yapacağı birçok ziyaret 
üst üste geldi geldi, bu yüzden akıllı din adamları arasında ilk 
sırada gelmek ve yabancı insanların bile ilgisini üzerinde 
toplayan biri olarak değerlendirilmek, onun kendisini biraz 
mahcup hissetmesine neden oldu; bu sebeple tüm kıskançlık 
ve çekemezlik duygularından kaçınmak için kendini ziyaret 
eden herkese diğer önemli adamlara karşı da içten ve saygılı 
davranmalarını hatırlatıyor, bu yolda onları özendiriyordu. 

Bu arada yaşlı Bodmer'in adı anıldı, onu görmek ve gençler 
olarak saygılarımızı iletmek için yola çıktık. Gölün sağ 
tarafındaki bir tepede oturuyordu, Limmat Nehri'nin sularının 
göle aktığı yerdeki büyük ve eski kentte; orayı gezdik, 
sonunda gittikçe eğimi artan, Surların arkasındaki 
patikalardan yukarıya tırmandık, eski kent suruyla tabyaların 
arasındaki, kâh birbirine ekli, kâh tek başına duran evleriyle 
yarı köy havası veren, kent dışında güzel bir semt. İşte 
Bodmer'in bütün yaşamını geçirdiği yer buradaydı, güneşli, 
güzel bir günde onun evine girmeden önce oldukça zevk 
alarak manzarayı seyrettik. 


Bir basamakla çıkılan, her yanı ahşap kaplı bir odaya 
alındık, orta boylu, dinç bir ihtiyar bize doğru geldi. Bizi 
selamlayarak karşılarken, kendini ziyarete gelen gençlere 
hitaben şunları söyledi: Bu dünyadan ayrılmak için bu kadar 
beklemiş olmasını, kendisi için güzel bir şey olarak görmemiz 
gerekirmiş, bizi içten karşılamak, bizi tanımak ve bize 
gelecek yaşantımızda başarı dilemek için buna değermiş. 

Bize gelince, ataerkil bir dünyanın şairi olduğu halde, kültür 
açısından çok zengin bir kentin yakınında, hayatı boyunca 
gerçekten şiir gibi bir eve sahip olduğu ve yükseklerde, temiz 
havada gözlerine huzur veren bu kadar geniş ufuklu bir 
manzaranın tadını çok uzun yıllar çıkardığı için onu şanslı 
görüyorduk. 

Penceresinden manzaraya bakmak için izin istememiz 
hoşuna gitti, manzara çok güzel bir mevsimde, güneşli bir 
günde gerçekten eşsizdi. Limmat Nehri'nin yukarısındaki 
kasaba ve akşama doğru Sihl Nehri'nin oluşturduğu tarım 
arazisi gibi büyük kenti aşağıya doğru çeken birçok şey 
tepeden görünüyordu. Arkada sol tarafta da, birbirinden farklı 
dağların ve ovaların sonsuz zenginliğiyle, parlayan hareketli 
yüzeyiyle Zürich Gölü'nün gözler önüne serdiği inanılmaz 
biçimlerin bir bölümü; tüm bunlardan gözler kamaşmış halde, 
isim verilmiş zirveleriyle uzaktaki yüksek dağ sırtlarının mavi 
sırasına Şiddetli özlem duygularıyla baktık. 

Uzun yıllardan beri onun her gün gördüğü olağanüstü 
manzaradan delikanlıların büyülenmesi hoşuna gitmiş 
gibiydi; açıkçası ilgimize espriyle yaklaştı, ondan dostça 
duygularla ayrılırken, mavi sıradağ tepelerine kavuşma arzusu 
çoktan ruhumuzu sarmıştı. 

Saygın oOduayenimizle ilgili (sözlerimi (tamamlamak 
üzereyken, onun dış görüntüsünden, yüz hatlarından, hareket 


ve kendine özgü davranışlarından hiç bahsetmediğimi fark 
ediyorum. 

Aslında seylahların, ziyaret ettikleri önemli birini sanki ihbar 
için eşkal bildirir gibi anlatmalarını doğru bulmam. Onu 
merakla incelediğiniz, kendine özgü haliyle gözlemlediğiniz 
yerde sadece o anın söz konusu olduğunu kimse düşünmez; 
bu yüzden ziyaret edilen kişi bazen gerçekten, bazen 
görünüşte kendini beğenmiş veya alçakgönüllü, suskun veya 
konuşkan, neşeli ya da asık suratlı gelebilir insana. Bu özel 
durumda, Bodmer'in saygın kişiliği dış görünümüyle sözlere 
dökülünce, hemen olumlu bir izlenim bırakmayacağı için 
affınıza sığınıyorum. İyi ki Graff'ın yağlıboya tablosundan 
yapılan Bause'nin gravürü var, bu resim onu bize her zamanki 
haliyle, hem de gözlerindeki bakıp inceleme merakıyla 
mükemmel şekilde tasvir ediyor. 

Gerçi beklenmedik bir şey değildi, ama genç dostum 
Passavant'la Zürich'te karşılaşmak benim için özel ve çok 
arzu ettiğim bir zevk oldu. Doğduğum kentte saygın reformcu 
bir ailenin oğluydu, İsviçre'de, ilerde rahip olarak yayacağı 
öğretinin merkezinde yaşıyordu. Çok uzun boylu değildi, ama 
çevik bir yapısı vardı, yüzü ve tüm varlığı hoş ve hızlı bir 
kararlılığa işaret ediyordu. Saçları ve sakalı siyah, gözleri 
canlıydı. Çoğunlukla paylaşımcı ve kararlı bir çalışkanlığa 
sahipti. 

Birbirimizi henüz kucaklamış, merhabalaşmıştık ki, küçük 
kantonlara gitmemizi önerdi hemen, oralarda hayranlıkla 
yürüyüşler yapmıştı, manzaralarını görünce benim de mutlu 
olacağımı ve büyüleneceğimi düşünüyordu. 

Lavater'le gündemdeki en önemli konuları konuşup, beraber 
yaptığımız çalışmaların neredeyse sonuna geldiğimiz sırada, 
neşeli yol arkadaşlarım çeşitli nedenlerden dolayı buradan 


ayrılmışlar ve kendilerine göre yöreyi keşfe çıkmışlardı. Beni 
içten dostluğuyla saran Passavant, arkadaşlarımın gitmesiyle 
boşalan yeri doldurmaya hakkı olduğunu düşünüp, bu yüzden 
onlar yokken beni olabildiğince çabuk dağlara gitmeye 
özendirdi, bölgeyi sakin sakin, kendi tarzımda yürüyerek 
gezme işini gerçekleştirmeyi uzun zamandır özlediğimden, 
zaten ben de fazlasıyla istekliydim. Gemiye bindik, güneşli 
bir sabah vakti muhteşem gölde kuzeye doğru yol aldık. 

Bu araya sokulan şiir o mutlu anlarla ilgili bazı düşünceleri 
burada yansıtabilir: 


Taze yiyecekler ve taze kan 
Emiyorum özgür doğadan; 
Dünya öyle iyi, öyle güzel, 
Kucaklamış ki beni! 

Dalgalar kayığımızı sallar 
Kürek sesleriyle yukarıya doğru, 
Dağlar bulutlu gökyüzüyle, 
Karşılar bizi giderken. 


Gözüm, ah gözüm, niçin kapanıyorsun ? 
Altın düşlere mi daldın yine? 

Altın olsan da ey düş çekil! 

Aşk da yaşam da burada. 


Dalgalarda parlar 
Binlerce süzülen yıldız, 


Her yanda sivrilen tepeleri 
İçer hafif bulutlar; 
Gölgelenmiş körfezde 
Sabah yeli eser, 
Olgunlaşan meyveler 


Gölde aksini bulur.*> 
355 Şiirin başlığı, Gölde. (ç.n.) 


Richterswil'de gemiden indik, Lavater, Doktor Hotz'a oraya 
gideceğimizi bildirmişti. Hem doktor, hem de çok anlayışlı ve 
iyi niyetli bir insan olarak yaşadığı yerde ve bölgede onurlu 
bir saygınlığa sahipti, Lavater'in Fizyonomi'sinde onu 
gösteren bir bölüm olduğunu söylersek, anısına saygımızı 
yeterince göstermiş olacağımızı sanıyorum. 

Çok iyi ağırlanmış, yürüyüşümüzün bir sonraki durağı 
hakkında çok güzel ve faydalı bir söyleşi yapmış olarak arka 
taraftaki dağlara tırmandık. Schindellegi ovasına ineceğimiz 
yerde bir kez daha arkaya dönüp, Zürich Gölü üzerindeki 
büyüleyici manzarayı belleğimize kazıdık. 

O zaman yazıldığı gibi not defterimde korunmuş olan 
aşağıdaki dizeler kendimi nasıl hissettiğimin bir ifadesi: 


Eğer sevgili Lili, seni sevmesem, 
Bu manzara beni mutlu etmez ki! 
Yine de Lili, seni sevmesem, 
Mutlu olur muyum acaba? 


Buradaki bu kısa seslenişi, şiirlerimin toplu baskısında çıkan 
versiyonundan daha etkili buluyorum.” 

356 1789 yılındaki ilk baskıda son dize, Her yerde mutlu olur muydum? 
şeklindeydi. (ç.n.) 

Oradan Maria Einsiedeln'e> giden engebeli yollar neşemizi 
kaçırmadı. Gölün aşağı tarafında gördüğümüz, dua edip, 
ilahiler söyleyerek düzenli bir şekilde yürüyen çok sayıda 
hacı bize yetişmişti; selamlayıp, geçsinler diye onlara yol 
verdik, bizim de dini şarkılarına katılmamızı isteyerek, bu 
ıssız tepeleri kendine özgü bir neşeyle hareketlendirdiler. 
Yılan gibi kıvrılan yürüdüğümüz patikanın işaretlenmiş 
olduğunu gördük, Roma kilisesinin geleneklerinin bir 
Protestan için çok önemli ve etkili olması gibi, o esnada 
posayla, meyvenin kabuğuyla, ağaçla, dallarla, yapraklarla, 
gövde kabuğu ve köklerle ilgilenmeden, geleneklerin 
uyandırdığı ilk ve içsel olana, nesilden nesle geçirdikleri 
insana özgü olana bakarak işaretleri sevinçle takip ettik. 

357 Einsiedeln'deki Benedikten manastırı. Manastırın en eski bölümü 934 
yılından kalmadır. (ç.n.) 


Issız ve ağaçsız bir ovada muhteşem kilisenin, bu kadar çok 
ve değişik konuğu uygun bir şekilde karşılamak için temiz bir 
yerleşimin ortasında uzaktan oldukça büyük bir manastırın 
yükseldiğini gördük. 

Manastırın içinde eskiden azizlerin inziva evi olan küçük 
kilise mermerle süslenmiş, hayli düzgün bir şapele 
dönüştürülmüştü, bu küçük yapı benim hiç görmediğim yeni 
bir şeydi, inşaatta değişiklikler yapılmış, sütunlar ve 
kubbelerle çıkmalar eklenmişti. Ahlak ve Tanrı korkusu adına 
tek bir kıvılcımın burada her zaman yanan ve ışıyan bir alevi 
ateşlemiş olması insanda ciddi düşünceler uyandırmalıydı ki, 
inançlı kalabalıklar binbir zorlukla bu kutsal ateşte kendi 
küçük mumlarını yakmak için buraya hacı olmaya gelsinler. 


Ne derseniz deyin, bu, insanlığın sınır tanımaz ihtiyacını 
gösteriyor, aynı ışığa, aynı sıcaklığa duyulan ihtiyaç; tıpkı o 
ilk gelenin en derin duygu ve en kesin inançla hissedip yaptığı 
gibi. Bizi hazine odasına götürdüler, zengin ve etkileyiciydi, 
özellikle tarikat kurucularının ve azizlerin hayran kaldığımız 
gerçek büyüklükteki muazzam büstleri. 

Ama açılan bir dolabı görmek çok farklı bir ilgi uyandırdı. 
İçinde antik döneme ait değerli eşyalar vardı. İlginç 
kuyumculuk işçiliği olan değişik taçlardan gözlerimi 
ayıramadım, bunların içinden sadece biri incelendi. Tarih 
öncesi sanat anlayışıyla yapılmış ucu sivri taç, benzerlerini 
eski çağ krallarının başlarında gördüğümüz gibiydi, ama çok 
zevkli bir tasarımın, hiç yorulmak bilmez bir işçiliğin 
ürünüydü, eklenen renkli taşlar bile çok özenli bir seçim ve 
ustalıkla yerleştirilip karşı karşıya getirilmişti, kısacası, bu 
izlenimi sanata uygun şekilde düşünmenize fırsat bulamadan, 
ilk bakışta mükemmel diyebileceğiniz türden bir eserdi. 

Sanata uzak ama insana yakın bir duygu böyle durumlarda 
bile, aklınız ve ruhunuzla o nesnenin kullanılmasını arzular, 
birini sevindirmek için o mücevhere sahip olmak istersiniz. O 
minik tacı elime almak için izin istedim, onu özenle tutarak 
yukarıya kaldırdığımda, aklımdan geçen sadece şuydu, bunu 
Lili#nin ışık saçan saç buklelerinin üzerine koyup, onu 
aynanın karşısına geçirsem, kendini beğenerek bakmasını ve 
yaydığı mutluluğu görsem. Sonraları sık sık, yetenekli bir 
ressam tarafından gerçekleştirilecek bu sahnenin çok anlamlı 
ve duygulu bir tablo oluşturabileceğini düşündüm. Böyle bir 
gelin ve yeni bir ülke elde edecek genç bir kral olmak için 
çaba göstermeye ancak o zaman değerdi. 

Manastırda sergilenen şeyleri göstermek için, bizi sanat, 
antika ve doğa bilimi salonuna götürdüler. O zamanlar bu 


nesnelerin değeri hakkında pek fikrim yoktu, oldukça 
övüldüğü halde, güzel yer yüzeyinin insanlarda oluşan imajını 
parçalayan yer bilimi de bende henüz bir ilgi uyandırmamış, 
hele hele olağanüstü jeoloji beni bilinmezliklerine hiç 
çekmemişti; fakat bizi dolaştıran rahip, söylediğine göre 
uzmanların çok değer verdiği mavi kil tabakası içinde olduğu 
gibi korunmuş yabani küçük bir domuz kafasıyla ilgilenmem 
için ısrar etti, gerçekteki gibi siyah olan bu kafa daha 
sonraları belleğimden hiç çıkmadı. Rapperswil yöresinde 
bulunmuştu, burası dünya kurulduğundan beri bataklık bir 
bölgeydi, benzer mumyaların gelecek nesiller için saklanıp 
korunmasına elverişli bir yerdi. 

Martin Schön'ün (Schongauer) camlı bir çerçevedeki 
Meryem'in ölümünü anlatan bir gravürü çok farklı şekilde 
ilgimi çekti. Elbette ancak böyle bir ustanın mükemmel bir 
eseri bize sanat hakkında bir fikir verebilir, sonrasında ise 
mükemmel olan her tür şeyden öyle duygulanırız ki, her 
zaman seyretme olanağımız olsun diye —aradan çok zaman 
geçse bile— benzerine sahip olma hevesinden kurtulamayız. 
Sonradan bu resmin aynı şekilde başarılı bir baskısını 
bulmadan rahat etmediğime şimdiden değinip, niçin bunu 
itiraf etmeyeyim? 

16 Haziran 1775 tarihinde, yazılı halde bu tarihi ilk kez 
burada görüyorum, zor bir yolda yürümeye başladık; sarp 
kayalık zirveleri aşacaktık, hem de kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yerde. Akşamleyin dokuza çeyrek kala Schwyz 
kantonundaki Haggen”* adlı tepelerin, yan yana tüm 
görkemiyle gökyüzüne doğru uzanan iki zirvenin” 
karşısındaydık. o Geçtüğimiz yollarda ilk kez karla 
karşılaşıyorduk, kayalıkların bu sivri tepelerindeki kar kıştan 
kalmaydı. Çok yaşlı bir ladin ormanı, aşağıya doğru 


ineceğimiz ucu bucağı görülmeyen geçitleri tehdit edici ve 
ürkütücü bir biçimde kaplamıştı. Kısa bir mola verdikten 
sonra, dinlenmiş halde ve bilerek hızlı bir tempoda bir 
kayalıktan öbürüne, bir düzlükten diğerine, sarp bir meyille 
ovaya inen patikadan aşağıya sıçraya sıçraya yürüdük ve saat 
onda Schwyz'e vardık. Hem yorgun ve neşeli, hem takatsiz ve 
heyecanlıydık; şiddetli susuzluğumuzu aceleyle giderdik ve 
coşkumuzun daha da arttığını hissettik. Neredeyse iki yıl önce 
Werther'i yazan genç adamı ve o harika kitabın elyazmasının 
yakılmasına neden olabilecek genç dostu düşünün, her ikisi 
de farkında olmadan doğal bir duruma sürüklenip, geçmiş 
tutkuları heyecanla düşünüp, o an olanlara odaklanıp, arkası 
gelmeyen planlar yapmıştı; huzurlu bir güç duygusuyla hayal 
dünyasında mest olmuştu; yazmayı o beceremediğim, 
güncelerimde de yer almayan o hayaller içinde bulmuşlardı 
kendilerini: Gece yarısına kadar kahkahalar ve sevinç nidaları 
atıldı. 


358 Tepelerin adının aslında Haggen değil, Mythen olması gerekir. (ç.n.) 
359 Büyük ve Küçük Mythen. (ç.n.) 


On yedisi sabahı penceremizden Schwyz zirvelerine baktık. 
Bu birbirinden farklı devasa doğa piramitleri bulutları delip 
gökyüzüne uzanıyordu. Öğleden sonra saat birde Schwyz'ten 
ayrılıp, Rigi'ye doğru yola çıktık, saat ikide Lauerz Gölü 
üzerinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. Sonsuz hazdan gözümüz 
bir şey görmedi. İki çalışkan kız geminin dümenindeydi, bu 
hoş bir şeydi, ama biz pek ilgilenmedik. Adada gemiden 
inerken şöyle dediler: Burada eskiden bir despot oturmuş; 
öyle olsa bile, şimdi harabelerin arasına bir münzevinin 
kulübesi sokulmuştu. 

Rigi'ye çıktık, saat yedi buçukta Maria zum Schnee 
şapelinin yakınında durduk, sonra şapelin ve manastırın 


önünden geçip, Zum Ochsen adlı otele gittik. 

On sekizi pazar sabahı kaldığımız otel Ochsen'den şapelin 
resmi çizildi. Saat on ikide Kaltbad ya da Üç Kız Kardeş” 
kaplıcasına yüzmeye gittik. Saat ikiyi çeyrek geçe tepeye 
tırmandık, hem manzarayı engellediği, hem de aşağı çöken sis 
nedeniyle nem oluşturduğu için kendimizi bu sefer bize 
oldukça sevimsiz gelen bulutların arasında bulduk. Ama sis 
oradan buradan dağılmaya başlayınca, etrafını dalgalı bir 
çerçeveyle sararak, aydınlık, muhteşem ve güneş ışıkları 
içindeki dünyayı bize gittikçe yaklaşan, durmadan değişen 
görüntüler halinde gösterince, artık bu rastlantılardan üzüntü 
duymadık; şimdiye kadar hiç görmediğimiz, bundan sonra da 
bir daha göremeyeceğimiz bir manzaraydı, durmadan hareket 
eden bulut kümelerinin ayrılması ve aralanmasıyla, güneşin 
vurduğu küçük bir köşe, dar bir kıyı şeridi ve gölün bir ucunu 
görmek için, biraz rahatsız olan bu yerde uzun süre kaldık. 

360 Efsaneye göre kötü bir beyin peşine düştüğü üç kız kardeş oraya kaçmış. 
(ç.n.) 

Akşam saat sekizde tekrar otelin kapısının önüne geri 
döndük ve fırında balık, yumurta ve yeterli miktarda şarapla 
kendimize geldik. 

Gün kararmaya başlayıp, gece gittikçe yaklaşırken, 
kulağımıza birbiriyle uyumlu, anımsamaya değer sesler geldi; 
şapelin çan sesi, fıskiyeli havuzun su sesi, değişen havanın 
esintisi, uzaktan gelen avcı borularının sesi — bunlar insana 
huzur veren, insanı yatıştıran ve uyku getiren anlardı. 

On dokuzunda, sabah altı buçukta önce tırmanıp, sonra 
inerek Luzem Gölü kıyısındaki Vitznau'ya gittik, oradan göl 
kıyısındaki Gersau'ya. Öğlende göl kıyısındaki oteldeydik. 
Saat iki sularında üç Tell'in“* ant içtiği Rütli'nin karşısında, 
sonra kahramanın kaçtığı ovada, onun anısına hayatının ve 


kahramanlıklarının oefsanesini oresimlerle oOebedi kılan 
yerdeydik. Saat üçte Flüelen'de gemiye bindik, saat dörtte 
Tell'in elmaya ok attığı Altdorf'taydık. 

361 Tell efsanesi. (ç.n.) 

Göle dimdik inerken, bize söyleyecek en ufak bir sözü bile 
olmayan bu sarp kayalar labirentinden geçerken, insan doğal 
olarak bu edebi konuya takılıyor. Tiyatro dekorları gibi onlar 
orada hiç sarsılmaz bir biçimde duruyor; talih, talihsizlik, 
sevinç, yas gibi şeyler ise ancak bugün kâğıt üzerinde duran 
şahıslar için hayal edilmişti. 

Benzer değerlendirmeler o delikanlıların bakış açısının çok 
uzağındaydı, o yakın Oo geçmişte Olanları (akıllarından 
çıkarmışlardı, gelecek ise geçmeye çalıştıkları dağlar gibi 
harika bilinmezliğiyle önlerindeydi. 

Yirmisinde Amsteg'e gitmek üzere aceleyle yola çıktık, 
orada bize çok lezzetli fırında balık hazırladılar. Orada, 
Reufun yalçın kaya çatlaklarından fışkırıp, diri kar suyunun 
temiz çakıl taşlarına doğru türlü oyunlarla aktığı vahşi 
dağların bulunduğu yerde, beklediğim fırsatı değerlendirmek, 
kendimi gürültüyle akan suların arasına serinlemek üzere 
atmak için bir an bile duraksamadım. 

Saat üçte oradan yolumuza devam ettik: Sıra halindeki yük 
beygirleri önümüz sıra gidiyordu, onlarla geniş kar kütlesinin 
üzerinde yürüdük, karın altının boş olduğunu ancak sonradan 
öğrendik. Kıştan kalma kar bir uçurumu örtmüştü, başka 
zamanlarda etrafından dolaşmak gerekirken, şimdi dümdüz 
kestirme bir yol görevi görüyordu. Aşağıda akan sular 
uçurumu yavaş yavaş oymuştu, karlar ılık yaz havasıyla 
gitükçe erimeye başlayınca, geniş bir köprü kemeri şeklinde 
iki tarafı doğal olarak birbirine bağlamıştı. Biraz yukarıdan 


aşağıya, geniş uçuruma doğru yürüme cesaretini göstererek 
bu harika doğa olayını inceledik. 

Gittikçe yükselirken, ladin ormanları uçurumda kaldı, 
ormanların arasından sarp kayalıkların üzerine doğru köpük 
köpük akan Reulf*u zaman zaman gördük. 

Yedi buçukta Wassen'e vardık, orada kırmızı, sert, ekşi 
Lombardiya şarabıyla susuzluğumuzu giderdik, ama ancak 
suyla hafifletip, doğanın üzüme katmayı esirgediği bol şekeri 
takviye ettikten sonra. Otelin sahibi güzel kristaller gösterdi; 
fakat ben o zamanlar bu tür doğa incelemelerinden, dağın bu 
ürünlerini düşük fiyata almayı düşünemeyecek kadar uzaktım. 

Yirmi birinde, altı buçukta yukarıya çıkış, kayalar gittikçe 
daha görkemli ve ürkütücüydü, Teufelstein'a kadar giden, 
Teufelsbrücke'yi göreceğimiz yere kadar uzanan yol gittikçe 
daha yorucu hale geldi. Yol arkadaşım burada dinlenmek 
istedi, güzel manzaraları resmetmem için bana cesaret verdi. 
Ana hatlarıyla çizmeyi başardım, ama görmeye değer bir şey 
yapamadım, çizdiklerim önemsiz türdendi, bu tür konuların 
dilinden anlamıyordum. Yolda zorlukla ilerlemeye çalıştık, el 
değmemiş olağanüstü doğa gittikçe zorlaştı, düzlükler 
dağlara, çukurlar uçurumlara dönüştü. Böylece rehberim beni 
Um tüneline götürdü, oradan geçerken biraz sıkıldım, oraya 
kadar gördüklerimiz olağanüstüydü, oysa tüneldeki karanlık 
her şeyi sildi. 

Ama yine de muzip rehberim dışarıda yapacağımız gezinti 
sırasında beni sevindirecek sürprizi önceden hazırlamıştı. 
Sakinleşen köpükleriyle ırmak burada dağlarla çevrili olduğu 
halde hayli geniş, insanda yerleşme isteği uyandıran ovada 
sakin sakin kıvrılarak akıyordu. Temiz bir yerleşim yeri olan 
Urseren'in (Andermatt) ve biz düzlükteyken karşımıza çıkan 
kilisenin üst tarafında bir ladin koruluğu yükseliyordu; 


koruluk, dağın eteğine yerleşen insanları yükseklerden 
yuvarlanıp gelen çığdan koruduğu için kutsal addediliyordu. 
Ovanın yeşeren çayırları yine ırmak boyunca kısa söğüt 
ağaçlarıyla süslüydü, burada uzun zaman hasret duyulan 
yeşilliğe kavuşuldu. Sonsuz sükünet vardı, düz patikalarda 
yeniden gücümüze kavuşmuştuk, yol arkadaşım çok yerinde 
yaptığı sürprizle az gurur duymadı. 

An der Matte'de (Andermatt) meşhur Ürseren peyniri vardı, 
keyiflerine keyif, yapmak istedikleri şeylere harika bir haz 
katmak için coşkulu gençler orta kalitede bir şarabı tadına 
vara vara içtiler. 

Yirmi ikisinde, saat üç buçukta dümdüz Ürseren ovasından 
taşlık Liviner ovasına” gitmek için otelimizden ayrıldık. 
Burada da hemen verimli toprakların eksikliğini hissettik; 
gördüklerimiz karlarla kaplı, çıplak ve yosun tutmuş kayalar, 
zaman Zaman esen fırtına, yaklaşan ve gelip geçen bulutlar, 
şelalelerin sesi, kimsenin ortalarda görünmediği dağın 
tepesindeki ıssızlıkta yük beygirlerinin çıngıraklarıydı. 
Buradaki kaya yarıklarında kartal yuvalarının olduğunu 
düşünmek, düş gücünü zorlayan bir şey değildi. Yine de 
çoğunlukla resimlerde gördüğümüz türden, yer yer değişiklik 
gösteren muazzam biçimlere sahip en güzel şelalelerden biri 
kendimizi mutlu ve huzurlu hissetmemize neden oldu, yılın 
tam bu mevsiminde erimiş karla oldukça coşan, bulutların kâh 
örüp kâh görünür kıldığı şelale bizi epeyce bir zaman 
olduğumuz yere mıhladı. 
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Sonunda küçük, bulutsu göllere geldik, atmosferdeki 
nebulalardan ayırt edilmedikleri için ben onları böyle 
adlandırıyorum. Çok geçmeden hafif sisin arasından bir yapı 


göründü: Bu bir pansiyondu, onun konuksever çatısı altında 
korunabileceğimiz için çok sevindik. 


On Dokuzuncu Kitap 


Bize doğru yaklaşan küçük bir köpek kısık kısık havlayarak 

geldiğimizi bildirince, yaşlı ama dinç bir kadın bizi kapıda 
güler yüzle karşıladı. Rahip adına özür dileyip, onun evde 
olmadığını, Milano'ya gittiğini, ama akşama döneceğini 
söyledi; sonra fazla söze gerek duymadan rahat etmemizi 
sağladı, ihtiyaçlarımızı giderdi. Geniş ve sıcak bir odaya 
alındık; ekmek, peynir ve içilebilir kalitede şarap ikram 
edildi, akşama yeterli yemek çıkacağı da söylendi. Günün 
sürprizlerine değinildi, izlenimlerin ne düzyazı ne de şiir 
olarak yazılmasına olanak tanıyan bir günde her şeyin 
yolunda gitmesinden dolayı dostum çok gururluydu. 


Nihayet geç vakit hava kararırken, heybetli bir görünüme 
sahip rahip içeriye girdi, konuklarını içten gelen samimi bir 
olgunlukla selamladı ve birkaç şey söyleyerek aşçı bayandan 
gösterebileceği tüm özeni göstermesini istedi. Burada dağın 
başında, çok 1ssız bir yerde, tüm insanlardan uzak bir yaşam 
sürdürdüğü için ona karşı duyduğumuz hayranlığı ifade 
edince şunları söyledi: Bizim onu mutlu etmek için ziyaretine 
gelmemiz gibi, gelen giden çokmuş. İtalya ile Almanya 
arasında nakliye işleri çok yoğunmuş. Bu kesintisiz geliş 
gidiş, önde gelen ticarethanelerle görüşme gerektiriyormuş. 
Bu yüzden sık sık Milano'ya iniyormuş, Luzem'e nadiren 
gitmesine orağmen, bu anayolda ulaşımı sağlayan 
ticarethanelerden, bu işle ilgili, kavşak noktasında bulunan 
tepedeki tüm sorunlar ve olaylarla meşgul oldukları bilinen 
gençler sık sık ona gönderiliyormuş. 

Buna benzer çeşitli konularla akşamı geçirdik, biraz kısa, 
duvara raptedilmiş, yataktan çok rafa benzer yataklarda 
uyuyarak sakin bir gece geçirdik. 

Erkenden kalkıp, hemen açık havaya çıktım ama yüksek dağ 
tepeleriyle çevrili dar geçitlerde buldum kendimi. Aşağıya 
doğru İtalya'ya giden patikanın kenarına oturup, resmi 
yapılamayacak, resmedilmeye değmez her şeyi amatörce 
çizdim. Aşağıya doğru eriyen kar, çok yakındaki dağ 
zirvelerinin yüzeylerinde beyaz oluklar ve siyah çıkıntılar 
oluşturmuştu. Yine de bitiremediğim resim sayesinde O 
görüntüler belleğimden hiç silinmedi. 

Yol arkadaşım neşeyle yanıma gelip konuşmaya başladı: 
“Ruhani ev sahibimizin dün akşam anlattıklarına ne diyorsun? 
Benim gibi sende de bu kartal yuvasından aşağıya, o büyülü 
yerlere gitme isteği doğmadı mı? Bu geçitlerden aşağıya 
doğru yürüyüş yapmak harika ve kolay olmalı, hele 


Bellinzona'ya gitmek kim bilir ne büyük bir zevk olur! Büyük 
göldeki adalar, rahibin anlattıklarıyla tekrar gözlerimin 
önünde canlandı. Keybler'in yaptığı seyahatlerden sonra 
oraya gitme arzusuna karşı çıkamayacağım kadar çok şey 
duyup gördük. 

“Sen de aynı şeyleri hissetmiyor musun?” diye devam etti: 
“Tam yerindesin; bir keresinde burada durup, aşağıya 
atlamaya cesaret edemedim. Gerisini düşünmeden yola düş, 
Airolo'da beni bekle, iyi yürekli rahiple vedalaşıp, işleri 
yoluna koyduktan sonra, postacıyla arkandan gelirim.” 

“Hazırlıksız böyle bir şeye kalkışmak hoşuma gitmez.” diye 
yanıt verdim. — “Çok düşünmeyi gerektirecek bir şey yok,” 
dedi o, “Milano'ya gidecek kadar paramız var, kredi nasıl olsa 
bulunur, fuarlarımızdan tanıdığım birçok tüccar arkadaş var 
orada.” Daha da sabırsızlandı. — “Hadi git!” dedim, “Buradan 
ayrılmak için işlerini tamamla, kararı sonra da veririz.” 

İnsan böyle anlarda kararlı olamıyor, daha çok önceki 
izlenimler yönlendirici ve etkili oluyor gibi geliyor bana. 
Lombardiya ve İtalya bana çok yabancı yerlerdi, Almanya ise 
tanıdığım, sevdiğim, sıcak memleket manzaralarıyla dolu bir 
yerdi, bunu şöyle açıklamak mümkün: Uzun zaman etrafımı 
her şeyiyle saran, yaşantımı kucaklayan, benim için şu an bile 
sınırını geçmeye cesaret edemeyeceğim vazgeçilmez bir 
olguydu. En güzel anlarımızdan birinde onun bana verdiği 
altından minik bir kalp, onun taktığı aynı zincir, sevgi dolu 
sıcaklığıyla hâlâ boynumdaydı. Zinciri tutup öptüm, bu 
sebeple kaleme aldığım şiiri buraya yazıyorum: 


Sönmüş mutluluğun hatırasını, 
Hâlâ boynumda taşıyorum, 


Aramızdaki bağdan daha mı kalıcısın? 
Aşk için kısa günleri uzatır mısın? 


Kaçıyorum senden Lili! Boynumdaki kolyenle 
Yabancı yerlerde, 

Uzak ovalarda, ormanlarda da dolaşsam! 
Ah, Lili'nin aşkı öyle hemen 

Kalbimden çıkmaz. 


İpini koparan bir kuş 

Ormana döndüğünde, 
Üstündeki iple sürükler, 
Hapsolduğu günlerin utancını; 
O eski özgür kuş olmaktan çok, 


Sahibinin kuşudur.“ 
363 İlk baskıda şiir, Boynuna Taktığı Altından Kalbe başlığını taşıyordu. (ç.n.) 


Sırında sepet taşıyan postacıyla bana doğru koşturan 
dostum beni uçuruma sürüklemesin diye hızla ayağa kalkıp, 
dik yamaçtan uzaklaştım. İnançlı rahibi ben de selamladım ve 
hiçbir şey demeden buraya gelmiş olduğumuz patikaya 
yöneldim. Arkadaşım biraz tereddütle beni izledi, bana olan 
sevgisine ve bağlılığına ragmen, sonunda harika şelale bizi 
yeniden karşılaştırıncaya, buluşturuncaya, verilen kararın 
doğruluğu anlaşılıncaya kadar, yolun bir bölümünde bir süre 
geride kaldı. 


Yukarıdan aşağıya inerken olanlarla ilgili anlatacaklarıma 
ekleyeceğim bir şey daha var; ağır yükler taşıyan insanlarla 
birlikte birkaç gün önce sakin sakin üzerinden yürüyerek 
geçtiğimiz kardan köprünün tamamen çöktüğünü gördük, 
açılan boşluğun etrafını dolaşmak zorunda kaldığımızdan, 
doğanın oluşturduğu mimarinin kalıntılarına şaşkınlık içinde 
hayran olduk. 

Dostum, İtalya'ya yapılacak reddettiğim yürüyüşü hiç 
aklından çıkaramıyordu; bunu önceden düşünüp, yeri 
geldiğinde iyilikle beni kandırıp, sürpriz yapacağını ummuş 
olmalıydı. Bu yüzden dönüş çok neşeli geçmedi; oysa ben 
patikalarda sessizce yürürken daha çok zamanla oluşan 
olağanüstü şeylerin en azından algılanabilir tipik ayrıntılarını 
saptamakla meşguldüm. 

Yenilenmiş bazı duygu ve düşüncelerle Luzern Gölü'nün 
önemli tepelerinden geçerek Küknacht'a vardık, orada göl 
kıyısına inip, yürüyüşümüze devam ettik, yolumuzun 
üzerindeki Tell Şapeli'ni görmek hoşumuza gitti ve tüm 
dünyanın kahramanlık ve yurtseverlik bakımında övgüye 
değer bulduğu cinayeti”* anımsadık. Rigi'de tepeden bakınca 
uzaktan gördüğümüz Zug Gölü üzerinden yolculuğumuzu 
sürdürdük. Zug kantonundan aklımda kalan tek şey, oteldeki 
odamızda fazla büyük olmasa da kendi tarzında mükemmel, 
pencere kanatlarına takılmış resimli camlar oldu. Sonra 
yolumuz Albis üzerinden Sihl ovasına uzandı, yalnızlıktan 
haz duyan bir Hannoverli, von Lindau'yu görmeye gittik, 
daha Zürich'teyken bize katılmak istemiş, ben de dostluğa 
yakışmayan uygunsuz bir biçimde onu reddetmiştim, şimdi 
amacımız onun bundan duyduğu rahatsızlığı gidermekti. 
Gerçi hoş ama pek huzurlu olmayan bu arkadaşlığı 


reddetmemin asıl sebebi, değerli Passavant'ın dostluk 
ilişkisinde kıskanç biri olmasıydı. 

364 Wilhelm Tell, eyalet beyi zalim Heinrich Gebler'i 1307 yılında öldürür. 
(ç.n.) 

Ancak güzel tepelerden tekrar göle, sevimli bir yerde 
bulunan kente inmeden önce, yöreyi resmedip, desenler 
yaparak Ortaya koyduğum çalışmalar konusunda bir 
saptamada bulunmam lazım. Doğaya bir resme bakar gibi 
bakarken, böyle anların somut bir anısı kalsın diye, 
çocukluğumdan beri var olan, doğayı resim gibi görme 
alışkanlığı, bende o yöreyi kâğıda dökme arzusu uyandırırdı. 
Başka zamanlar sadece sınırlı konuları resimlerime konu 
olarak seçtiğimden, çok geçmeden böyle bir manzara için 
yetersiz olduğumu hissettim. 

Hırs ve telaş aynı anda beni ilginç yollara başvurmaya 
zorluyordu: İlginç bir konu yakalayıp, birkaç kalem 
darbesiyle oldukça yüzeysel olarak kâğıda geçirir geçirmez, 
kurşunkalemle (oOçizmeyi ve bitirmeyi obaşaramadığım 
ayrıntıları hemen yanına sözcüklere döküyordum, bu şekilde 
bu manzaraların bende uyandırdığı duyguları dile getirmiş 
oluyor, sonradan şiir ya da öykü olarak kaleme alacağım her 
yeri hayalimde canlandırabilme olanağını buluyordum. 

Zürich'e döndüğümde Stolberg'leri bir daha göremedim; bu 
kentte kalma sürelerini garip bir biçimde kısa kesmişlerdi. 

Evlerinin sınırlı ortamından uzaklaşan gezginlerin, hem bir 
ölçüde bilmedikleri hem de tamamen özgür doğaya adım 
attıkları sanısına kapıldıklarını da ekleyelim. Polislerin 
pasaport incelemesi, gümrük vergileri ve benzer engeller 
insana dışarısının evden daha kurallı ve kötü olduğunu her an 
hatırlatmadan önce, insanın kapıldığı bir hayaldir bu sadece. 


Doğada gerçekleştirilen kural tanımaz özgür davranışı 
öncelikle hatırlarsanız, zinde ve genç ruhlarını rahatlatmak 
için İsviçre'yi doğru yer olarak gören genç insanları 
anlamanız mümkün olabilir. Gefner'in hem hassas şiirleri, 
hem de çok güzel özgün baskıları bunun en belirgin 
örnekleridir. 

Gerçekte böyle edebi anlatımlar için gürül gürül akan 
nehirlerde yıkanmak birinci sırada gelir. Daha yoldayken 
yapılan bu tür doğa sporları, çağdaş ahlak görüşlerine fazla 
uygun değildi, bunlardan bir ölçüde kaçınıldı. Oysa İsviçre'de 
damlayan, akan, çağlayan, düzlükte biriken, yavaş yavaş göle 
doğru genişleyen akarsuların manzarası ve serinleme 
duygusuyla, içten gelen isteklere sınır koyulamadı. Görünüşe 
göre insanların uğramadığı bir yerde, pırıl pırıl bir gölde 
arkadaşlarımla yıkandığımı yalanlayamam. Oysa çıplak 
bedenler uzaktan bile görünür, bunu gören kişinin ise bundan 
canı sıkılır. 

Kendilerini bir şiirdeki çoban gibi yarı çıplak ya da bir 
pagan tanrısı gibi çırılçıplak görmeyi itici bulmayan iyi ve 
masum delikanlılara, dostları böyle şeyleri yapmamalarını 
hatırlattılar. İlkçağdaki doğal bir ortamda değil, ortaçağdan 
kalma eski kurallar ve gelenekleri değerli ve gerekli sayan bir 
ülkede dolaştıkları gençlere izah edilmeye çalışıldı. Onlar 
bunu anlamaktan uzak değildi, hele hele, çok 
benimsediklerinden kendilerinde saygın bir yeri olan 
ortaçağdan söz ediliyorsa. Bu yüzden onlar günün çok erken 
saatlerinde göl kıyısından ayrılıyorlardı, gezintilerinde 
dağlardan geçerken öyle temiz, gürül gürül akan, insana 
zindelik veren akarsulara rastlıyorlardı ki, Haziran'ın 
ortasında bu şekilde serinleme isteğine karşı durmak onlar 
için olanaksızdı. Böylece uzun süren yürüyüşlerden sonra 


akşam karanlığının çöktüğü ovaya vardılar, burası Zürich'in 
alt tarafında, Limmat”a dökülmek üzere Albis'in arkasındaki 
Sihl'in azgın sularıyla aktığı yerdi. Yakınlarda ne bir ev ne de 
ayak izlerinin olduğu bir patika vardı, gözlerden tamamen 
uzak bu yerde cesaretlerini toplayıp, kendilerini elbiselerini 
çıkarmış, köpük köpük akan nehrin sularına dalmış buldular; 
elbette bu eylem sessiz gerçekleşmedi, kısmen suyun 
serinliği, kısmen de alınan hazzın yarattığı heyecandan vahşi 
çığlıklar attılar, bu sayede ormanlarla kaplı bu karanlık 
kayalıkları yazacakları şiire konu yapmak için fikir sahibi 
oldular. 

Ancak, kendilerinden önce kötü niyetlilerin gizlice buraya 
gelip gelmedikleri veya bu edebi çığlıkların ıssız yerde bile 
düşmanları oçağırıp oçağırmadığı bilinmiyor. Kısacası, 
yukarıdaki sessiz çalılıklardan durmadan taş atıldığını 
anladılar, az mı çok mu, tesadüfen mi kasıtlı mı olduğu 
kuşkusuyla, en doğrusu serinletici sudan çıkıp, elbiseleri 
aramak diye düşündüler. 

Neyse ki taşlar kimseye isabet etmemişti, beklenmedik 
baskın ve can sıkıntısı, katlanmak zorunda kaldıkları moral 
bozukluğuna neden oldu, yaşama sevinci olan gençler olarak 
bu olayla ilgili anıyı kolayca kafalarından sildiler. 

Lavater bu densizliği yapan gençleri dostça ağırlamış, 
onlarla araba yolculukları yapmış, gelenekçi ve kuralcı bir 
bölgede ölçüsüz, azgın, Hıristiyanlığa aykırı, hatta 
tanrıtanımaz davranışlarının böyle bir skandala yol açtığı 
gençleri başka zamanlar hep korumuştu, o da kendini çok 
sevimsiz olayların içinde buldu. 

Ruhani dostumuz yine de büyük bir anlayışla ortaya çıkan 
tepkileri yatıştırmayı ve bertaraf etmeyi bildi, taşa tutulan bu 


gezginler yola çıktıktan sonra dönüş yolculuğunda her şey bir 
dengeye kavuştu. 

Toplu yapıtlarımın on altıncı cildinde yeniden basılan 
Werther'in Yolculukları başlıklı fragmanda, İsviçre'nin 
beğeni toplayan düzeni ve yasal sınırlamaları ile zıtlık 
oluşturan gençliğe özgü çılgınlığın yarattığı doğal yaşantıyı 
anlatmaya çalıştım. Şairin sınır koymadan anlattığı her şey 
anında kesin bir yargı, eğitici bir eleştiri şeklinde ele alındığı 
için, İsviçreliler bundan hiç hoşlanmadılar, böyle olunca 
planladığım halde yazının devamını yazmaktan vazgeçtim; 
burada Wer-ther'in acılarını anlatan döneme kadar olanları bir 
ölçüde anlatmaktı niyetim, bu yazacaklarımı psikologların 
beğeneceğinden emindim. 

Zürich'e gelince zamanımın büyük bir bölümünü beni yine 
büyük bir konukseverlikle karşılayan Lavater'e ayırdım. 
Fizyonomi olumlu ve olumsuz yanlarıyla bu değerli adamın 
omuzlarında gittikçe ağırlaşan bir yük oluşturuyordu. Fırsat 
buldukça her şeyi yeterince ayrıntıya inerek tartıştık, 
döndükten (Oosonra oOoönceden Olduğu gibi ilgimi 
esirgemeyeceğime dair ona söz verdim. 

Gençliğimden gelen özgüven, daha ziyade öğrenmeye aşırı 
istekli olma duygusu, acele karar verme yeteneğimi geliştirdi, 
aslında Lavater'in fizyonomileri analiz şekli benim tarzıma 
uygun değildi. Bir insanın ilk karşılaşmada üzerimde bıraktığı 
izlenim, bir ölçüde onunla ilişkimi belirliyordu; bana aslında 
sürekli egemen olan ve olayları biraz flu bir atmosferde 
görmeme yol açan gençliğin düşüncesizliğiyle içimdeki genel 
iyimserliğimin el ele vermesine rağmen. 

Lavater'in zekâsı çok saygı uyandırırdı; yanındayken bariz 
etkisinden uzak durmak mümkün değildi, böylece alna ve 
burna, göze ve dudağa tek tek bakmam, aynı şekilde birbirine 


oranlarını ve alakalarını uzun uzun düşünmem isteniyordu: 
Çok net gördüğü bir şeyi eksiksiz savunmak için kâhin 
sıfatıyla bunu o yapmalıydı; karşımdaki insanı bölümlere 
ayırarak onun ahlaki özelliklerini tahmin etmek bana her 
zaman bir kötülük veya ispiyonculuk gibi geliyordu. Ben 
daha çok, kişinin kendisini içinden geldiği gibi açığa çıkardığı 
konuşmalara bakardım. Bununla ilgili olarak Lavater'in 
yanında adeta endişeli bir halim olduğunu yadsıyamam: 
Çünkü fizyonomimize bakıp, özelliklerimizi çıkardığından, 
karşılıklı o konuşurken, keskin zekâsı kolayca tahmin 
edebileceği düşüncelerimize hâkimiyet kuruyordu. 

Bir sentezi kendi içinde gerçekten özlü bir biçimde hisseden 
kişi, aslında analiz yapma hakkına da sahiptir, çünkü dış 
görünümdeki her özelliğinde o insanın içindeki her şeyi görür 
ve açığa kavuşturur. Lavater'in bunu nasıl yaptığını bir 
örnekle gösterelim. 

Pazar günleri vaazdan sonra din adamı olarak görevi, 
dışarıya çıkan insanlara kısa saplı, küçük kadife torbayı 
uzatarak onları kutsayarak bağış toplamaktı. Örneğin o pazar 
insanlara değil, sadece ellerine dikkat etmeyi ve elleri 
biçimlerine göre yorumlamayı kafasına koydu diyelim. Ama 
yalnızca parmakların şekline değil, bağışı torbaya koyarken 
aldığı biçime de dikkat ederdi, bu konuda bana çok şey 
anlatırdı. İnsan resimleri yapma yolunda uğraş veren benim 
gibi biri için bu sohbetler çok eğitici ve heyecan vericiydi. 

Yaşamımın daha sonraki bazı dönemleri, yakın dostluk 
kurduğum çok değerli insanlardan biri olan bu adamı 
düşünmeme neden oldu. Onunla ilgili şimdi yazacağım şeyler 
farklı zamanlarda yazıldı. Farklı yönlerdeki 
çalışmalarımızdan sonra, geçen zamanla birbirimize tamamen 
yabancılaştık, ancak onun değerli varlığı benim için her 


zaman önemini korudu. Birçok kez onu düşündüm, bu 
yazdıklarım birbirinden tamamen ilintisiz şekilde ortaya çıktı, 
bu yazılarda tekrarlar olabilir, ama umarım onun aleyhinde bir 
ifadeye yer verilmiş olmaz. 


Lavater aslında çok gerçekçi biriydi ve terbiye kuralları 
altinda hiçbir soyut düşünceyi tanımazdı; bu düşünceyi 
aklımızda tutarsak, bu nadir bulunan ilginç adamı hemen 
anlamış oluruz. 

Ebediyetle İlgili Görüşleri“ aslında sadece dünyevi 
yaşamın devamıdır, burada katlanmamız gerekenlerden daha 
kolay şartlar altında. Onun Fizyonomi'si, duyumsal varlığın 
ruhsal varlıkla tamamen örtüştüğü, birinin öbürünün kanıtı 
olduğu, hatta diğerini tanıttığı fikrine dayanır. 

365 Yapıtın özgün başlığı, Aussichten in die Ewigkeit. (ç.n.) 

Sanatın mükemmel örneklerine pek olumlu bakmadı, çünkü 
keskin bakışı yüzünden, böyle varlıkların canlı olabileceği 
ihtimali ona göre fazlasıyla olanaksızdı, bu yüzden onları 
masallar, hatta canavarlar dünyasına ait görürdü. Soyut olanı 
gerçek kılmak için önüne geçilmez bir istek duyması, onun 
hayalperest olarak tanınmasına yol açtı, oysa kimsenin 
kendisi kadar gerçek olana nüfuz edemeyeceğini kesinlikle 
hissediyordu; bu yüzden de düşünce ve davranışlarındaki 
hatayı asla bilemedi. 

Onun kadar tutkulu çabasıyla tanınan birini kolay kolay 
bulamazsınız, bu yüzden öğretmenliğe çok uygun biriydi; 
çalışmaları başkalarının düşünsel ve ahlaksal açıdan 
iyileştirilmesiyle ilgili olsa da, sadece bununla sınırlı değildi. 

İsa'nın dış görünümünü belirlemek onun en çok uğraştığı 
şeydi, bu yüzden arka arkaya İsa resmi yaptırmak, kopyasını 


çıkarttırmak, taklit ettirmek gibi anlamsız denebilecek işlere 
kalkıştı, doğal olarak bunların hiçbiri onu tatmin etmedi. 

Onun yazılarını anlamak şimdi bile zordur, aslında amacının 
ne olduğunu kavrayabilmek kolay değil. Kimse onun kadar o 
döneme ait ve o dönem için bir şeyler yazmadı; yazıları 
gerçek günlük gazetelere benzer, hepsi o dönemde geçen 
tarihi olayların en gerçek yorumlarıdır; bu yazılara karşı 
nesnel olmak için, kullanılan grup dilinin bilinmesi gerekir, 
yoksa hem yaşarken, hem de öldükten sonra Lavater nasıl 
çokça eleştirildiyse, anlayışlı okur bazı şeyleri çok aptalca ve 
yavan bulabilir. 

Böylece biz onun kafasını oyun yazma merakımızla çok 
şişirdik, olan her şeyi oyun formunda anlatıyor, başka bir 
yazın türünü geçerli saymıyorduk, buna sinirlenince, Pontius 
Platus'unda şunu göstermeye çalıştı: Mevcut dramalar içinde 
en hası İncil'dir; özellikle İsa'nın çektiği eziyetler, yazılmış 
tüm dramların en başta geleni olarak görülebilir. 

Kitapçığın bu bölümünde, hatta yapıtın tümünde Lavater, 
rahip Abraham a Santa Clara'ya”“ çok benzer; yaşadığı 
zamana tesir eden her zeki insan böyle davranır. Sonradan 
amaçları doğrultusunda kullansın, kendine çekmek istediği 
kitleye yaklaşsın diye o zamanki sevgileri, acıları, kullanılan 
dil ve terminolojiyi öğrenmek zorunda kalır. 


366 Sözü edilen kişi aslında Johann Ülrich Megerle'dir (1644-1709). 
Viyana'da yaşamış rahip ve hiciv yazarı. (ç.n.) 


İncil'in ve bazı yorumcuların ortaya koyduğu Hıristiyanlığı 
en ince detayına kadar kavradığından, bu düşünceler onun 
kendi varlığının bir parçası haline geldi, sonunda Tanrı- 
İnsanla tek bir varlık haline gelinceye, onunla birleşip, hatta 


kendini o sanıncaya kadar, kendi bireysel varlığının Tanrı- 
İnsan'ını hayalinde yarattı. 

Her yönüyle İncil'e sadık bu inanç sayesinde, insanın o 
zaman olduğu kadar bugün de aynı şekilde mucizeler 
yaratabileceği konusunda tam bir inanç sahibiydi, ayrıca 
önemli ve acil işlerde, tutkuyla, hatta arzulu bir şekilde dua 
ederek, büyük kötülüklere yol açan felaketleri bile anında 
olumlu yönde değişime zorlamayı çok eskiden beri 
başarabildiğinden, duygusuz akılcılık onun biraz olsun aklını 
karıştıramadı. Ayrıca Hıristiyanlıkla kendini toparlamış ve 
mutlu bir ebediyete adamış insanlığın önemli değerleriyle 
dolup taşarak, aklın ve yüreğin çeşitli gereksinmeleri sonucu 
bilgiye duyulan sınırsız istekle, yıldızlı semanın bizi soyut 
olarak çektiği sonsuzluğa açılma hazzını bizzat hissederek, 
çağdaşlarının büyük bir bölümüne tuhaf gelen Ebediyetle 
İlgili Görüşler? başlıklı yazılarını ortaya koydu. 

367 Bkz. dipnot 365. (ç.n.) 

Oysa tüm bu çabalar, tüm arzular, tüm girişimler doğanın 
ona bahşettiği yüz çizgilerinden karakter okuma dehasıyla 
üstün kılındı. Yüzeyindeki siyahlık ve pürüzlü-düz özellik 
sayesinde denektaşının boyanmış metalden farkını en güzel 
şekilde göstermesi gibi: O da aynen böyleydi, içinde taşıdığı 
saf insanlık kavramıyla, önce doğal dürtüyle sadece yüzeysel 
ve rastlantısal bir şekilde, sonra düşünceyle planlayıp, kurala 
bağlayarak kullandığı keskin ve nazik açıklama yeteneğiyle, 
her insanın özelliklerini fark etmek, tanımak, ayırt etmek, 
hatta ifade etmek konusunda son derece kabiliyetliydi. 

Her yeteneğin temelinde önemli bir karakter yapısı vardır, 
bu bize büyülü bir şey gibi gelir, çünkü ne yeteneği ne de 
yeteneğin Ortaya koyduğu şeyleri tek bir kavrama 
indirgeyebiliriz. Gerçekten Lavater'in her insanla ilgili 


düşüncesi tüm düşüncelerin üzerindeydi; şu ya da bu insan 
hakkında konuşurken, onu şaşkınlıkla dinlerdiniz, hatta 
doğanın biz bireylere koymaktan hoşlandığı sınırları net 
olarak gören bu adamın yakınında yaşamak ürkütücü bir 
duyguydu. 

Herkes sahip olduğu özelliklerin anlatılabilir olduğunu sanır, 
oysa Lavater bu büyük yetenekten yalnızca kendisi için 
faydalanmaz, bu yetenek aynı zamanda başkalarında da 
aranıp bulunmalı, uyandırılmalı, hatta herkese aktarılmalıdır. 
Bu ilginç öğretinin hangi aptalca şakalara, hangi kötü alaylara 
yol açtığı bazı insanların hâlâ hatırındadır, buna bu değerli 
adamın da katkısı olmadı değil. Gerçi onun iç dünyasının 
bütünlüğü yüce bir ahlaklılık temeline oturmuştu, aynı şeyi 
çeşitli çabalarına rağmen dış dünyasında oluşturamadı, çünkü 
o ne felsefi düşünceye ne de sanat yetisine ilgi duyan biriydi. 

Ne düşünür ne de şairdi, gerçek anlamda hatip de 
sayılmazdı. Bir şeyi asla bir yönteme dayanarak ele almazdı, 
bireyi tek olarak ele alır, sonra onu cesaretle diğerleriyle yan 
yana getirirdi. Kapsamlı fizyonomi konulu yapıtı bunun 
çarpıcı bir örneği ve belgesidir. Ahlaklı ve duyarlı insan onun 
düşüncesine göre bir bütündür; ama kendisi dışında bu 
düşünceyi kimseye anlatmayı bilemedi, yaşamın içinde bireyi 
ele aldığı gibi, bireydeki bütünlük kavramını kendisinden 
başkasına anlatmayı bilemedi. 

Bu kadar zeki bir adamın çok sıradan bir deneyimde nasıl 
tökezlediğini, yapılan resimlerin az ya da çok başarılı, önemli 
ya da gereksiz olduğunu sonradan kitapta belirtsin diye 
yaşayan sanatçıların hepsine çağrıda bulunup, onlara hiçbir 
özelliği olmayan desenler ve gravürler için nasıl inanılmaz 
paralar döktüğünü işte bu yapıt bize maalesef gösteriyor. 
Elbette bu sayede hem kendinin, hem başkalarının yargısını 


güçlendirdi; ancak içinden gelen eğilim onu, deneyimlerini 
açıklığa kavuşturacağına, üst üste yığma noktasına götürdü. 
İşte bu yüzden asla sonuca varamadı, oysa ben bunu ondan 
sık sık ve ivedilikle rica ediyordum. Daha sonraki dönemde 
dostlarına bunu gizlice söylemesi benim açımdan pek fazla 
bir şey ifade etmedi; çünkü bunlar belirli çizgiler ve hatların 
bir araya getirilmesinden ibaretti, et beni ve cilt lekeleriyle 
belli ahlaksal, genellikle de ahlaksız özellikleri ilintili 
görüyordu. Bunların altında insanı irkilten notlar vardı; ancak 
ortaya bir genelleme çıkmıyordu, hepsi genellikle plansız bir 
karmaşa içinde yazılmıştı, herhangi bir yerde bir açıklama 
veya bir hatırlatma bulmak olanaksızdı. Diğer yazıları da 
yazınsal yöntemden veya sanatçı duyarlılığından yoksundu; 
bu yazılar daha çok onun düşüncesini ve amacını hep oldukça 
öfkeli bir anlatımla dile getiriyordu bunların tamamında 
başaramadığı şeyi ise çok içten ve dâhiyane ayrıntılarla 
gideriliyordu. 


Yukarıda anlatılanlarla aynı şekilde ilintili olduğundan, 
aşağıdaki değerlendirmeleri yazmanın tam yeri. 

Kimse biraz olsun hoşlanmadığı birine olumlu bir özelliği 
layık görmez. Doğuştan gelen her tür olumlu özelliği 
yadsımak pek mümkün değildir, o zamanların ortak görüşü 
sadece şairin deha olması yönündeydi. Fakat sonra birdenbire 
başka bir dünya belirdi, doktordan, subaydan, devlet 
adamından ve çok geçmeden ister bilimsel ister pratik açıdan 
sivrilmiş olsun tüm insanlardan dâhi olması beklendi. 
Zimmermann Oo talepleri o mükemmelen dile o getirdi. 
Fizyonomi'sinde Lavater zorunlu olarak her tür zihinsel 
yeteneği bir grup altında topladı; deha sözcüğü dillerden 
düşmeyen bir parolaya dönüştü, çok sık kullanıldığı 


duyulunca, içeriğindeki olgu zaten elde mevcut diye 
düşünüldü. Başkalarının dâhi olmasını isteme hakkı doğunca, 
sonuçta herkes kendisinin de dehaya sahip olduğunu sandı. 
Konuya açıklık getirilinceye kadar uzun zaman bu böyle 
kaldı: Davranış ve eylemle yasa ve kuralı oluşturan güç, 
yetenektir.“ O zamanlar bu, var olan yasaları aşıp, 
uygulamadaki kuralları altüst edip, kendinin sınırsız olduğunu 
ilan ederek ortaya çıktı. Bu yüzden dâhi olmak kolaydı; eylem 
ve söz istismarının düzene sokulmuş insanların hepsini bu 
saçmalığa karşı durmaya çağırmasından daha doğal bir şey 
yoktu. 

368 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft (Yargı Gücünün Eleştirisi), 46-50 
(ç.n.) 

Niçin ve nereye sorusuna tam olarak karşılık vermeden birisi 
dünyayı yürüyerek geziyorsa, buna deha seyahati deniyordu, 
eğer birisi bir amaç ve çıkar gözetmeden ters bir şey 
yapıyorsa, buna da deha muzipliği deniyordu. Genç, hayat 
dolu, genellikle gerçekten yetenekli olanlar aşırı şeylere 
daldılar, orta yaşlı ve anlayışlı olanlarsa, belki de yeteneksiz 
ve can sıkıcı olanlar diyelim, başkalarının gördüğü zarardan 
fazlasıyla sevinç duyarak, çok çeşitli başarısızlıkları gülünç 
bir şekilde okuyucunun gözleri önüne serdiler. 

Kendimi geliştirmek ve ifade etmek yolunda daha ziyade 
engellendiğim duygusuna sahiptim, kâh benimle aynı 
düşüncede olanların yanlış katkısı ve etkisi yüzünden, kâh 
aykırı görüştekilerin karşı koyması yüzünden. Çok üstün 
zihinsel yetilerin aleyhine olan sözcükler, sıfatlar, cümleler 
ruhsuz taklitçi yığın arasında öyle yaygınlaştı ki, onları şimdi 
bile günlük yaşantımızda, orada burada cahil insanlardan 
duyuyoruz, hatta bu sözcükler sözlüklere bile girdi, yanlış 


yorumlanan deha sözcüğünün Alman dilinden sürgün 
edilmesi gerekti. 

Diğer uluslara göre sıradan olanın üstünlük sağlama fırsatı 
bulduğu Almanlar, sadece görünürde yabancı, ama aslında 
tüm ulusların kullandığı, dilin en güzel sözcüğünden olacaktı 
belki, şayet derin bir felsefeyle en yüce ve en iyi adına tekrar 
yenilenen anlam yararlı bir biçimde oluşmasaydIı. 


Hatıraları Alman edebiyat ve ahlak tarihinden asla 
silinmeyecek iki kişinin” gençlik dönemlerinden daha önce 
söz ettim. Bahsi geçen akımda biz onları bir ölçüde sadece 
attıkları yanlış adımlardan tanıyoruz, buna onları aynı 
yaşlardaki çağdaşlarının oluşturduğu toplulukta kullanılan 
günün yanlış bir ilkesi sürükledi. O zamanlar zeki Lavater'in 
onları doğrudan karşısına alarak yaptığı gibi bizim de onların 
fiziksel yapılarını, gerçek karakterlerini takdir edip, saygıyla 
tanıtmamızdan daha doğal bir şey olamaz; kapsamlı 
fizyonomi konusundaki yapıtının ağır ve pahalı ciltleri sadece 
az sayıda okuyucunun eline geçeceği için iki kardeşle ilgili 
önemli paragrafları, adı anılan yapıtın ikinci bölümünün iki 
yüz kırk dördüncü sayfasındaki otuzuncu fragmandan buraya 
almakta sakınca görmedik. 

369 Stolberg kardeşler. (ç.n.) 

“Resimleri ve siluetleri önümüzde olan bu gençler, 
fizyonomi betimlemesi yapayım diye, ressamın karşısına 
geçtikleri gibi hem oturarak, hem ayakta durarak karşıma 
geçen ilk kişilerdi. 

Bu soylu insanları zaten tanıyordum, kişilikleriyle ilgili 
başka her türlü bilgiyle karakterlerini incelemek ve yazmak 
için ilk denememi yaptım. 

İşte bir insanın bütün olarak betimlenmesi. 


Önce küçük kardeşinki: 

Yirmi beş yaşında, gençliğinin zirvesinde olan delikanlıya 
bakınız! Kolayca süzülen, yüzen, elastik bir yaratık! 
Yatmıyor, ayakta durmuyor, yaslanmıyor, uçmuyor, süzülüyor 
veya yüzüyor. Dinlenmek için çok canlı, kararlı durmak için 
çok rahat, uçmak için hem çok ağır, hem çok hafif. 

Yani yeryüzüne temas etmeden süzülen biri! Bedeninin 
tümüne hâkim olan hatlar bütünüyle gevşek hatlardan 
oluşmuyor, ama ne düz ne gergin, ne tümseği sabit, ne keskin 
kavisi var; — ne de köşeli bir hat; alnında sert bir çıkıntı yok, 
sertlikten uzak, donuk değil, küskün bir kabalığı yok, tehdit 
edici bir büyüklük taslamıyor, çelik gibi cesaretten yoksun — 
esnek denecek kadar duyarlı, ama çelik kadar değil; kararlı ve 
araştırmacı derin düşünceden yoksun; yavaş düşünmüyor, 
veya temkinli dikkatten uzak; hiçbir yerde bir elinde sıkıca 
tuttuğu terazi kefesi, diğer elinde kılıcı olan akıl insanı değil, 
ayrıca bakışlarında ve yargılarında en ufak bir sertlik yok! 
Ama tamamen bir mantık veya daha ziyade tümüyle lekesiz 
hakikati kavrama gücü! Her zaman samimi denecek kadar 
duyarlı, asla derin bir düşünür değil, asla buluş yapan biri 
değil, çok çabuk görülen, çabuk teşhis edilen, çabuk sevilen, 
gerçeği sınayarak gelişen biri değil... Ebedi kararsız! Kâhin! 
İdealist! Güzelleştiren biri! — Tüm fikirlerini biçimlendirmiş 
biri! Her zaman görmek istediğini gören yarı hayalperest şair; 
— karamsar, baygın — sertçe ezip geçen biri değil — ama yüce, 
soylu, güçlü biri! Havadar bölgelerde dindirdiği “güneş 
özlemiyle? oradan oraya dolaşan, kendini aşmaya çalışırken — 
tekrar yere inmeyen! Yere düşen, “kayalıklardan akan 
ırmakların? odalgalarına dalan, “seslerin oyankılandığı 
kayalıkların gürültüsünde? sallanan biri. — Bakışı kartalın 
ateşli bakışları değil! Alnında ve burnunda aslanın cesareti 


yok! Göğsü — kavga için kişneyen atın kararlılığına sahip 
değil! Ama bütün olarak bakıldığında, filin kararsız yumuşak 
başlılığından çok iz taşıyan biri... 

Yumuşak, köşesiz, öne sarkık burnuna doğru dışarıya taşkın 
üst dudağın açılması, dudağın bu kararlılığına rağmen onun 
çok zevkli biri olduğunu ve fazlasıyla duyarlılığa sahip 
olduğunu gösteriyor; yüzünün alt bölümü onun çok çapkın, 
tembel, kayıtsız biri olduğuna işaret ediyor. Profilindeki 
konturların hepsi, samimiyetin, dürüstlüğün, insanlığın, ama 
aynı zamanda kolayca baştan çıkarılabilirliğin ve kendinden 
başka kimseye zarar vermeyen iyi kalpli düşüncesizliğin 
göstergesi. Dudağının ortasındaki hat dobra, plansız, yumuşak 
yaradılışlı iyi birinin sükünetine dair bir işaret; hareketleriyle 
kibar, ince ruhlu, oldukça çabuk sinirlenen, iyi kalpli, soylu 
bir insan. Göz kapaklarının kavisinde ve gözlerinin 
pırıltısında Homeros olmasa da ondaki çok derin çok içten 
çok hızlı olan duygulu ve atak insanı görüyoruz; destan şairi 
değil, ama od şairi; fışkıran, biçim değiştiren, soylulaştıran, 
oluşturan, kararsız kalan, her şeyi kahraman suretiyle 
büyüleyip, her şeyi yüceleştiren deha. — Yarı yarıya görünen 
göz kapaklarının yuvarlağı plana göre yazan, yavaş çalışan, 
sanatçı olarak gittikçe daha hassas düşünen bir şaire işaret 
ediyor; katı birinden çok âşık birine. — Delikanlının çehresinin 
önden görünüşü, rahat ve esnek profiline göre daha hoş ve 
cazip. Yüzü önden en ufak hareketinde hassas, özenli, icatçı, 
amatör, içten iyiliğin, hafif titrek, haksızlıktan çekinen, 
özgürlüğe susamış canlılığın kanıtı. Bir kez bile kesintisiz 
olarak algıladığı birçok şeyin en ufak etkisini gizleyemez. — 
Onunla temas eden her nesne, yanaklarını ve burnunu kızartır, 
onurlu denebilecek en bakir utangaçlık, şimşek gibi bir hızla 
zarif bir şekilde harekete geçen cilde yayılır. — 


Yüzünün rengi, her şeyi yaratan ve tüketen dehanın solgun 
rengi değil, vahşice gürleyen küçümseyici zaliminki de değil, 
aptalların süt beyazı, sert ve katı olanların sarı teni değil, 
yavaşça çalışan işçinin kahverengi teni de değil, ama beyaz- 
kırmızı, mor renkler karakterinin güçlü ve güçsüz yanları gibi, 
öyle canlı ve öyle kaynaşmış, öyle başarılı bir biçimde 
birbirine karışmış ki. — Her bir özel çizginin ve bütünün 
ruhunda özgürlük, kolayca azalan ve çoğalan esnek bir 
çalışkanlık var. Tevazu ve içten gelen neşe bütün yüzünden ve 
kafasının duruşundan yansıyor. Bozulmayan hassasiyet, ince 
zevk, temiz kalp, iyi ve soylu ruh, aktif yetenek, güç ve 
güçsüzlük duygusu bütün yüzünde insanın içine öyle çok 
nüfuz ediyor ki, başka zamanlardaki cesur özgüveni soylu 
tevazuya dönüşüyor ve doğal gururuyla delikanlı kibri, bu çok 
kolay bütünlük içinde zorlama ve hile olmadan teşhis ediliyor. 
— Ak düşmüş saçları, boyunun uzunluğu ve bedeninin 
huzursuzluğu, yumuşak hafifliğiyle ortaya çıkışı, oraya 
buraya süzülerek yürümesi, yassı göğsü, beyaz ve kırışıksız 
alnı ve başka birçok özelliği onun tüm varlığına biraz efemine 
bir özellik katıyor, bu sayede içinden gelen çabuk hareket 
etme özelliği yumuşuyor ve kasıtlı olan her sıkıntı ve 
alçaklığı bu kalp için olanaksız kılıyor, fakat cesur ve ateşli 
şairin aynı zamanda, özgürlüğe ve kurtuluşa duyduğu tüm 
doğal özlemlerine rağmen, kendi içinde kararlı, planlarını 
gerçekleştiren, sabırlı bir devlet adamı veya kanlı bir 
çarpışmada kendini ölümsüz kılacak biri olmadığı açık. En 
çarpıcı özelliğiyle ilgili hiçbir şey söylemediğimi ancak sona 
yaklaşınca anladım; tüm soylu çabalarının katıksız sadeliğiyle 
ilgili hiçbir şey söylenmedi! Çocukluğuyla ilgili olarak da 
hiçbir şey! Soylu sınıftan biri olmasını hiç umursamamasıyla 
ilgili de hiçbir şey! Uyarı ve eleştirileri, hatta eleştiri ve 


haksızlıkları bile dinleyip, bunlara izin veren, son derece iyi 
huylu oluşuyla ilgili hiçbir şey söylenmedi. — 

Yine de içinde salt insanlığa özgü birçok şey barındıran iyi 
bir insanla ilgili olarak farkına varılan veya hissedilen her 
şeyin söylenmesini kim istemez! 

Ağabeyin betimlenmesi: 

Kardeşiyle ilgili söylediğimiz şeyler — ağabeyi için de 
yinelenebilir! Ama çok soylu olanın ağabey olduğunu 
belirtmeliyim: Bu kişi, bu karakter daha etkileyici, 
öncekinden daha derli toplu. Öbürünün her şeyi uzun ve düz, 
bununki kısa, geniş, şişkin, kabarık; onun her şeyi rahat, 
bunun ki sert. Alnı da, burnu da, göğsü de birbirine daha 
yakın, daha canlı, pek yaygın değil, daha hedefe koşan bir 
yetenek ve canlılık! Bunun dışında aynı sevimlilik ve sadelik! 
Göze çarpacak kadar dışa vurumcu değil; daha kurnaz, ama 
esasında genellikle eylemde var olan aynı dürüstlük. 
Haksızlık ve kötülüğe karşı aynı önüne geçilemez nefret; 
entrika ve kötülük denen her şeyle aynı şekilde uzlaşmazlık; 
despotizm ve zalimliğe karşı aynı acımasızlık; soyluluk, 
iyilik, büyüklük karşısında aynı temiz ve dürüst duygular; 
dostluk ve özgürlüğe karşı duyulan aynı gereksinim; aynı 
hassasiyet ve soylu şöhret hırsı; iyi, bilge, sade, çok yetenekli, 
ünlü veya ünsüz, ister tanısın ister tanımasın herkese karşı 
aynı nesnellik; aynı neşeli umursamazlık. Hayır! Tam olarak 
aynısı denemez. Yüzü daha keskin hatlı, daha çekici, daha 
kararlı; devlet işleri ve karşılıklı görüşmeler için kolayca 
geliştirilen daha fazla beceri; özellikle gözleri çevreleyen, 
sertçe öne çıkan geniş, yuvarlak kemiklerde ifadesini bulan 
daha fazla kendini gösterme cesareti. Taşkın, zengin, saf, yüce 
şairlik duygusundan yoksun; başkasının yaratıcı gücünün hızlı 
kolaylığına sahip değil. Buna rağmen derinlerinde hareketli, 


dürüst, içten. Gün doğumunda kızıllaşan havadar ufka 
süzülen, suretler oluşturan ışıklı deha. — Daha çok iç güç, 
belki daha az dışavurum! Daha güçlü ve verimli — Fırçasının 
rengi ve büyüsü olsa da, gösterişi ve başarısı daha az. — Daha 
esprili ve hızlı bir ruh hali; eğlendiren Satyr; alnı, burnu, 
bakışı — hepsi aşağıya doğru, öne çıkık; dışarıdan toplamayıp, 
içinden gelen, özgün ve herkesi canlandıran espri için 
gerçekten belirleyici. Üstelik bunların hepsi bu karakterde 
daha çarpıcı, sert, saldırgan, fırtınalı! — Hiçbir yerde sıradan 
değil, hiçbir yerde gevşek değil, alnı ve bumu gibi sevincin 
dışarıya yansıdığı — aşağıya bakan gözleri hariç. Ayrıca bu 
alında bile, hepsinin bu sıkışıklığında — bu bakışta bile — 
gösterişsiz büyüklüğün dürüst ifadesi; güç, insanlık aşkı, 
kararlılık, sadelik, kesinlik!” — 


Arkasından yakında neşeli arkadaşlarından ayrılacağını 
önceden söyleyen Merck'e, Darmstadt'ta başarısından dolayı 
güzel şeyler söyledikten sonra kendimi yine Frankfurt'ta 
buldum; herkes beni iyi karşıladı, babam Airolo'dan güneye 
inip, Milano'da olduğumu bildirmemiş olmamın üzerinde pek 
durmazken, özellikle o sarp kayalıklara, sis göllerine, kartal 
yuvalarına en ufak bir ilgi göstermeyerek hoşnutsuzluğunu 
belli etti. Onaylamayan bir tavır sergilemedi, ama ne demek 
istediğini zaman zaman şu ifadeyle hissettirdi: Napoli'yi 
görmeyen yaşadım demesin. 

Lili'yle karşılaşmaktan kaçmadım, istesem de kaçamazdım, 
aramızda hoşgörüye dayalı duygusal bir durum vardı. Benden 
ayrılmaya, bunun gerekli olduğuna, hatta yaptığım seyahatle 
tamamen keyfi bir davranış sergileyip, kendimi yeterince 
ortaya koyduğum için doğrusunun bu olduğuna yokluğumda 
onu ikna ettiklerinden haberdardım. Kentteki ve köydeki aynı 


yerler, şimdiye kadar yaşananları bilen aynı insanlar, tuhaf bir 
biçimde ayrılmalarına rağmen birbirini hâlâ seven iki 
sevgiliyi rahat bırakmadılar. Bir anlamda bu, mutlu-mutsuz 
bu dünyadan göçmüşlerin beraberliğine, Hades'e benzeyen 
lanetli bir durumdu. 

Geçmiş günlerin geri gelmiş gibi olduğu anlar yaşandı, ama 
şimşek misali bir görünüp bir kaybolan hayaletler gibi hemen 
geçiverdi. 

İyi niyetli dostların dediklerine göre, Lili ilişkimizin tüm 
engellerinin kendisine anlatıldığını söylemiş: Beni sevdiği 
için, o zaman sahip olduğu her şeyi ve herkesi bırakarak, 
benimle Amerika'ya gitmek istiyormuş. O zamanlar Amerika, 
içinde bulundukları durumdan bunalan insanlar için, galiba 
bugünkü Eldorado'dan daha çok şey ifade ediyordu. 

Fakat benim beklentilerimi gerçek kılacak şeyi ezip 
geçiyordu. Onunkine yüz adımdan daha yakın olan güzel 
baba evim, denizaşırı bilinmeyen bir çevreye göre herhalde 
daha katlanılır, çok daha güzel bir ortam sunardı; ama O 
yanımdayken tüm ümitlerimin ve arzularımın uyandığını, 
içimi yeni korkuların kapladığını inkâr edemem. 

Kız kardeşimin isteği elbette çok yasaklayıcı ve kesindi; 
hem mantıklı, hem duygulu yaklaşımıyla, böyle bir yetisi 
vardı, durumu bana tümüyle netleştirmekle kalmadı, 
gerçekten insana hüzün verecek kadar etkili mektupları da 
söylediklerini güçlendiren ifadelerle doldurdu. “Tamam,” 
diyordu, “vazgeçemiyorsanız, katlanacaksınız; böyle şeylere 
insan tahammül göstermeli, ama bunları seçmemeli.” Birkaç 
ay olabilecek en kötü şekilde geçti, etrafımızdaki herkes bu 
ilişkiye karşıydı; yalnızca ben bu ilişkide her şeyin üstesinden 
gelebilecek bir güç olduğuna inanıyor, bunun böyle olduğunu 
biliyordum. 


Durumlarının bilincindeki iki âşık baş başa kalmamaya 
çalışıyordu, ama alışkın oldukları gibi topluluk içinde 
karşılaşmaktan kaçmanın bir yolu yoktu. Tam olarak 
söylersem, soylu düşünceye sahip birinin onaylayacağı gibi o 
sıra çok Zor bir sınavdan geçiyordum. 

Genellikle biriyle yeni tanışınca, yeni bir aşk ilişkisi 
başlayınca, seven kişinin eskiden yaşadıklarının üzerine bir 
sünger çekmeyi sevdiği bilinir. Aşk daha önce yaşananlarla 
ilgilenmez, şimşek gibi bir hızla engel tanımadan ortaya 
çıktığı gibi, ne geçmişi ne de geleceği bilmek ister. Gerçi 
Lil#yle yakın ilişkim, onun bana çocukluk yıllarından 
bahsetmesiyle başladı: Örneğin küçüklüğünden beri gerçekten 
çok sevgi ve ilgi uyandırdığını, özellikle hayat dolu evlerine 
gelen yabancı konuklarda, sonrasında görüşmeseler ve 
haberleşmeseler bile, bundan hoşlandığını söylemişti. 

Gerçek sevenler, o zamana kadar hissettikleri her şeye, 
sadece o anki mutluluklarına hazırlık olarak, sadece üzerinde 
önce yaşam ağacının yükseleceği temel olarak bakarlar. Eski 
aşklar, gün doğmadan sessizce kaybolan gece hayaletleri 
gibidir. 

Ama o arada ne oldu! Fuar kuruldu, o hayaletler sürüsü 
gerçek suretleriyle belirdi, nüfuzlu evin iş dünyasından 
dostları yavaş yavaş buraya geldiler, kimsenin sevimli kızla 
ilgilenmekten tamamen vazgeçmediği, vazgeçemeyeceği 
hemen duyuldu. Genç sayılanlar rahatsız edici olmadan, 
tanınmış kişiler sıfatıyla boy gösterdiler; biraz saygılı 
davranışlara sahip orta yaşlılar ise, kendilerini sevdirip, belki 
daha büyük taleplerle ortaya çıkmak isteyenlerdi. Aralarında 
yakışıklı erkekler de vardı, köklü bir zenginliğin rahatlığı 
içinde olanlar da. 


Fakat yaşlı beylerin amca tavırları hiç katlanılacak gibi 
değildi, ellerine sahip olmayıp, Lili'yi can sıkıcı bir şekilde 
okşuyor, yanaktan öpücük bile istiyorlardı. Herkese saygılı 
şekilde karşılık vermek Lili için çok doğal bir şeydi. Ancak 
sohbetler bile insanın aklına kuşku uyandıran şeyler 
getiriyordu. Nehirde ve kent dışında yapılan araba 
gezintilerinden, güzel sonuçlanan bazı maceralardan, 
balolardan, akşam gezintilerinden, gülünç taliplerin alay 
konusu olmasından ve deyim yerindeyse bunca yılın 
semeresini bir süreliğine toplayan umarsız âşığın kalbinde 
kıskançlık duygularına yol açan, sıkıntılar uyandırabilen 
şeyler konuşuluyordu. Ama bu kalabalık arasında, bu 
hareketli ortamda Lili erkek arkadaşını ihmal etmiyordu, 
onunla karşılaştığında durumlarına tamamen uygun, en 
duygulu şeyleri birkaç sözle ifade etmeyi biliyordu. 

Ancak! Anılarda neredeyse katlanılmaz bir işkenceye 
dönüşen bu konudan, ortamı rahatlatıp neşelendirecek şiir 
sanatına dönelim. 

Lili?nin Parkı aşağı yukarı bu döneme rastlar; şiiri buraya 
almıyorum, çünkü bu şiir duygulu ve hassas bir durumu ifade 
etmiyor, yalnızca dâhiyane bir sertlikle talihsizliği yüceltiyor, 
vazgeçmeyi tuhaf denecek kadar can sıkıcı tablolarla 
çaresizliğe dönüştürmeye çalışıyor. 

Aşağıdaki lied ise daha ziyade mutsuzluğun hoş tarafını 
anlatıyor, burada yer almasının nedeni de bu: 


Solmaktasınız tatlı güller, 
Sevgim size yetmedi; 
Açın çiçeklerinizi ümitsiz, 
Elemden kalbi kırık için! 


Ey melek, acıyla anarım 

Seni sevdiğim günleri. 

İlk tomurcuğu özlemle beklerken 
Erkenden bahçeye giderdim; 


Çiçekler meyveler 
Taşırken sana, 

Yüzüne bakınca 
Kalbimde ümit belirdi. 


Solmaktasınız tatlı güller, 
Sevgim size yetmedi; 
Açtınız çiçeklerinizi ümitsiz, 
Elemden kalbi kırık için!*9 


370 Solmaktasınız Tatlı Güller adlı lied Erwin ve Elmire'de Erwin'in ayrılık 
acılarını ifade eden arya olarak kullanılmıştır. (ç.n.) 


Erwin ve Elmire başlıklı opera, Goldsmith'in sevimli 
romansı Wakefield Papazı'ndan esinlenmişti, benzer şeylerin 
başımıza geleceğini hiç düşünmeden, iyi zamanlarımızda bizi 
eğlendirmişti. 

O dönemin birkaç şiir denemesi daha önceki sayfalarda yer 
aldı, hepsinin kalıcı olmasını isterim. Mutlu bir aşk 
dönemindeki kesintisiz heyecan, ortaya çıkan endişeyle 


artarak, tamamen gerilimli değilse de, her zaman anlık 
duyguları ifade eden şarkılar yazılmasına neden oldu. Hep 
birlikte söylenen kutlama şarkılarından en küçük hediyeye 
kadar hepsi heyecanla kültürlü insanlar tarafından paylaşıldı; 
başlangıçta neşeli, sonra üzüntülü, en sonunda mutluluğun 
zirvesinden hüznün uçurumuna kadar, seslendirilmeyen en 
ufak bir tını kalmadı. 

Babamı üzebilecek, ailenin içinde ve dışında gelişen her 
şeyi, bunların başında beğendiği ve hoşlandığı ilk gelin 
adayının evine geldiğini görme ümidinin gittikçe zayıflaması 
geliyordu, annem çok akıllıca ve çok etkin bir biçimde 
bertaraf etmeyi bildi. Diğer süslü bayanın ise, annemle baş 
başayken babam ondan böyle söz ederdi, kendini ona 
beğendirmek gibi bir derdi kesinlikle yoktu. 

O arada babam olayları akışına bırakmıştı, küçük avukatlık 
bürosunun işlerini hiç yorulmadan sürdürüyordu. Hem genç 
hukukçu dostu”, hem de deneyimli sekreteri bürodaki işlerin 
eksiklerini tamamlıyorlardı. Bilindiği gibi gözden ırak olan 
gönülden de ırak olduğu için beni kendi halime bıraktılar ve 
benim tutanamayacağım bir zemine gittikçe daha çok 
yerleşmeye çalıştılar. 


371 Goethe'nin sekreteri Seidel'in tahminine göre burada Goethe kendisinden 
söz ediyor. (ç.n.) 


Uğraşlarım şans eseri babamın düşünceleri ve istekleriyle 
örüşüyordu. Edebiyatla ilgili yeteneğime çok değer 
veriyordu, ilk yazılarımın gördüğü ilgiden de çok mutluydu, 
gelişmeler ve gelecekte yapılabilecekler konusunda sık sık 
benimle sohbet etti. Buna karşın onu, arkadaşlar arasında 
yapılan şakalardan, aşk şiirlerinden haberdar etmemem 
gerekiyordu. 


Götz von Berlichingen'de önemli bir tarihsel dönemin 
sembolünü kendi tarzımda yansıttıktan sonra, siyasi tarihteki 
benzer bir dönüm noktasını özenle incelemeye başladım. 
Hollanda ayaklanması ilgimi çekiyordu. Göiz'de dürüst bir 
adam çıldırarak oOmahvoluşa o sürükleniyordu: o Anarşi 
zamanlarında iyi niyetli güç oldukça önemlidir. Sert ve iyi 
hesaplanmış zalimlik karşısında önüne geçilemeyen, esaslı 
sebeplere dayanan olaylar Egmont'ta söz konusuydu. Nelerin 
yapılabileceğini, ne yapmak istediğimi büyük bir heyecanla 
babama anlattım, kafamda çoktan biten tiyatro oyununu 
kâğıda basılmış halde görmek, ona hayranlıkla bakmak için 
önüne geçemeyeceği kadar büyük bir arzu duydu. 

Lili'nin benim olacağı ümidini henüz kaybetmediğim ilk 
zamanlarda, tüm dikkatimi burjuva (omeşguliyetlerini 
incelemeye ve izlemeye yöneltseydim, bu şimdi çok işime 
yarardı ve beni ondan ayıran korkunç boşluğu mantıklı ve 
manalı bir biçimde doldurmam mümkün olurdu. Böylece 
Egmont'u gerçekten yazmaya başladım, hem de Göliz von 
Berlichingen'deki gibi olay sırasına göre değil, başlangıçtaki 
giriş bölümünden hemen sonra, gerekli bağlantılarla 
ilgilenmeden ana bölümdeki sahnelere geçtim. Böylece kendi 
rahat çalışma tarzıma rağmen, bu abartı değil, babam 
tarafından gece gündüz özendirilerek, çünkü O insanın 
kafasında çok kolayca oluşan şeyin aynı kolaylıkla yazılıp 
bitirileceğini sanıyordu, epeyce yol aldım. 


Yirminci Kitap 


Böylece Egmont'u yazmaya devam ettim, hüzünlü ruh halim 
bu sayede yatıştı, ama mert bir sanatçının varlığı da bazı kötü 
zamanları atlatmama çok yardımcı oldu, ruhumun gizliden 
gizliye duyduğu huzuru, aksi takdirde o günlerde bunu hayal 
etmem bile olanaksızdı, el yordamıyla ilerlediğim uygulamalı 
bir eğitim çabasına borçlu olduğumu sık sık yaptığım gibi 
burada söylemeliyim. 

Georg Melchior Kraus, Frankfurüta doğmuş, Paris'te 
okumuştu, o sıralarda yaptığı kısa bir seyahatten Kuzey 
Almanya'ya döndü, beni ziyarete geldi, onunla bağlantı 
kurmak için içimde hemen bir istek ve ihtiyaç belirdiğini 
hissettim. Neşeli bir hayat insanıydı, fazla olmasa da başarı 
sağlayan yeteneği Paris'te doğru ekolle buluşmuştu. 

O zamanlar Paris bir Alman için elverişli şartlara sahip bir 
yerdi; Philipp Hackert orada hem çok saygın, hem de refah 
düzeyi yüksek bir yaşam sürdürüyordu; peyzajları doğaya 
sadık Alman üslubuyla çizerek, guvaj ve yağlıboya kullanarak 
başarıyla resmediyordu ve Fransızların kullandığı pratik 
tarzın aksine çok beğeniliyordu. Wille, gravür sanatçısı olarak 
çok takdir ediliyor ve Alman sanatına bir temel 
oluşturuyordu; çoktan etkisini duyuran Grimm'in değeri 
Almanlar için daha az sayılmazdı. Doğada resim yapmak için 
güzel yürüyüşler yapıldı, bazı güzel şeyler düşünülüp 
hazırlandı. 


Doğuştan gerçek iki sanatçı olan Boucher ve Watteau'nun 
eserleri, dönemin ruhundan ve düşüncesinden uzak olsa bile 
oldukça saygı uyandırdı ve yeni oluşuma yatkındı, sırf şaka 
veya deneme için olsa bile etkin bir tarzda işin içindeydiler. 
Aile ortamında sessiz ve kendi halinde bir yaşam süren 
Greuze, benzer şekilde aile tabloları yapmaktan hoşlanıyor, 
kendi eserlerinden büyüleniyordu, dikkate değer, serbest bir 
fırçası vardı. 

Bizim Kraus bunların hepsini yeteneğine gayet güzel dahil 
edebildi; çeşitli çevrelere girip, kendini eğitiyor, aile ve 
arkadaş gruplarında çok güzel portre çalışmaları yapıyordu; 
peyzaj desenleri başarılı sayılırdı, temiz konturlara, bol çini 
mürekkebiyle gözü okşayan renklere sahip bu resimler 
herkese içtenlikle önerilebilirdi; biraz naif bir gerçeklik iç 
dünya için, yeteneği ise sanat meraklısı için yeterliydi: 
Doğaya bakarak resmettiği her şey aynı zamanda bir 
kompozisyon olarak görülebilir, değerlendirilebilirdi. 

Çok hoş bir arkadaştı: Hep sakin ve neşeli bir hali vardı; 
kibre kapılmadan çalışmaya hevesli, gurura kapılmadan 
bekleneni yapan biri olarak kendini hiçbir yerde yabancı 
hissetmezdi, her yerde sevilirdi, tüm ölümlülerin en çalışkanı 
ve aynı zamanda en huzurlusuydu. Böyle bir yetenek ve 
kişilikle donanmış olarak kısa zamanda soylu çevrelerde 
aranır oldu, özellikle Lahn Nehri kıyısındaki Nassau'da, 
Baron Stein'ın şatosunda, onun çok yetenekli ve oldukça 
güzel kızını sanatsal çalışmalarında destekleyerek ve aynı 
zamanda çeşitli şekillerde toplantılara renk katarak kabul 
gördü. 

Bu mükemmel genç hanım Kont Werthern'le evlendikten 
sonra, yeni evli çift sanatçıyı beraberinde Thüringen?deki 
büyük çiftliğine götürdü, bu sayede o Weimar'a da geldi. 


Orada isim yaptı, kabul gördü ve oradaki çok kültürlü çevre 
onun Weimar'da kalmasını istedi. 

Her yerde yapacak çok iş bulurdu, birçok kez Frankfurt'a 
geldi, her seferinde benim o zamana kadar sadece koleksiyon 
yaparak gösterdiğim sanat sevgimi pratiğe dökmemi istedi. 
İşin acemisi biri için sanatçının yakınında olmak vazgeçilmez 
bir şeydir, çünkü insan onda kendi yaşamını tamamlayan bir 
yan görür, heveslinin arzuları alanının ustasında 
gerçekleşiyor. 

Bir parça yetenek ve çalışmayla bir taslak yapmayı 
başarıyor, doğada karşımda gördüğüm şeyi kolayca 
resmediyordum; ancak bende eksik olan plastik yetenek, 
yılmak bilmez çaba, kademe kademe ışık ve gölge sayesinde 
taslağı biçime kavuşturmaktı. Kopya çalışmalarım, herhangi 
bir formla ilgili daha ziyade uzak fikirler veriyordu, 
figürlerim Dante'nin Araf'ındaki”” gölgesi olmayan, somut 
cisimlerin gölgesi karşısında ürken havadaki canlılara 
benziyordu. 

372 Dante'nin İlahi Komedyası'nda Araf: III, V. 88-91. (ç.n.) 

Lavater'in fizyonomi konusundaki koşuşturması —hırslı bir 
teşvik elbette böyle adlandırılır, o tüm insanların sadece 
fizyonomilerini (oincelemekle kalmadı, aynı zamanda 
sanatkârane veya üstünkörü bir biçimde yüz biçimlerinin 
amaca uygun resimlerini yaptırmak zorunda kaldı— sayesinde 
ben de bir deneme yapmış, arkadaşlarımın portrelerini gri 
kâğıt üzerine siyah ve beyaz tebeşirle çizmiştim. Benzerlik 
hissediliyordu, ama onların silik fon üzerinde görünür 
kılınması için sanatçı dostumun elini onlara değdirmesi 
gerekti. 

Değerli Kraus'un yaptığı seyahatlerde yanında taşıdığı 
zengin dosyayı karıştırıp incelerken, peyzajları ve figüratif 


tasvirleri gösterdiğinde, en güzel sohbet konusu Weimar'ın 
sosyal yaşamı ve çevresi oldu. Ben de bu konular üzerinde 
uzun uzun durmayı seviyordum, çünkü genç adam bu kadar 
çok resme, bir metnin ayrıntılarıyla tekrarlanan tasviri gibi 
bakmaktan Oo hoşlanıyordu: oOBeni Weimar'da görmek 
istiyorlarmış. Getirdiği selamları ve yapılan davetleri çok hoş 
bir şekilde o insanların resimleriyle renklendirmeyi bildi. 
Başarılı bir yağlıboya resim, orkestra şefi Wolf'u piyano 
başında, karısını ise onun arkasında şarkı söylemeye 
hazırlanırken gösteriyordu; bu değerli çiftin beni ne kadar 
içten karşılayacağından ressam da oldukça önemle söz etti. 
Desenleri arasında Bürgel'in etrafındaki ormanlık ve dağlık 
araziyle ilgili birçok resim vardı. Çalışkan bir ormancı orada 
belki güzel kızlarını çok sevdiğinden, sarp kayalıkları, 
çalılıkları ve orman yollarını, köprüler, çitler ve korunaklı 
patikalarla Oyürünebilir hale getirmişü; kızlar beyaz 
elbiseleriyle güzel yollarda birileriyle beraber görülüyordu. 
Bertuch olduğu anlaşılan genç adamlardan birinin en büyük 
ablayla ilgili ciddi niyetleri dikkatten kaçmıyordu, ikinci genç 
erkeğin Kraus'la ilişkilendirilmesine ve onun kız kardeşe 
karşı içinde bir aşk doğduğunun söylenmesine cesaret 
edilmesinden ressam rahatsız değildi. 

Wieland'ın öğrencisi Bertuch dükün saray sekreteri olarak 
bilgisi ve çalışmasıyla sivrilmişti ve gelecekte kendisinden 
çok şeyler bekleniyordu. Wieland'ın dürüst, neşeli biri 
olduğuna ayrıntılarıyla değinildi, edebiyat ve şiirle ilgili güzel 
planları anıldı ve Merkur'un Almanya'daki etkisinden 
bahsedildi; bazı isimler edebiyat, devlet işleri ve toplum 
açısından ön plana çıktı, bu bağlamda Musâus, Kirms, 
Berendis ve Ludecus'un isimleri geçti. Bayanlardan Wolf'un 
karısından, güzel bir kızı ve güler yüzlü bir oğlu olan 


Kotzebue'nin dul eşinden ve bunların yanı sıra başka birçok 
isimden övgüyle ve onların tipik yönleriyle söz edildi. Her 
şey orada canlı ve aktif bir edebiyat ve sanat dünyasının 
varlığına işaret ediyordu. 

Genç dükün Weimar'a döndükten sonra gerçekleştireceği 
ortam yavaş yavaş ayrıntılarıyla belirdi, böyle bir ortam için 
asıl hazırlık yapan kişi, söz sahibi anneydi”>, önemli işlerin 
yürütülmesi ise, geçici yönetimler sırasında sorumlulukların 
yerine getirilmesi gibi, geleceğin hükümdarının bilgisi ve 
çalışma azmine bırakılmıştı. Sarayın yanması sonucu oluşan 
çirkin harabeler yapılacak yeni işler için bir başlangıç olarak 
değerlendiriliyordu. Derin maden kuyusuna masraflı bir 
bakım yapılarak, yeniden işler hale getirilmesini sağlamaya 
çalıştıkları kapalı durumdaki Ilmenau kömür işletmesi, çağın 
anlayışının biraz gerisinde kalmış, başarılı hocalarını 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olan Jena Üniversitesi 
gibi birçok başka şey değerli bir ortak bilinci harekete 
geçirmişti. Yükselen Almanya'da birçok olumlu şeye teşvik 
için ogörevlendirilebilecek kişiler aranıyordu, yalnızca 
yetenekli ve heyecanlı gençliğin arzu edebileceği, tümüyle 
yepyeni bir ufuk belirdi. Genç bir prensesi, ona yakışır 
şıklıkta bir saray olmadan, çok sıradan, başka amaçlar için 
inşa edilmiş bir eve davet etmek üzücü gibi gelse de, güzel 
yerlerde, güzel döşenmiş Ettersburg, Belvedere gibi şatolar ve 
başka elverişli köşkler, hayatın tadına varmak ve o zamanların 
talebi olan doğa yaşantısı içinde üretken ve rahat çalışma 
olanağı sunuyordu. 

373 Dükün annesi Anna Amalia. (ç.n.) 

Bu biyografik anlatının içinde ayrıntılı olarak bebeğin, 
çocuğun, delikanlının çeşitli yollardan metafizik konulara 
nasıl yaklaşmaya çalıştığına değinildi; önce doğal bir dine 


ilgiyle yaklaştı”, sonra gerçek bir inanca sevgiyle bağlandı”, 
ayrıca iç dünyasına çekilip, kendi yeteneklerini keşfedip, en 
sonunda kendini sevinçle herkesçe bilinen bir düşünceye” 
verdi. Bulunduğu yörenin çeşitli yerlerinde yürüyerek 
dolaşırken, ararken, incelerken, hiç ilgilenmediği bazı şeylerle 
karşılaştı, olağandışı, kavranamaz şeylerle ilgili düşüncelere 
sırını dönmenin daha iyi olacağını gitükçe daha çok 
anladığına kanaat getirdi. 

374 Birinci Kitap: Protestanlık; s. 34. (ç.n.) 

375 Kardeşlik tarikatı (ç.n.) 

376 Spinoza (ç.n.) 

Canlı olan veya olmayan, hayat veren veya vermeyen 
doğada, zıtlıklar içinde var olan ve bu yüzden bir düşünceyle, 
hele hele bir sözle hiç anlatılamayacak bir şey keşfedeceğini 
sandı. Bu tanrısal değildi, çünkü mantıksız görünüyordu; 
insani değildi, çünkü akıldan yoksundu; şeytani değildi, 
çünkü iyilikseverdi; meleklere özgü değildi, çünkü 
başkalarının gördüğü zarardan sevindiği görülüyordu. 
Rastlantısaldı, çünkü sürekli değildi; kehanete benziyordu, 
çünkü bir bağıntıya işaret ediyordu. Bize sınır koyan her şey 
ona nüfuz edebiliyordu; yaşamımızın gerekli unsurlarını 
keyfince kullanıyor gibiydi; zamanı daraltıyor, mekânı 
genişletiyordu. Yalnızca olanaksız olandan hoşnutken, 
olanaklı olanı küçümseyerek kendinden uzaklaştırıyor 
gibiydi. 

Başkalarının arasına katılıyor, onları hem ayırıyor, hem 
birleştiriyor gibi görünen bu varlığa, buna benzer bir şeyin 
farkına varmış antik dönem yazarlarını örnek alarak 
daymonik diyorum. Alışkanlıklarım doğrultusunda bir 
metaforun arkasına sığınarak kendimi bu ürkütücü olgudan 
kurtarmayı denedim. 


Ayrıntılarıyla çalıştığım dünya tarihinin bazı bölümleri 
arasında, sonradan birleşik Hollanda'yı çok meşhur eden 
olaylar da vardı. Kaynakları yorulmadan araştırdım, 
olabildiğince birinci elden bilgi edinmeye ve kafamda her 
şeyi canlandırmaya çalıştım. Yaşanan durumlar bana oldukça 
dramatik geldi ve diğerlerinin onun etrafında büyük bir istekle 
toplandığı, insan olarak şövalyeye özgü şöhretini en çok 
beğendiğim Kont Egmont dikkatimi çekti. 

Ancak işime yaraması için onu yetişkin bir erkekten çok bir 
gence, bir aile babasından çok bir bekâra, çeşitli şartların 
sınırlandırdığı birinden çok hâlâ özgür düşünceye sahip 
bağımsız birine yaraşır özellikleri olan bir karaktere 
dönüştürmem gerekiyordu. 

Onu düşüncelerimde var edip, tüm koşullarından bağımsız 
kıldıktan sonra, sınırsız yaşama zevki, ölçüsüz özgüven, tüm 
insanları kendine çekme yeteneği, halkın saygısı, bir 
prensesin gizli aşkı, bir köylü kızının ise ilan edilmiş aşkı, 
akıllı bir siyasetçinin ilgisi, hatta en büyük düşmanının 
oğlunu kendi safına çekme gibi özellikleri ona ait kıldım. 

Kahramanın üstünlüğünü gösteren kişisel cesaret, tüm 
varlığının temeli olan, üzerinde gelişip büyüdüğü zemini 
oluşturur. Tehlike tanımaz, kendine yaklaşan en büyük tehlike 
karşısında körleşir. Etrafımızı saran düşmanların arasından 
geçerken gerektiğinde kendimize silahla yol açarız, devletin 
entrika ağını yarp geçmek daha zordur. Sevilenin 
mahvolduğu, nefret edilenin zafer kazandığı çatışmada her iki 
taraftan etkili olan daymonik olgu, sonra tüm insanların 
arzusuna uygun düşecek üçüncü bir şeyin” ortaya çıktığı 
ümit, işte bu, tiyatro oyununa elbette yayımlanır yayımlanmaz 
değil, ama sonradan doğru zamanda hâlâ tadını çıkardığı 
başarıyı sağlayan şeydi. Ancak açıklamak için kısa zaman 


içinde tekrar konuşma olanağı bulur muyum, bulamaz mıyım 
bilmediğimden, bazı sevgili okuyucular için sonraları ikna 
olduğum bir şeye burada değinmek istiyorum. 


377 Goethe'nin Lavater'le ilgili olarak söz ettiği sentez, bu anlamda “üçüncü 
bir şey”dir, tezden ve antitezden ortaya çıkar. (ç.n.) 


Bu daymonik olgu, maddi manevi her şeyde kendini 
göstermesine rağmen, hatta en dikkat çekici biçimde 
hayvanlarda ifadesini bulur, insanda çok harika bir bağıntı 
içinde mükemmelen mevcuttur, etik bir dünya düzeni kurar, 
bu düzende zıtlık oluşturmadan birinin atkı, birinin çözgü 
olarak düşünülebileceği çapraz güçler vardır. 

Bu sayede ortaya çıkan olgular için sayısız isim vardır: Tüm 
felsefeler ve dinler hem düzyazı, hem şiirle, daha uzun süre 
adsız kalacak bu gizemi çözmeye ve sorunu gidermeye çalıştı. 

Herhangi bir insanda ağırlıklı olarak ortaya çıkarsa, bu 
daymonik olgu çok verimli olur. Yaşamım boyunca kâh 
yakında kâh uzakta birçoğunu gözleme olanağına sahip 
oldum. Zekâ ve yetenekten yoksundurlar, nadiren iyi kalpli 
oldukları görülür, her zaman çok mükemmel insanlar 
değillerdir; ama içten gelen müthiş bir güce sahiptirler, tüm 
yaratıklar üzerinde inanılmaz bir şiddet kullanırlar, hatta 
elementler üzerinde de, böyle bir etkinin nereye kadar 
uzanacağını kim bilebilir? Birlik oluşturan tüm etik güçler 
onlara karşı hiçbir şey yapamaz; insanların iyi olanları onları 
aldatılmışlar ya da aldatanlar diye kuşkulu hale getirse de, 
kitleyi kendilerine çeken onlardır. Aynı dönemde yaşayanlar 
nadiren karşılaşırlar ya da asla karşılaşmazlar, mücadeleye 
giriştikleri evrenden başka hiçbir şeyler alt edilemezler; 
benzer saptamalardan şu ilginç ama müthiş söz çıkmış olmalı: 
“Nemo contra deum nisi deus ipse.” 


Bu iddialı gözlemlerden sonra yine mütevazı yaşantıma geri 
döneyim, benim yaşantımı da daymonik ışığa bürünmüş 
ilginç olaylar bekliyordu. Gotthard'ın zirvesindeyken, 
İtalya'ya arkamı dönüp, Lili'den vazgeçemediğim için eve 
döndüm. Karşılıklı sahiplenme, sürekli beraberlik ümidi 
üzerine kurulmuş bir aşk birdenbire bitmiyor, hatta aşk 
insanın hissettiği onurlu ümitler ve ciddi arzuların 
değerlendirilmesiyle besleniyor. 

Bu durumlarda kızın delikanlıya göre daha makul olması 
meselenin doğası gereği. Pandora'nın ardılları olarak güzel 
kız çocuklara cezbetmek gibi çok arzulanan bir yetenek 
bahşedilmiş, bu sevgiden çok doğanın iradesiyle olur, 
pervasızca etrafında topladığı hayran kalabalığından korkan 
büyücü çırağı gibi onlar sık sık tehlikeyle karşılaşırlar. En 
sonunda burada seçim yapılmalı, biri nihayet tercih 
edilmelidir, gelini eve götürecek biri. 

Seçimin olaylara yön vermesi, seçenin kararı o kadar 
rastlantıya bağlı ki! Lili'den vazgeçmeye karar vermiştim, 
ama aşk bu kararımı çelişkili kılıyordu. Lili aynı düşünceyle 
benimle vedalaşmış ve ben eğlenceli, güzel seyahatime 
çıkmıştım, ama seyahatin üzerimdeki etkisi tam aksi yönde 
oldu. 

Uzakta olduğum sürece, ayrıldığımızı sandım, ama 
birbirimizden koptuğumuzu düşünmüyordum. Tüm anılar, 
ümitler, arzuların hepsi özgür bir oyundu. Sonra geri döndüm, 
tekrar karşılaşmak, özgür ve mutlu sevenler için nasıl 
cennetse, mantıklı sebeplerden ayrılan iki kişinin görüşmesi, 
katlanılmaz Araf, cehennemin avlusuydu. Lili'nin ortamına 
geri döndüğümde, ilişkimizi bozan tüm uyumsuzlukları iki 
misli fazla hissettim; yeniden onun karşısına yalnız olarak 
çıktığımda, içim acıyarak onu kaybettiğimi anladım. 


Bu yüzden yine kaçmaya karar verdim, bundan dolayı yeni 
evlenen genç Weimar dükü ve karısının Karlsruhe'den 
Frankfurt'a gelmesinden ve zaman zaman yapılan davet 
uyarınca onlarla Weimar'a gitmemden daha güzel bir rastlantı 
olamazdı. Bu dükler bana karşı hep aynı alçakgönüllü, hatta 
güven dolu bir davranış içinde oldular, ben de onlara 
heyecanlı bir minnet duygusuyla karşılık verdim. İlk andan 
başlayarak düke olan bağlılığım, sadece uzaktan da olsa uzun 
zamandır prensese duyduğum saygı, bana önyargıyla 
yaklaşmayan Wieland'la bizzat tanışıp ona dostça yaklaşma 
ve kâh bilinçli kâh bilinçsiz yaptığım aşırılıkları orada telafi 
etme arzum, sakin delikanlıyı cezbeden, hatta kamçılayan 
sebeplerdi. Buna bir de hangi yolla olursa olsun Lili”'den 
kaçma zorunluluğunu eklemeliyim, yolum babamın her gün 
anlattıklarıyla çok muhteşem sanat ve doğa cennetinin 
hayalini kurduğum güneye de çıkabilirdi, değerli insanların 
oluşturduğu çok önemli bir çevrenin beni davet ettiği kuzeye 
de. 

Genç prens ve prenses dönüş yolunda Frankfurt'a uğradı. 
Meiningen oOdüklük sarayının sakinleri”“ o sırada 
Frankfurttaydı, onlar ve genç prenslere eşlik eden saray 
müşaviri Dürckheim beni çok içten karşıladılar. Gençlere 
özgü garip bir olay yaşanmadan olmayacağı için, bir yanlış 
anlama beni inanılmaz ama oldukça komik bir mahcubiyete 
sürükledi. 

378 Saksonya-Meiningen dükünün dul eşi Düşes Charlotte Amalia ve 


Frankfurt doğumlu iki oğlu Karl August Friedrich Wilhelm ve Georg 
Friedrich Karl. (ç.n.) 


Weimar ve Meiningen düklüğünün aile bireyleri bir otelde 
kalıyorlardı. Beni yemeğe davet ettiler. Weimarlılarla o kadar 
çok ilgiliydim ki, daha fazla bilgi edinmek aklıma gelmedi, 


çünkü Meiningenlilerin benimle ilgilenmek isteyeceklerini 
düşünecek kadar önemli olduğumu sanmıyordum. Römischer 
Kaiser adlı otele gittim, Weimar saray ailesinin odaları boştu, 
Meiningenlilerin yanında olduklarını düşünüp, oraya gittim. 
Bunun yemek öncesi bir ziyaret olduğunu, belki birlikte 
yemek yeneceğini düşünüp, beklemeye başladım. Ancak 
Weimar prensi ve maiyetindekiler ayağa kalkınca, ben de 
onlarla çıktım, ancak onlar odalarına değil, merdivenden 
inerek arabalarına doğru gittiler ve ben kendimi yalnız başıma 
sokakta buldum. 

Görgülü ve akıllı bir biçimde meseleyi soruşturup, bir 
açıklama arayacağım yerde, hemen her zamanki kararlı 
tavrımla eve döndüm, ebeveynim yemek sonrasında tatlı 
yiyordu. Annem beni elinden geldiğince avutmaya çalışırken, 
babam kafasını sağa sola salladı. Akşam olunca annem bana 
şunları anlattı: Babam, başka konularda aptal biri olmadığım 
halde, onların benimle eğlendiğini, beni mahcup duruma 
düşürmek istediklerini nasıl olup da görmek istemediğime 
çok şaşırıyormuş. Buna alınmadım: Çünkü o arada Bay von 
Dürckheim'la karşılaşmıştım, beni nazik tavrıyla, şakayla 
karışık hoş serzenişlerle sorguya çekmişti. Gördüğüm 
kâbustan uyanmış, arzu ve beklentilerime karşı gösterilen 
lütfa gerçekten nazikçe teşekkür edip, bağışlanmamı isteme 
fırsatını elde etmiştim. 

Ben iyi niyetli dostça davetlerle yumuşayınca şuna karar 
verildi. Strasbourg'da yapılan landonu beklemek için Karls- 
ruhe'de kalan saray görevlisi belli bir tarihte Frankfurt'ta 
olacaktı, o gün hemen Weimar'a doğru yola çıkmak için hazır 
olmam söylendi. Genç prenslerden neşeli ve olumlu 
duygularla ayrılmam, maiyetin yakın davranışları bende bu 


seyahati yapmak için büyük arzu uyandırdı, bunun için de bir 
engel yok gibiydi. 

Fakat bu sefer de gelişen aksilikler yüzünden bu kadar basit 
bir mesele, zorlukla karşılaşıp heyecan yüzünden karmaşık 
hale gelince, neredeyse tamamen çıkmaza girdi: Herkese veda 
edip, seyahate çıkacağım tarihi söyledikten sonra, aceleyle 
valizimi o hazırlayıp, o arada basılmamış yazılarımı 
unutmadan, söz ettiğim dostun yeni arabayla buraya gelip, 
beni yeni bir yere, yeni ortamlara götüreceği anı beklemeye 
başladım. Sözleşilen saat gelip geçti, o gün de geçti, ikinci 
kez vedalaşmakla, kalabalıkla ve gelenlerle meşgul olmamak 
için, yola çıkacağımı söylediğim sabahtan sonra kimseye 
görünmeden evde, hatta odamda sessizliğimi korumak 
zorunda kalınca, kendimi tuhaf bir durumda buldum. 

O anlardan faydalanma yoluna gittiğimden, yalnızlık ve 
sıkıntının benim açımdan her zaman olumlu bir yanı 
olduğundan, Egmontu yazmayı sürdürdüm ve neredeyse 
bitirecek noktaya geldim. Egmont'u babama okudum, bu 
tiyatro oyununa karşı çok özel bir ilgi duydu, en büyük arzusu 
onu bitmiş ve basılmış halde görmekti, çünkü oğlunun sahip 
olduğu iyi şöhretin bununla daha da artacağını umuyordu. 
Böyle bir rahatlamaya ve huzura da ihtiyacı vardı: Çünkü 
arabanın gelmemesiyle ilgili çok düşündürücü iğneli laflar 
ediyordu. Her şey yine bir aldatmaca diye düşünüyordu, yeni 
bir landon yapıldığına inanmıyor, bir türlü gelmeyen saray 
görevlisini hayal ürünü olarak değerlendiriyordu; bana bunu 
dolaylı yoldan anlatmaya çalışsa da, her şeyi saray usulü 
eğlenceli bir alay gibi görüp, hem kendine, hem anneme 
işkence ediyordu, bunların benim yersiz davranışlarım sonucu 
geliştiğini, beni kırmak ve utandırmak için yapıldığını, 


beklediğim Oo saygıyı Oo göreceğim Ooyerde  incitildiğimi 
düşünüyordu. 

Bir haftayı böyle geçirdim, arkasından kaç gün daha geçti 
hatırlamıyorum, bu tümüyle zindanda olma halinden 
sıkılmaya başladım. Yıllardır açık havada yaşamak, çok 
samimi ve etkin ilişkiler içinde olduğum arkadaşlarımla 
beraber olmak, ayrılmaya kararlı olduğum halde, görüşme 
olanağı olduğu sürece beni şiddetle kendine çeken sevgilinin 
yanında olmak, her şey beni öyle huzursuz etmeye başladı ki, 
tragedyamın çekim gücü azalma, edebi yaratma gücü 
sabırsızlık yüzünden tükenme tehlikesiyle karşılaştı. Bazı 
akşamlar evde kalmam olanaksızlaştı. Geniş bir pelerine 
sarınarak, gizli gizli kentte dolaştım, dostlarımın ve 
tanıdıklarımın evinin önünden geçtim, Lili'nin penceresinin 
önünde durmayı da ihmal etmedim. Köşedeki bir evin zemin 
katında oturuyordu, yeşil storlar indirilmişti, lambaların her 
zamanki yerde olduklarını net olarak fark ettim. Çok 
geçmeden onun piyanoda şarkı söylediğini duydum, bu O 
şarkıydı: Niçin çekiyorsun beni dayanılmaz! Bu şarkı onun 
için yazılalı bir yıl bile olmamıştı. Bana onu her zamankinden 
daha içli söylüyormuş gibi geldi, her sözcüğünü gayet net 
duyuyordum, pencerenin dışarıya doğru bombeli demirleri 
izin verdiği ölçüde kulağımı pencereye yanaştırdım. Şarkıyı 
bitirdikten sonra stora düşen gölgeden onun ayağa kalktığını 
gördüm, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Onun güzel 
varlığının siluetini kalın dokumanın arkasından fark 
edebilmek için boşuna uğraştım. Orada durmakla ona sorun 
yaratmamak, gerçekten ondan vazgeçmek için çekip gitme 
kararım ve tekrar ortaya çıkarsam nasıl nahoş bir heyecan 
yaratırım şeklindeki düşüncem, böyle tatlı bir yakınlıktan 
vazgeçmeye zorladı beni. 


379 Belinde'ye başlıklı şarkının ilk dizesi. (ç.n.) 

Birkaç gün daha geçti, babamın varsayımı gittikçe gerçek 
olmaya başladı, Karlsruhe'den arabanın gecikme sebeplerini 
bildiren bir mektup bile gelmedi. Yazdığım kitap tıkanıp 
kaldı. İçten içe beni yiyip bitiren huzursuzluk babama iyi bir 
fırsat yarattı. Bana şöyle bir öneride bulundu: Artık geriye 
dönüş yokmuş, valizim nasılsa hazırmış. İtalya'ya gideyim 
diye bana para verecekmiş, kredi açacakmış, ama yola çıkmak 
için hemen karar vermeliymişim. Bu kadar önemli bir konuda 
tereddüt ve kararsızlık gösterip, sonunda buna şöyle onay 
verdim: Belli bir zamana kadar ne araba ne haber gelirse 
seyahate çıkacaktım, şöyle ki önce Heidelberg'e, ancak 
oradan İsviçre'ye geçmeyip, Graubünden veya Tirol'den 
geçerek Alpler üzerinden İtalya'ya gitmek istiyordum. 

Kendini kolaylıkla yanlışa sürükleyen bir genç, bir de yaşlı 
birinin büyük bir yanılgısı yüzünden yanlış yola saparsa, 
tuhaf şeyler doğal olarak kaçınılmaz olur. İşte gençlik ve 
yaşam bu, genellikle savaş bittikten sonra strateji geliştirmeyi 
öğreniyoruz. Yalnızca işlerin akışı içinde böyle rastlantısal bir 
şeyi açıklamak mümkün olabilir, fakat doğal gerçeğe 
yanılgıyla yaklaşmayı çok seviyoruz, rastlantının gerçekteki 
payı azaltılmasın diye oyun kâğıtlarını dağıtmadan önce 
karıştırmamız gibi; böylece daymonik olgunun etkin 
olmaktan çok hoşlandığı ortam oluşuyor ve onun yakınlığını 
hissettiğimiz ölçüde o bizimle daha kötü oynuyor. 

Son gün de geçti, ertesi sabah yola çıkacaktım, o gün 
İsviçre'den dönen dostum Passavant'ı bir kez daha görmem 
gerekti, çünkü hiç ortaya çıkmayarak yakın dostluğumu 
zedelemiş olsaydım, gerçekten bana küsmesi için eline bir 
sebep vermiş olurdum. Bu yüzden, tanımadığı birini ona 
göndererek, gece vakti belli bir yere gelmesini istedim. 


Pelerinime sarılmış halde ondan önce oraya gittim, o da geldi, 
randevuya şaşırmış olsa da, geldiği yerde gördüğü kişiye daha 
çok şaşırdı, görüşmek ve konuşmak olanağı yoktu, İtalya 
seyahati için bana iyi şanslar diledi, vedalaştık ve ben ertesi 
gün tam vaktinde kendimi Bergstrafse'de buldum. 

Heidelberg'e gitmek istememin birçok nedeni vardı: 
Birincisi mantıklıydı, Weimarlı dostun Karlsruhe'den çıkıp, 
Heidelberg'den geçeceğini duymuştum; Heidelberg”e gelir 
gelmez, belirtildiği şekilde seyahat ederken oradan geçecek 
saray görevlisinin eline verilsin diye kısa bir mektup yazdım; 
ikincisi duygusaldı, Lili'yle olan eski ilişkimle ilgiliydi. 
Aşkımızın şahidi olan, hatta ciddi bir bag kurulsun diye 
ebeveynimle konuşan Matmazel Delph orada oturuyordu, 
Almanya'dan ayrılmadan önce, bir kez daha o mutlu 
zamanları değerli, sabırlı ve anlayışlı bir bayan arkadaşla 
konuşabilmeyi büyük bir şans olarak görüyordum. 

Beni gayet iyi karşıladı, bazı ailelerle tanıştırdı, orman 
müdürü von W.'nin evinde kendimi çok iyi hissettim. Olgun, 
huzurlu insanlardı, kızların biri Friederike'ye benziyordu. 
Tam bağbozumu zamanıydı, hava güzeldi ve güzel Ren ve 
Neckar ovalarında Alsace ile ilgili tüm duygularım yeniden 
uyandı. O sıralar hem kendimle, hem başkalarıyla ilgili harika 
şeyler yaşadım, ama her şey oluşum içindeydi, geleceğim 
zihnimde belirsizdi, farkına vardığım geleceğimi görememe 
hali ise kafamı daha çok karıştırıyordu. Ancak insanların 
arasında her zamanki gibiydim, belki de daha sempatik ve 
konuşkandım. Burada açık havada, neşeli insanların arasında, 
gençlere her zaman yeni ve ilginç gelen eski oyunlara 
başvurdum. Yüreğimdeki eski ama henüz sönmemiş aşkı 
söylemesem de, istemeden ilgi uyandırdım, bu çevrede de 
kısa sürede onlardan biri gibi oldum, hatta vazgeçilmez biri; 


sohbetle geçen birkaç akşamdan sonra, seyahate kaldığım 
yerden devam etme planımı bile unuttum. 

Matmazel Delph doğrudan entrika yapmayan, her zaman 
yapacak işi olan, diğerlerini meşgul eden, bazen şu bazen bu 
hedefini gerçekleştirmek isteyen insanlardan biriydi. Bana 
karşı anlayışlı bir dostluk geliştirmişti ve daha uzun kalmam 
için beni kandırabilirdi, onun evinde kaldığım için, burada 
kalışımı çeşitli eğlencelerle uzatıp, yola çıkmamı çeşitli 
bahanelerle (o engelliyordu. oSohbeti Lili'ye (o getirmek 
istediğimde, bundan pek memnun olmadı ve ümit ettiğim gibi 
bu konuyla ilgili görünmedi. Aksine bu şartlar altında 
ayrılmaya karşılıklı karar vermemizi çok olumlu bulduğunu 
bile söyledi, insanın kaçınılmaz olana boyun eğmesi, 
olanaksızı aklından çıkarması, yaşamında yeni bir ilgi alanı 
araması gerektiğini ekledi. Her zamanki gibi planlı biri olarak 
bunu rastlantıya bırakmak istemiyordu, gelecekte yapacağım 
işle ilgili bir planı vardı, bundan da Heidelberg”e geleyim 
diye yaptığı en son davetin göründüğü kadarıyla maksatsız 
olmadığını iyice anladım. 

Elektör Karl Theodor sanat ve bilim için çok şey yapmış 
biriydi oOve halen Mannheim'da yönetimi elinde 
bulunduruyordu; saray Katolik, eyalet Protestan olduğundan, 
eyaleti zinde ve ümit veren adamlarla güçlendirmek için 
birçok sebep vardı. Yani benim Tanrı adına İtalya'ya gidip, 
orada sanat alanında bilgilerimi genişletmem gerekiyormuş, o 
arada da benim için uğraşacaklarmış, Bayan von W.'nin bana 
karşı kalbinde filizlenen sevginin sürdüğü veya söndüğü, 
saygın bir ailenin kızıyla evlenerek yerleşeceğim yeni yerin 
yaşamımı ve geleceğimi sağlam temeller üzerine kurmak için 
uygun bir yer olup olmadığı ben dönünce belli olacakmış. 


Tüm bunlara hayır demedim, ama benim plansız halimle, 
bayan arkadaşımın programlı davranış biçimi tam olarak 
uyuşmuyordu, ben o anki ilginin keyfini sürüyordum, Lili'nin 
görüntüsü gerçekte ve düşte gözlerimin önünden gitmiyor, 
hoşuma giden veya beni oyalayabilen başka her şeye 
karışıyordu. © zaman yapacağım kapsamlı seyahatin 
ciddiyetini aklıma getirip, uslu ve sakin bir şekilde bağımsız 
olmaya, birkaç gün sonra yoluma devam etmeye karar 
verdim. 

Gecenin geç saatlerine kadar Matmazel Delph bana 
planlarından, benim için insanların yapmaya istekli oldukları 
şeylerden ayrıntılarıyla söz etti, sayemde olası başarılarımla 
belli bir çevrenin kendini güçlendirme niyetini tamamen göz 
ardı etmesem de, böyle düşüncelere karşı elimden 
minnettarlığımı göstermekten başka bir şey gelmiyordu. Kapı 
önündeki atlı postacının boru sesiyle uyandığımda, uzun 
olmasa da derin bir uyku çekmiştim. Az sonra Matmazel 
Delph elinde lamba ve mektupla görünerek yatağıma doğru 
yaklaştı. “İşte, geldi!” diye konuştu. “Okuyup, bana ne 
olduğunu söyleyin. Mutlaka Weimarlılardandır. Eğer bir 
davetse kabul etmeyin, konuştuklarımızı hatırlayın.” Ondan 
lambayı ve beni on beş dakika yalnız bırakmasını rica ettim. 
İstemeden odadan çıktı. Mektubu açmadan kısa bir süre 
düşüncelere daldım. Atlı kurye Frankfurt'tan geliyordu, 
mührü ve elyazısını tanıyordum; demek ki dostum oraya 
gelmişti; beni davet ediyordu, güvensizlik ve belirsizlik acele 
etmemize neden olmuştu. Seyahati bazı aksilikler nedeniyle 
gecikebilecek, geleceği kesin olarak bildirilen kişiyi insan 
sakin ve rahat bir ortamda niçin beklemez? Birden meselenin 
özünü kavradım. Önceki tüm iyilikler, lütuf ve güven yeniden 
gözümde canlandı, tuhaf düşüncesizliğimden neredeyse 


utandım. Sonra mektubu açtım, her şeyin doğal bir açıklaması 
vardı. Gelmesi geciken, yolculuğu birlikte yapacağım kişi, 
bizim onu beklediğimiz gibi, o da her gün her saat 
Strasbourg'dan gelecek yeni arabayı beklemiş; sonradan 
görevi gereği Mannheim üzerinden Frankfurt'a gelmiş ve 
orada beni bulamayınca telaşlanmış. Atlı postayla hemen 
mektubu acil olarak göndermişti, mektubunda açıkladığı bu 
yanlış anlaşılmanın arkasından hemen Frankfurt'a dönmemi, 
Weimar'a giderken ona katılmayarak kendisini mahcup 
duruma düşürmememi rica ediyordu. 

Her ne kadar aklım ve duygularım o tarafa meyletse de, 
yapacağım seyahat de o kadar önemsiz değildi. Babam bana 
çok güzel bir yolculuk planı yapmış, hazırlıklı olmam ve 
gitiğim yerlerde yararlanmam için yanıma birçok kitap 
vermişti. Şimdiye kadar boş zamanlarımda tek eğlencem bu 
olmuştu, hatta en son yaptığım kısa araba yolculuğunda da 
başka bir şey düşünmemiştim. Çocukluğumdan beri bana 
anlatılan ve gösterilen her tür resimle tanıdığım o müthiş 
şeyler gözlerimin önüne geliyor, kararlı bir şekilde Lili'den 
uzaklaşırken, en çok istediğim şeyin o yerlere yaklaşmak 
olduğunu hissediyordum. 

O arada giyinip, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladım. Ciddi ev sahibi içeriye girdi. “Senden güzel şeyler 
duyacak mıyım?” dedi. “Değerli dostum,” dedim, “beni ikna 
etmeye çalışmayın, geri dönmeye kararlıyım; gerçekleri kendi 
kendime ölçüp biçtim, onları tekrarlamanın faydası yok. 
Sonuçta karar vermek lazım, kararı ilgili olan kişiden başka 
kim verebilir?” 

Gergindim, o da öyle, sert bir tartışma oldu, hizmetlime” 
araba ayarlamasını söyleyerek tartışmaya son verdim. Ev 
sahibimden sakinleşmesini, bir önceki akşam dostlara şaka 


olsun diye ettiğim vedayı ciddiye almasını, çıkacağım 
yolculuğun bir ziyaret, kısa süreli bir nezaket ziyareti 
olduğunu, İtalya'ya yapacağım seyahatin ise hâlâ 
programımda olduğunu, buraya tekrar dönüşümün söz konusu 
olduğunu göz ardı etmemesini boşuna rica ettim. Hiçbir şey 
duymak istemiyor ve gerginliğimi daha da artırıyordu. Araba 
kapının önündeydi, valizim hazırdı, arabacı sabırsızlığın 
göstergesi her zamanki işareti borazanıyla verdi, güçlükle 
veda ettim, gitmemi istemiyordu, o anla ilgili yeterince yapay 
birçok gerekçe öne sürdü, öyle ki sonunda Egmont'un 
sözlerini duygulu ve coşkulu bir şekilde yüksek sesle 
söylemem gerekti: 


380 Philipp Friedrich Seidel (1755-1820) 1785 yılına kadar Goethe'nin 
sekreterliğini yapmıştır. (ç.n.) 


“Çocuk, ey çocuk! Dur! Sanki görünmez hayaletler 
kamçılamış gibi, zamanın güneş atları yazgımızın hafif 
arabasıyla geçip gider, bize düşen, cesur bir azimle dizginleri 
sıkı sıkı tutmaktan, oradaki taş, şuradaki uçurumdan 
tekerlekleri geri çekmek için bazen sağa bazen sola 
yönelmekten başka bir şey değil. Onun nereye gittiğini bilen 
var mı? Nereden geldiğini kendisi hatırlar mı?” 
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Delph, Sibylla Elisabeth 737 

Derones (de Rosne? Renaud?) (Goethe'nin gençlik arkadaşı) 93 vd., 96, 
108 vd. 

Descartes, Rene (Renatus Cartesius) 704 

Destouches, Philippe (asıl adı Philipp Nericault) 92, 507 

Diderot, Denis 95 vd., 508, 593 

Diene, Johann Heinrich (tercüman) 86, 88, 99, 102, 105-107,111, 113 
Diene, Johann Wolfgang (Diene'nin oğlu) 86 

Dietelmair, Johann Augustin 132 

Dietrich, Johann von; kont 443 vd. 

Dodd, William 513 

Drollinger, Karl Friedrich 79 

Dumeiz, Damian Friedrich 612 

Dürckheim, Franz Christian Eckbrecht von 815 vd. 


Eben, Johann Michael 118 

Eckermann, Johann Peter 755 

Egmont (Egmond), Lamoral; Gaure kontu ve prensi 812 
Ehrenreich, Johann Benjamin 589 

Ehrmann, Georg Friedrich 401 

Ehrmann, Johann Friedrich 401, (471 vd.) 

Ekhof, Hans Konrad Dietrich 594 

Emmerich Joseph; bkz. Breidbach-Bürresheim (Baronu) 
Engel, Johann Jakob 594 

Engelbach, Johann Konrad 434-444 

Epiktetos 230 

Erdmannsdorf, Friedrich Wilhelm von; baron 343 
Ernesti, Johann August 250, 266, 288 

Erthal (Baronul), Friedrich Karl Joseph 187 

Erwin von Steinbach (Goethe: Erwini a Steinbach) 403, 530 


Erwini a Steinbach; bkz. Erwin von Steinbach 
Eschenburg, Johann Joachim 342, 514 
Esterhâzy, Nikolaus Joseph; prens 187, 214 
Ettling, Johann Friedrich 589 

Ewald, Johann Ludwig 726, 730, 733 

Ewald, Rachel Gertrud 733 


Faber, Johann Heinrich 726 

Fahlmer, Johanna Katharina Sibylla 652 

Favart, Charles Simon 92 

Favart, Marie Justine Benedicte 92 

Fenelon, François de Salignac de la Mothe 33, 79 

Fenouillot, Charles-Georges 593 

Ferdinand; Braunschweig dükü 98 

Fesch, Willem de 12 

Feti (Fetti), Domenico 426 vd. 

Fettmilch, Vincenz 152 

Fichard, Johann Karl von 678 

Flachsland, Karoline; bkz. Herder, Karoline 

Fleischer, Charlotte Wilhelmine 251, 253, 255 

Fleischer, Johann Georg 251, 254 vd. 

François 1.; Fransa kralı 18 

Franklin, Benjamin 625, 742 

Franz I., Stephan; Kutsal Roma-Germen imparatoru 19, 46, 48, 156, 188 
vd., 195-201, 205-212 

Freitag, Franz von 75, 678 

Fresenius, Johann Philipp 147 

Friederici, Christian Ernst 123 

Friedrich August 1I.; (lakabı Güçlü) Saksonya elektörü, August II. adıyla 
Polonya kralı 275 vd., 320 

Friedrich Ernst Wilhelm; Schaumburg-Lippe kontu 554 

Friedrich Eugen; Württemberg, dükü (onun yerine yanlışlıkla erkek kardeşi 
Ludwig Eugen'den bahsediliyor) 277, 527 

Friedrich Ferdinand Konstantin; Saksonya- Weimar-Eisenach prensi 673- 
676, 679-681 


Friedrich Heinrich Ludwig; Prusya prensi; bkz. Heinrich 

Friedrich H.; Prusya kralı 45-47, 72, 74, 187, 195, 291 vd., 308 vd.,320, 
503, 506, 553, 673, 678, 741 

Friedrich IV. (II1.); Kutsal Roma Germen imparatoru 548 

Friedrich, Anhalt-Dessau veliaht prensi (Yanlışlıkla Waldersee Kontu 
Franz'ın yerine söz edilmiş) 318 

Fürstenberg (Prensi), Frobenius Ferdinand 552 


Gall, Franz Joseph 466 

Garve, Christian 289 

Gayot, François Marie 392 

Gebler (Baronu), Tobias Philipp 594 

Geiler von Kayserberg, Johann 261 

Gellert, Christian Fürchtegott 79, 250, 255 vd., 265 vd., 275, 280, 300, 307 
vd., 313, 360, 364, 540 

Gellert, Friedrich Leberecht (308) 

Gemmingen-Hornberg (Baronul), Otto Heinrich 

Georg Friedrich Karl; Saksonya-Meiningen dükü 815 vd. 

George (Drusenheim?daki otelcinin oğlu); bkz. Klein, George 

Gerock ailesi 765 

Gerstenberg, Heinrich Wilhelm von 281 

Gesner, Johann Matthias 247 

Gebler (Uri valisi) 784 

Gelner, Salomon 282, 284, 569, 751, 786 

Geyser, Christian Gottlieb 324, 341 

Giovinazzi, Domenico 11 

Gleim, Johann Wilhelm Ludwig 146, 281, 292 vd., 418, 651 

Goertz, Johann Eustachius von; Schlitz kontu (von Goertz diye bilinir) 673 
vd., 674 

Goethe, Cornelia (Goethe'nin babaannesi) 9, 12, 49, 69 

Goethe, Cornelia Friederike Christiana (Goethe'nin kız kardeşi) 7, 12, 67, 
80, 120, 124, 125, 162, 182, 219, 235-240, 243, 251, 352 vd., 360, 364, 
406, 526, 576 vd., 596 vd., 615, 652, 663, 692, 696, 762-766, 801 
Goethe, Friedrich Georg (Goethe'nin büyükbabası) 68, 69 

Goethe, Georg Adolf (Goethe'nin erkek kardeşi) 36 


Goethe, Hermann Jakob (Goethe'nin erkek kardeşi) 36 

Goethe, Johann Caspar (Goethe'nin babası) 11-14, 25-31, 36, 42, 46 vd., 
51, 68, 70, 72-76, 79-81, 84-87, 91 vd., 98-109, 113 vd., 117-120, 122-128, 
131, 145-149, 152, 155-160, 169, 183, 187 v.d, 203 vd., 215, 219 vd., 233- 
236, 247, 249 vd., 255, 257-260, 294, 306, 332, 336, 352 vd., 360-362, 370- 
372, 382, 406, 426, 450, 466, 491-493, 495, 525 vd., 534, 590 vd., 647, 
676, 678 vd., 682, 691, 695 vd., 713, 718, 728, 737-740, 757, 759, 765, 
800, 804 vd., 815-819, 822 

Goethe, Johanna Maria (Goethe'nin kız kardeşi) 36 

Goethe, Katharina Elisabeth (Goethe'nin annesi) 11 vd., 40, 51, 73, 80, 86- 
88, 91, 98-102, 117, 119, 146, 155, 157, 169, 203, 215, 220, 236, 255, 306, 
352 vd., 357, 382, 466, 525 vd., 674, 679, 683, 687 vd., 695 vd., 711, 713, 
718, 737-740, 757 vd., 765,804, 816 vd., 819 

Goethe, Katharina Elisabetha (Goethe'nin kız kardeşi ) 36 

Goldsmith, Oliver 445-449, 477, 482, 569, 608, 803 

Gotter, Friedrich Wilhelm 557, 563, 570 

Gottfried, Johann Ludwig; bkz. Abelin 

Gottsched, Johann Christoph 264, 273, 279, 284, 317, 339, 540 

Gottsched, Luise Adelgunde Victorie 259 

Gou€, August Siegfried von 555 

Götz, Johann Nikolaus 673 

Graff, Anton Grav, Hans 770 

Grav, Hans 16 

Gray, Thomas 608 

Gretchen (Goethe'nin gençliğindeki kız arkadaşı) 172-176, 178-181, 182- 
185, 191 vd., 202-204, 213, 215, 217, 220, 221, 225-228, 238, 248 vd., 280, 
295, 297, 406, 543 

Gretry, Andre 92, 725 

Greuze, Jean Baptiste 808 

Griesbach, Johann Jakob167, 251 

Griesbach, Johanna Dorothea 354 

Grimm, Friedrich Melchior von; baron 501, 807 

Groot, Huigh de; bkz. Grotius 

Groschlag-Dieburg (baronu), Karl Friedrich Willibald 187 

Gross, Johann Gottfried 30 

Grofmann, Gustav Friedrich Wilhelm 595 


Grotius, Hugo (Huigh de Groot) 248 

Gröning, Georg 347 

Gruter, Janus 716 

Gustav Ill.; İsveç kralı 506, 742 

Guys, Pierre Augustin 562 

Günderode, Hieronymus Max von; baron 438 
Günther, Johann Christian 276, 415 

Günther; Schwarzburg kontu 18 

Hâckel, Heinrich Jakob von; baron 73 

Hackert, Jakob Philipp 807 

Hagedomn, Christian Ludwig von 79, 146, 250, 415 
Hagedorn, Friedrich von 338 

Haller, Albrecht von 79, 266, 281, 289, 416, 689 
Hamann, Johann Georg 428, 471, 530, 534-537 
Haugwitz (Kontu), Christian August Heinrich Kurt; Krappitz baronu 757- 
761 

Hebel, Johann Peter 473 

Heineccius, Johann Gottlieb 255 

Heinecken, Karl Heinrich von 328 

Heinrich (Friedrich Heinrich Ludwig); Prusya prensi 308, 507 
Helmont, Johann Baptist 357 

Hendel, Samuel 315 vd., 381 

Henry IV.; Frasa kralı 450 

Herder, Johann Gottfried 403, 420-433, 445 vd., 448, 471, 493, 515 vd., 
527, 529-531, 536, 538, 560, 597, 622, 651 
Herder, Karoline (Flachsland) 429, 529, 536 
Hermann, Christian Gottfried 280, 333, 346 
Hermann, Johann Gottfried 280 

Hesiodos 229 

Hesse, Andreas Peter von 529 

Hesse, Friederike von 529 

Heyne, Christian Gottlob 250, 370 

Hiller, Johann Adam 342, 726 

Himburg, Christian Friedrich 706 vd. 

Hippokrates 689 

Hirt, Friedrich Wilhelm 26, 89, 90 


Hohenheim, Philipp Theophrast von; bkz. Paracelsus 

Holbach (Baronul), Paul Thiry d” (Paul Heinrich Dietrich) 508, 511 
Holstein Eutin; bkz. Peter Friedrich Wilhelm 

Holstein-Gottorp; bkz. Peter Friedrich Wilhelm 

Homeros 37, 40 vd., 284, 348, 357, 514, 561 vd., 577, 685, 797 
Hoppe, Joachim 149, 247, 376 

Horatius 273, 284, 707 

Horn, Johann Adam 245 vd., 316, 347, 381, 526 

Hotz, Johannes 772 

Hölty, Ludwig Heinrich Christoph 557 

Höpfner, Ludwig Julius Friedrich 570-576, 578 

Huber, Michael 329 

Hutten, Ulrich von 746 

Hüsgen (Bayan) 165 

Hüsgen, Heinrich Sebastian 165 

Hüsgen, Wilhelm Friedrich 165, 167 

Jabach, Anna Maria 654 

Jabach, Everard (lakabı Genç) 654 

Jacobi, Charlotte 652 

Jacobi, Friedrich Heinrich (Fritz diye bilinir) 651 vd., 655-657, 659, 671 
vd. 

Jacobi, Helene Elisabeth (Betty diye bilinir) 652 

Jacobi, Johann Georg 651 

Jerusalem, Johann Friedrich Wilhelm (baba) 288, 568 

Jerusalem, Karl Wilhelm Ferdinand (oğul) 568, 611, 613, 619 
Johann Reinhard IlI.; Hanau-Lichtenberg kontu 437 

Joseph TI.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 156, 183, 188, 195-201, 206- 
213, 220, 507, 553, 559, 708 

Juncker, Justus 26, 89, 90, 158 vd. 

Jung, Christine 719 

Jung, Johann Heinrich (Jung-Stilling diye bilinir) 386-388, 433, 659, 713- 
720 

Jung-Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich 


Kambyses 757 


Kant, Immanuel 794 

Karl August Friedrich Wilhelm; Saksonya-Meiningen dükü 815 

Karl August; Saksonya-Weimar-Eisenach grandükü 673-676, 679-681, 762, 
810, 815 vd. 

Karl Friedrich; Baden grandükü 539, 708, 761, 764 

Karl I.; Braunschweig dükü 507 

Karl IV.; (Wenzel); Kutsal Roma-Germen imparatoru 18 

Karl Theodor Philipp; Bavyera elektörü 821 

Karl V.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 552 

Karl VII. Albrecht, Kutsal Roma-Germen imparatoru 19, 40, 46, 187 
(Henriette Christine) Karoline Luise; Hessen-Darmstadt kontesi 539, 600 
Karoline Luise; Baden markizi 708, 762 

Katharina II., (lakabı Büyük) 506, 741 

Kersting, Georg Friedrich 663 

Kestner, Charlotte; bkz. Buff 

Kestner, Johann Georg Christian 566 vd., (579) 

Keybler, Johann Georg 25, 782 

Kielmannsegg, Christian Albrecht von; kont 555 

Kirms, Franz 810 

Klein, George 459-464, 477 

Kleist, Ewald Christian 290 

Kleopatra; Mısır kraliçesi 610 

Klettenberg, Susanna Katharina von 353-355, 358, 535, 642 vd., 663-666, 
679, 682 

Klinger, Friedrich Maximilian 632-635 

Klinglin, Franz Joseph 394, 496 

Klopstock Friedrich Gottlieb 79 vd., 144, 147, 281 vd., 293, 416-418, 539- 
542, 545 vd., 557-560, 684-686, 751, 761 vd. 

Klopstock, Johanna Elisabeth 417 

Klopstock, Margaretha (Meta Cidli) 417 

Klotz, Christian Adolf 343 

Knebel, Karl Ludwig von 673 

Koch, Christoph Wilhelm 497 vd. 

Koch, Heinrich Gottfried 593 

Komensky, Jan Amos; bkz. Comenius 


Konstantin, Saksonya-Weimar-Eisenach prensi; bkz. Friedrich Ferdinand 
Konstantin 

Kopp (Koppe), Johann Friedrich 79 

Kotzebue, Anna Christina 810 

Kotzebue, August Friedrich Ferdinand 810 

Kotzebue, Karoline Amalie 810 

König von Königsthal (Baronu), Gustav Georg 186 vd., 204 
König, Johann Ulrich von 275-277 

Königsthal; bkz. König von Königsthal 

Kraus, Georg Melchior 807-810 

Krebel, Gottlob Friedrich 280, 333 

Krespel (Crespel), Johann Bernhard 240 

Kreuchauff, Franz Wilhelm 329 

Krüger, Johann Christian 296 

La Chaussge, Pierre Claude Nivelle de 92 

La Roche, Franz Wilhelm von 587 

La Roche, Friedrich von 587 

La Roche, Georg Michael Frank von 582-587 

La Roche, Karl von 587 

La Roche, Luise von 582, 587 

La Roche, Marie Sophie von 581, 586-588, 612, 649, 652 
La Roche, Maximiliane Euphrosyne (Maxe diye bilinir) von 582, 586 
Langer, Ernst Theodor 347-350, 426 

Lautensack, Georg Friedrich 156 vd. 

Lavater, Anna 766 

Lavater, Johann Caspar 191, 195, 528, 558, 635-651, 655, 659 vd., 766- 
768, 771 vd., 787-795, 809, 813 

Lebrun, Charles 118 

Lecain, Henri-Louis 509 

Leibniz, Gottfried Wilhelm von 704 

Leiningen kontları 444 

Lemierre, Antoine-Marin 92 

Lenz, Jakob Michael Reinhold 515 vd., 557, 627-632, 681 
Leopold III. Friedrich Franz; Anhalt-Dessau dükü 318 
Lerse (Lers&, Lersee), Franz Christian 388 vd., 398, 502 
Lersner, Achilles August von 152, 189 


Lersner, Heinrich Ludwig von 713 vd. 

Lesage, Alain-Rene 16 

Lessing, Gotthold Ephraim 107, 275, 281, 293, 330, 342 vd., 365, 430, 517, 
521, 593, 595, 620, 671 

Leuchsenring, Franz Michael 583 vd. 

Leyser, Augustin von; baron 491 

Lichtwer, Magnus Gottfried 275 

Liebholdt, Johann Wilhelm 590, 728 vd. 

Liechtenstein prensi, Joseph Wenzel Lorenz 187 

Limprecht, Johann Christian 254 

Lindau, Heinrich Julius von 785 

Lindenau (Kontu), Heinrich Gottlieb 317 vd. 

Lindenau (Kontu), Karl Heinrich August 309, 317 vd., 348 
Linne, Carl von 267 

Lippert, Philipp Daniel 328, 340 

Lips, Johann Heinrich 642, 650, 768 

Liscow, Christian Ludwig 271 

Lobstein, Johann Friedrich 378, 422, 428 

Loen, Johann Michael von 40, 74, 78 

Loen, Katharina Sybilla von 74 

Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Bartholomâus 259 
Loewenich (Loevenich; Goethe Loewenigh), Isaak 259 
Longinus 563 

Lorenzo (Kapüsen rahibi) 781 vd. 

Louis şövalyesi; bkz. Cronhjelm 375, 394 

Louis XVI. August, Fransa kralı 378, 742 

Lowth, Robert 427 

Löwen, Johann Friedrich 247 

Ludecus; Johann August 810 

Ludwig Eugen; Württemberg dükü (yanlışlıkla kardeşi Friedrich Eugen'in 
yerine anılmış) 277, 527 

Ludwig VITL.; Hessen-Darmstadt kontu 201 

Ludwig IX.; Hessen-Darmstadt kontu 436, 529 

Ludwig, Christian Gottlieb 266, 280, 377 

Luise Auguste; Saksonya-Weimar-Eisenach grandüşesi 762, 815 
Lukianos 129, 132, 163 


Lupton, Arthur 239 
Luther, Martin 131, 514, 531 
Lykurgos 758 


Macklot, Karl Friedrich 708, 756, 762 

Macpherson, James; bkz Ossian 

Mainz elektörü; bkz. Breidbach-Bürresheim baronu 

Malapert (Goethe: Malapart), Friedrich Wilhelm von 163-165 
Mallet, Paul-Henri 560 

Marchand, Theobald 725 

Maria Theresia; Kutsal Roma-Germen imparatoriçesi 19, 46, 48, 199 vd., 
207 

Marie-Antoinette; Fransa kraliçesi 378, 380 vd. 

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de 92 

Marmontel, Jean-François 725 

Marot, Clöment 500 

Mascov, Johann Jakob 255 

Maximilian 1I.; Kutsal Roma-Germen imparatoru 18, 120, 548 
Melber, Georg Adolf 39 

Melber, Johanna Maria Jakobâa 35, 39, 46 

Menage, Gilles 503 

Mendelssohn, Moses 289, 636, 671 

Mercier, Louis-Seöbastien 593 

Merck, Franziska Luise (Françoise-Louise) 527, 579 

Merck, Heinrich Emanuel 579 

Merck, Johann Heinrich 527-529, 538, 563, 570-574, 578 vd., 581 vd., 587- 
589, 597-600, 615, 642, 695, 759-761, 800 

Merian, Matthâus; (lakabı Yaşlı) 33 

Metz, Johann Friedrich 355 vd., 357 vd. 

Meyer (von Lindau), Johann 374 vd., 502 

Michaelis, Johann David 250, 287 

Miller, Johann Martin 127 

Milton John 608, 671 

Moliöre (asıl adı Jean-Baptiste Poguelin) 92, 107, 111 

Moller, Margaretha; bkz. Klopstock 


Monsigny, Pierre- Alexandre 92 

Montaigne, Michel Eyguem de 500 

Montesguieu, Charles-1ouis de Secondat; La Bröde baronu 508, 609 
Morgenstern, Johann Ludwig, Ernst 362 

Morhof, Daniel Georg 247 

Moritz, Heinrich Philipp 117 vd. 

Moritz, Johann Friedrich 117 vd., 665 

Morus, Samuel Friedrich Nathanael 250, 265, 266 

Moser, Friedrich Karl Ludwig von; baron 78 vd., 144, 289, 535, 762 
Möser, Justus 622-626, 674 vd. 

Muhammed Hz. 660 

Musâus, Johann Karl August 810 

Münch, Susanna Magdalena 693-696, 739, 804 


Nemeiz (Nemeitz), Joachim Christoph 25 

Nepos, Cornelius 31 vd. 

Neukirch, Benjamin 33, 79 

Nicolai, Christoph Friedrich 289, 616-618, 683 
Nothnagel, Johann Andreas Benjamin 89, 159 vd., 589 


Oberlin, Jeremias Jakob 497 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Heinrich Christoph 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Heinrich Wilhelm 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Johann Christoph 8 vd. 

Ochs von Ochsenstein, Johann Sebastian 8 vd.,75 vd. 

Oeser, Adam Friedrich 282, 323-330, 340-344, 379, 522, 523 
Olenschlager, Johann Daniel von 110, 161 vd., 167 

Orth, Johann Philipp 75, 161 

Orville, Jean George d? (Goethe: d'Orville) 725, 731-733 
Ossian 546, 561, 608 

Ostade, Adriaen van 335 

Osutia (Goethe: Ossuna), Pedro Tellez Girön y Guzmân; Sicilya ve Napoli 
kral naibi 88 

Otho; Roma imparatoru 611 


Otto, Everhard 255 
Ovidius 33, 108, 161, 369, 432 


Palissot de Montenoy, Charles 96 

Paoli, Pasguale 742 

Pappenheim (Kontu), Friedrich Ferdinand 205 
Paracelsus 357, 690 

Pasor, Georg 32 

Passavant, Jakob Ludwig 770-785, 819 
Pegelow, Daniel 422, 425, 428, 448 

Pelagius, Morgan 666 

Peter Friedrich Wilhelm; Holistein-Gottorp veliaht prensi 420 
Petersen, Georg Wilhelm 529, 534 

Pfeil, Johann Gottlob Benjamin 280, 294 
Pfeil, Leopold Heinrich 122-124, 239 
Piazzetta, Giovanni Battista 118 

Pindarius 285 

Piranesi, Giovanni Battista 11 

Pirckheimer, Willibald 746 vd. 

Piron, Alexis 108 

Platon 230 

Plautus 209, 631 

Plitt, Johann Jakob 147 

Plotho, Erich Christoph; soylu 187,194, 214 
Plotho, Wilhelmine Ernestine; barones 264 
Pomey, François Antoine 108 

Poniatowski, Stanislaw II. August; Polonya kralı 507 
Pope, Alexander 246, 278, 284 

Pütter, Johann Stephan 289 


Ouintilian 563 


Rabelais, François 500 


Rabener, Gottlieb Wilhelm 271-273, 416, 540, 595 
Racine, Jean Baptiste 92, 110 vd., 510 

Raffaello 378, 382 

Ramler, Karl Wilhelm 281, 292, 314, 673, 752 
Reichel, Georg Christian 340, 345 

Reineck, Adalbert von 162 

Reineck, Friedrich Ludwig von 162-165, 167 
Rembrandt (Rembrandt Harmensz van Rijn) 26 
Resen (Resenius), Johann Peter (Johannes Petrus) 560 
Richardson, Samuel 236, 593 

Richter, Johann Thomas 330 

Riedel, Johann Anton 336 

Riemer, Friedrich Wilhelm 755 

Riese, Johann Jakob 526 

Rochester (Kontu), John Wilmont 607 

Rolli, Paolo 12 

Rost, Johann Christoph 317 

Rousseau, Jean-Jacgues 92, 193, 277, 345, 508, 510, 583, 633 


Sachs, Hans 667, 753 

Saint-Jean (Kont Thoranc'ın hizmetkârı) 89, 102 
Salis-Marschlins, Karl Ulysses von 691 

Salzmann, Johann Daniel 375 vd., 382-385, 388 vd., 498, 502 
Sannazaro (Goethe: Sannazzaro) Jacopo 643 

Schade, Johann Peter Christoph 126 

Schalcken, Godfried 337 

Schenk, Jan 76 

Schiebeler, Daniel 342 

Schlegel, Johann Elias 146, 162, 284 

Schlosser, Cornelia; bkz. Goethe, Cornelia Friederike Christiana 
Schlosser, Hieronymus Peter 167 

Schlosser, Johann Georg 167, 277-280, 346, 361, 526 vd., 570-574, 576- 
578, 590-592, 615, 763-765 

Schlosser, Johanna Katharina Sibylla; bkz. Fahlmer 

Schmid, Christian Heinrich (Philipp Heinrich) 571-574 


Schmid, Sebastian 131, 531 

Schmidt, Johann Georg 305 

Schmoli, Georg Friedrich 642 

Schneider, Johann Caspar 70, 80, 215-220, 221 

Schongauer, Martin 774 

Schön, Martin; bkz. Schongauer 

Schönemann, Anna Elisabeth (Lili veya Belinde diye bilinir) 712, 721-727, 
730-740, 759, 764 vd., 772, 774, 783, 800-805, 814 vd., 818-822 
Schönemann, Jakob Georg 721, 730 vd. 

Schönemann, Jakob Philipp 721 

Schönemann, Johann Friedrich 721 

Schönemann, Johann Noö 721 

Schönemann, Johann Wolfgang 712, 737 vd. 

Schönemann, Susanna Elisabeth 721, 737 vd. 

Schönkopf, Anna Katharina: (Goethe: Kâthchen, Ânnchen, Annette) 280, 
291, 295 vd., 543 

Schönkopf, Christian Gottlob 278 

Schönkopf, Katharina Sibylla 278 

Schöpflin, Johann Daniel 495-498, 501 

Schröder, Friedrich Ludwig 594 vd. 

Schütz, Christian Georg; lakabı Yaşlı 26, 89 vd. 

Schwarzburg; bkz. Günther, Schwarzburg kontu 

Sedaine, Michel Jean 92, 593 

Seekatz, Johann Konrad 27, 89, 91, 112-114, 233, 332 

Seidel, Philipp Friedrich 804, 823 

Senckenberg, Heinrich Christian 77 

Senckenberg, Johann Christian 77 

Senckenberg, Johann Erasmus 77 

Senckenberg, Johann Hartmann 77 

Serviöre, Maria Johanna Josepha 612 

Shakespeare, William 46, 283, 326, 513-516, 596, 608, 610, 680, 694 
Sokrates 230, 641, 667 

Solon 243 

Sophokles 325, 610 

Sosius (Goethe Sosias) 707 

Soubise (Prensi), Charles de Rohan 98 


Spalding, Johann Joachim 288 

Spielmann, Jakob Reinhold; lakabı Yaşlı 378 

Spinoza, Benedictus de (Baruch) 656 vd., 701-705, 811 
Stadion (Kontu), Anton Heinrich Friedrich 584 vd. 
Stalburg von; aile 15 

Starck, Anna Maria 40 

Starck, Johann Jakob 40 

Starkey, George 357 

Staudt, Johann Kaspar 439-441 

Stein, Henriette von 649 

Stein, Johanna (Jeanette) Luise von 808 

Stephanie, Gottlieb; lakabı Genç 594 

Stilling; bkz. Jung, Johann Heinrich 

Stock ailesi 347 

Stock, Johann Michael 340 vd., 347, 362 

Stockhausen, Johann Christoph 256 

Stolberg-Stolberg (Kontu), Christian 557, 756-762, 768, 771, 785-787, 795- 
800 

Stolberg-Stolberg (Kontu), Friedrich Leopold 557, 756-762, 768, 771, 785- 
787, 795-800 

Struve, Georg Adam 149 

Sulzer, Johann Georg 563, 691 

Sükmilch, Johann Peter 424 

Swanevelt, Herman van 338 

Swift, Jonathan 471, 529, 538 


Tacitus 231, 281 

Tasso, Torguato 25 

Tauentzien, Bogislaw Friedrich von 293 

Tell, Wilhelm 777, 784 

Teller, Romanus 132 

Terentius 108, 163, 248 

Textor, Anna Margaretha Justina 23, 36, 47, 52, 74, 182 
Textor, Johann Jost 313, 590, 691 


Textor, Johann Wolfgang (Goethe'nin büyükbabası) 7, 23, 36-39, 46-48, 52, 
68 vd., 83, 91, 182, 188, 216, 226, 249, 590, 691 
Theokritos 285 

Thiele, Johann Alexander 341 

Thoranc, Albert de 89, 115 

Thoranc, François de 85-91, 98-107, 111-115, 186, 372 
Thümmel, Moritz August von 595 

Timon (Atinalı) 163 

Tissot, Simon Andre 288 

Trattner, Johann Thomas; soylu 708 

Trautmann, Johann Georg, 26, 89 vd. 

Trier elektörü; bkz. Clemens Wenzeslaus 

Triller, Daniel Wilhelm 251 


Uffenbach, Johann Friedrich Armand von 73 
Unzer, Johann August 289 
Uz, Johann Peter 146, 416 


Valentinus, Basilius 357 

Vergilius 41, 284 

Verschaffelt, Peter Anton 522 

Voigts (Goethe: Voigt), Jenny Johanne) Wilhelmine Juliane von 623 
Voltaire (asıl adı François-Marie Arouet) 75, 95, 503-508, 533, 558, 678 
vd., 712 

Vob, Johann Heinrich 557 


Wagner, Heinrich Leopold 631 vd., 683 vd., 747 
Waldersee (kontu), Franz Anton Johann Georg 318 
Warton, Thomas 609 

Washington, George 742 

Watteau, Jean-Antoine 808 

Weenix, Jan; lakabı Genç 657 

Weibe, Christian Felix 265, 342, 416, 726 


Welling, Georg von 356 vd., 358 

Wenck, Helfrich Bernhard 529, 574 

Wertherm, Jakob Friedemann von; kont 808 

Werthern, Johanna (Jeanette) Luise von; bkz. Stein; barones 

Weygand, Christian Friedrich 616 

Weyland, Friedrich Leopold 434-444, 449-457, 462, 465, 469 vd., 472, 482 
Wieland, Christoph Martin 266, 281-283, 370, 514, 600, 673, 679, 680-684, 
752,810, 815 

Wille, Johann Georg 807 

Willigis; Mainz başpiskoposu 635 

Winckelmann, Johann Joachim 324, 328 vd., 342-344, 521 

Winckler, Johann Heinrich 257 

Winkler, Gottfried 122, 329 vd. 

Wittenberg, Albrecht 251, 682 

Wolf, Ernst Wilhelm 809 vd. 

Wolf, Karoline 809 vd. 

Wood, Robert 562 

Wreden, Ferdinand Joseph; von Wrede adıyla soyluluk unvanı aldı (W.) 820 
Wreden, Franziska Charlotte Josepha 820 

Wreden, Katharina 820 

Wreden, Marie Luise Josepha 820 vd. 


Young, Edward 607 


Zachariâ, Georg Ludwig Friedrich 280, 342 

Zachariâ, Justus Friedrich Wilhelm 246 vd., 262, 280, 296, 342, 595 
Zaftleeven (Saftleven, Sachtleven), Herman 26 

Zimmermann, Jakob von 687 

Zimmermann, Johann Georg Ritter von 289, 686-690, 794 
Zimmermann, Katharina von 687 

Zinzendorf (Kontu), Nikolaus Ludwig 354, 665 

Zollikofer, Georg Joachim 288 


